সথয় অসথর 


ঘণীজ্ঞ ঘটক 


চ 


স্বন্ধ : চন্দন ঘটক 


প্রথম প্রকাশ £ 
২৩ জানংয়ারশ, ১৯৬৯ 


প্রকাশক : 

কে. খন্র 
গুদ্রথামল্র 

৬ব, রাজা লেন 
কাঁলকাতা-১৯ 


মুদ্রক : 
আর. রায় 
সুব্রত 'প্রাশ্টিং ওয়াকস 


৬১, ঝামাপৃকুর লেন 
ফাঁজকাতা-৯ 


আমার দুই 'দদ 
পারুল ঘোষাল 


ত্ও 
'রেণ্কণা চক্রবতর্দকে 
1নবেদন 


কলকাতা 
এক 


***বঙ্গোপসাগরে এক প্রবল ঘার্ণঝড় ওঠায় আগামী ছব্রিশ ঘণ্টা 
পশ্চিমবঙ্গ এবং উাঁড়ষ্যার উপকলবতর্ঁ অণ্লের আবহাওয়া অস্বাভবক 
থাকবে । আবহাওয়া আফসের এক জরুরী বাতায় বলা হয়েছে, ঘণ্টায় 
একশো 'কলোমটার বেগে এক ভয়ঙ্কর ঘর্ণঝড় এঁগয়ে আসছে । 
চাঁক্বশ পরগণা, মেদিনীপুর এবং উড়িষ্যার উপকূলবত কয়েকাঁট 
এলাকায় বস্-বদযং-ব:ষ্ট সহ প্রবল ঝড়ের সম্ভাবনা । 
সুতরাং কালকের প্রোগ্রাম ক বাতিল করতে হবে ? ভাবনায় পেয়ে বসে 
বিকাশকে । রোডও শোনে না বিকাশ | বাবা শোনে, খবর আর ভাঁকু- 
মূলক গান। বাবাই শূনছিল খবর । 1বকাশ বেরুনোর জন্যে তোর 
হাঁচ্ছিল। আকাশ অবশ্য গভ রাত থেকেই কেমন মেঘলা হয়ে আছে। 
শেষরাতে টিপ টিপ বৃষ্টি শুরু হয়েছে, আত থামে নন, এখনও চলছে । 
তবে, তা আর কতক্ষণ 2 বেলা হলে মেঘ কেটে যাবে ভেবোছিল। 
রোড়ওর খবর আচমকা কানে আসায় থমকে যায় বিকাশ । কনকনে 
শীত লাগছে । অগ্রানের শেষ তো! তার ওপর এমন আবহাওয়া । 
আবার তারও ওপরে এই ভয়াবহ সংবাদের চাপান। ফুলহাতার গরম 
সুয়েটার পরতে পরতে বাবার 1দকে তাকায় একবার বিকাশ । বুড়ো 
হয়ে গেছে বাবা । একমনে খবর শুনছে । এই ফাঁকে বেরিয়ে পড়া ভাল । 
নয়তো খবর শেষ হলেই রোঁডয়োর চাঁব বন্ধ করে মুখের চ।ব খুলবে। 
সামনে যাকে পাবে তাকে ফের রিলে করতে থাকবে, বঙ্গোপসাগরে এক 
ভয়ঙ্কর ঝড় উঠেছে । ঝড় -এাঁগয়ে আসছে." তারপর যেন রবীন্দু- 
সঙ্গীতের সেই আকুতি, ওগো, যাস নে, তোরা যাস নে ঘরের বাঁহরে । 
ভাবতে ভাবতে ঘর থেকে বৌরয়ে আসে বিকাশ । ?কন্তু আকাশের যা 
অবস্হা ! যাবে কোথায় এখন 'সিশড় দিয়ে নামতে নামতে কয়েকবার 
ভাবলে । পর পর কয়েকজনের মূখ মনে এল । কাজল, প্রণব, 'নহাল, 
কল্যাণ__ননাঃ ! এই এক গোয়ালের গরুদের সঙ্গে আর ভাল লাগে না। 
ীনচে নেমে এসেও মন স্হির করতে পারলে না বিকাশ । 'কল্তু আব- 
হাওয়ার হালটা বুঝলে হাড়ে হাড়ে । ঝিরাঁঝরে টানা বাঁষ্ট, তার সঙ্গে 
একট; হাওয়ার মিশেল খেয়ে যে শীত পৌষের শেষে পড়ার কথা, সে 
| ৪) 
সাধ-অসময়-৯ 


শীত যেন এখনই এসে হ:মাঁড় খেয়ে পড়েছে । সকাল থেকে দুপুর 
পর্যন্ত ঘরের মধ্যেই ঘাপাছি মেরে বসে থেকেছে সে । খবরকাগজ থেকে 
[িনেমা-পান্রকার পাতা পরন্তি-_ খেয়াল-খুশি মাফিক উলটে-পালটে আর 
কত সময় পার করা যায় । এমন দনে কেউ আসে না যে, তার সঙ্গে গল্প 
করা যাবে । বাঁক থাকো বজ্ডিংয়ের চৌহদ্দি । সেখানেও ঘরে ঘরে দুয়ার 
বন্ধ। নিচের তলা থেকে চারতলা অবাঁধ,_না, কোনো দরজাতে তার 
কোনও আকর্ষণ নেই । এখানে সকলে যেন কী রকম । যার-যার তার- 
তার । আলগা হাঁস, আলগা আন্তারকতা । ?ি, কেমন আছেন গোছের 
প্রশ্নটা কোনমতে উচ্চারণ করতে পারলেই খাাঁশ । যাকে বলা হচ্ছে, 
সাঁত্য সে কি রকম আছে বা জিজ্ঞাসাটা সে শুনতে পেল না, অথবা 
শক জবাব দলে, কি বললে সেটা জানতে বা শুনতে কেউ অপেক্ষা করে 
নেই । যে যেমন আছে তাই নিয়ে নিজের সীমায় নিজে 1নজে তৃ্ট। 
উঠে গিয়ে একটা ছাতা নিয়ে আসবে ? ভাবতে হয়। না, থাক্‌। 
কোথায় শেষে হারিয়ে ফেলবে | বাবা খিউৃখিচ্‌ করবে | দাদা হয়তো 
শুাঁনয়ে দেবে, কুঁড়ি টাকা গচ্চা! বিকাশের অবশ্য গায়ে লাগার কথা 
উভয়ত--হারানোর লজ্জা, গচ্চার টাকা, দুটোই তাকে ি'ধবে । বাবাও 
বুঝবে না, দাদাও বুঝবে না। 

বৃচ্টর ভেতরই ছুট লাগায় বিকাশ । সামনে কেয়ার-ঢেকারের আঁফস। 
তার বারান্দার কে যেন বসে আছে চাদর গায়ে । ছটে এসে সেখানেই 
দাঁড়ায়। 

আরে নহাল ! তুই 22-অবাক লাগে বিকাশের । 

চাদরে ঢেকেটুকে গুড় মেরে বসে আছে নিহাল সং। বলে, হ ! যাব 
কোথাও ? 

কোথায় আর যাই ! বেরহলাম- 

চল-, থিও এতে লাস্ট স্টপ, তারপর আবার বফরে- 

ধূর! 

কেন 2 

ক হবে ? তা" বাসও তো চলছে না ঠিক মত, শুনৌছ। সকাল থেকেই 
এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা পর নাঁক আসছে যাচ্ছে । 

কে জানে! 

তুই ক করাঁছলি বসে বসে ? 

ক করব? রুপ দেখাঁছ । এ দ্যাখ, দুইয়ের-সাতের জানালাটা খোলা । 
শালা, তোমার হয়ে গেছে । 

তারপর ফণ্াক ফশাক করে হাসে দুজনে | ফিস ফস করে বলে 
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বকাশ, কি হয়েছে রে ওদের 2 

কছ না, সব ফেকলু। 

তাই বল! তা তুই ক দেখাঁছিলি 2 

কু না। দেখব আবার ক । দেখে দেখে চোখ পচে গেছে । এখন 
আর তাকাতে ইচ্ছে হয় 2 জানালাটা খুলে রেখেছে কিনা । ক আর 
কার, ওাঁদকেই চোখ ফেলে বসে আছি। এখানে বসে আর তাকাবো 
কোন দকে 2 

থাক তুই বসে, আম চাল ! 

যা! 

[বকাশ আবার এক ছুট লাগায় । এবার লম্বা ছুট । স. আই. টি. 
1বল্ডিংয়ের ফাঁকা চত্বর পোঁরয়ে ফাঁকা মাঠ, তারপর ভি. আই. পি. রোড 
পার হয়ে থি-এ বাস গুমটি, তারও পরে হারুর টি স্টল । ছুটে আসতে 
আসতে প্রায় ভিজেই গেল বকাশ । হারুর স্টলে ঢুকে পকেট থেকে 
রুমাল বার করে মুখ-হাত-চুল মুছে, বুকপকেট থেকে চিরুনি বার করে 
চুল আঁচড়াতে আঁড়াতে ভেতরটা একবার দেখে নিলে । জনা পাঁচেক 
বসে আছে বোণুতে । যেন বাক্ষপ্তভাবে ও পেতে আছে লোকগুলো । 
দেখলে হাসি পায়। !কন্তু চেনামুখ একটাও নয়। তাই হাসিটা মনে 
মনে হেসে একটা বোঁণগতে কেনার ঘেষে বসে পড়ে বিকাশ । 

আগামী কাল তাদের সল্ট লেকের প্রোগ্রামটার কথা ফের মনে আসে। 
আকাশেন যা অবস্হা, রোদ উঠবে কাল ? কালও যাঁদ এরকম থাবে, সব 
তা” হলে তার এত 'দনের প্ল্যানটাই বরবাদ । ভাবতে'বড় খারাপ লাগে। 
যাক গে! স্টলের ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করে, হার কই রে ? 

ছেলেটা গুটিশুশট হয়ে বসে ছিল উনানের ধারে । বললে, কোথা গেল । 
আসবে এখনই । 

খদ্দের নেই । তাই হয়তো ছেলেটা "নার্বকার । গায়ে একটা দোভাঁজ 
ময়লা কাপড়। পরনে হাফপ্যাণ্ট। খালি পা। বয়স হবে বছর দশ- 
বারো । মুখের দিকে তাকালে কম্ট হয়। বকাশ ডাকলে, শোন ! 

কাছে এল ছেলেটা । 'বকাশ বললে, খুব ভাল করে একটা চা কর দোঁখি, 
কড়া করে। 

আর 'কছ দেব না 2 

নাঃ! 

অন্য যারা বসে আছে, বোধ হয় খদ্দের নয়। বৃম্টির দন । না-ঘরে, না- 
বাইরে কোথাও হয়তো তাদের শনার্দন্ট ঠহি নেই। ভাবলে বিকাশ । 
এদেরও হয়তো তারই মতো অবস্হা । জনা পাঁচেক লোক । ?কল্তু সবাই 
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মধ্যবয়সী । কি রকম আবছা অন্ধকার সারাদন ধরে । লোকগুলোকে 
দেখায় ভূতের মত। টোবলের ওপরে একখানা খবরকাগজ । উল্টাপাল্টা 
পাতা ভঁজ করা পড়ে আছে । বিকাশ টেনে নেয় কাছে। পড়া যায় না। 
এদক ওাদক তাকয়ে জিজ্ঞেস করে দোকানের ছেলেটাকে, লাইট অফ 
নাকি রে? 

বসা পঁচিজনের একজন গোঁজা মাথা উচু করে বলে, যায় নি এখনও । 
যাবে 

আবার মাথা গুজল লোকটা । আজ শাঁনবার । সকাল-সন্ধ্যা কয়েক 
ঘণ্টা করে লোডশেডিং চলার কথা । সকালে তত খেয়াল করে নি বিকাশ 
কারেন্ট ছিল কিনা! জিজ্ঞেস করলে, সকালে অফ ছিল কারেন্ট 2 

না, আজ এখন পর্যন্ত অফ হয় 'ি।--মাথা গোঁজা অবস্হায় বলে সেই 
লোক । তারপর উঠে দাঁড়য়ে এগয়ে যায় দোকানের ঝাঁপের তলায় । 
একট: ক্ষণ দাঁড়িয়ে আকাশ বা রাস্তা দেখে নিয়ে মাথা নিচু করে বাষ্টর 
মধ্যে হাঁটা ধরে দ্রুভ | 

সেই দিকে তাকিয়ে দি ভাবাঁছল যেন বিকাশ । ছেলেটা চায়ের গ্লাসটা 
ঠক- করে টেবিলের ওপর রাখায় খেই হাঁরয়ে ফেলল । 

ছেলেটা বলে, লাইট জহালব 2 

ক হবে আর ! থাক । 

কাগজ পড়বেন । 

না। 

ছেলেটা আর ছু না বলে চলে যায় উনানের ধারে । উনানের আঁচেও 
যেন সারা দিনের ঝমুঁনি ধরেছে । গনগনে নয় । এ দিকে তাকিয়ে 
বিকাশ চায়ে চুমুক দিলে । 

চা-টা ভাল করেছে । মনে মনে ছেলেটার তারফ করে 1বকাশ । ভাল 
করার অবশ্য আরেকটা কারণও হয়তো আছে । স্টলের খোদ মালিক 
হারুর সঙ্গে বিকাশের হদ্যতা। রোজ দধ।র বন এখানে সে আসে, 
বসে, আজ্ডা মারে । অন্তত সন্ধ্যার সময় তো আসবেই ৷ ছেলেটা তাই 
ভালোই চেনে তাকে । তা ছাড়া, তাদের এটা একটা কমন সেণ্টারও বলা 
যায় । 1বকাশ সে কথাই ভাবাছল | এমন দিনে, অসময় হলেও কারো 
না কারো দেখা পাবে এখানে ভেবোছল । কিন্তু এখন পধন্তি কেউ এল 
না। হারুটা পর্যন্ত দোকান ফেলে কোথায় উধাও । 

হাতের ঘাঁড়টা দেখল । সাড়ে তিন। আরো আধ ঘণ্টা দেখা যেতে 
পারে । তারপর ভাবা ষাবে কোথায় যাবে, ক করবে। 

আরো দু'জন উঠে দাঁড়াল। বসে থাকা বাকি দু'জনের একজন, 
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ছেলেটাকে ডেকে বললে, দুটো চা দেবে। 

ছেলেটার যেন এতক্ষণে সাড় এল শরীরে । এতক্ষণ ক রকম আড়জ্ট 
আড়ম্ট মনে হচ্ছিল । এবার সে যেন কছটা চণ্ুল, কিছ-ট: উদ্যোগ হয়ে 
উঠল । 

চা খেতে খেতে দেখাঁছিল বিকাশ । দাঁড়ানো লোক দ:জন পকেট থেকে 
পয়সা বার করে ছেলেটার হাতে দয়ে বোরয়ে গেল । বোঝা গেল, এরা 
দু'জন চা খেয়ে বসে ছল । আগের লোকটা তবে ফালতু ! 

হৈ হৈ করে একদল ছোকর। এসে ঢুকল স্টলে! বিকাশ এদের প্রায় 
সকলকেই চেনে মুখচেনা । সবাই তার পরবতর্ঁ দলের । হায়ার 
সেকেন্ডাঁর ফেল মারা, বা সবে কলেজে গাডমিশন নেওয়া ছেলের দল । 
বিকাশকে বসা দেখে একটু থমকে গেল দলটা । বুঝল 'বকাশ, সে বসে 
থাকলে ওদের অস্াবধা হবে । দাঁড়য়ে প্যান্টের পকেট থেকে পয়সা বার 
করে ছেলেটার খাতে দাম মিটিয়ে দিয়ে বোৌরয়ে আসে । পাশের 
স্টেশনারী দোকানের ঝাঁপের জলায় এসে দাঁড়ায় । 

ঝরাঁঝরে বাঁম্চটা চলছেই । এখন দনটা পুরোপার তৈরি যেন 
অন্ধকারে মাঁলিয়ে যাবার জন্যে । মনে হতেই বিকাশের ক রকম লাগে । 
কাঁবতার মত । একেই তো কাবতা বলে । কাঁবতা লেখে বিকাশ । বন্ধু- 
বান্ধবদের কাছ থেকে ভাঁরফ পায় । স্কুলে থাকতে বাংলার টিচার 
হেরম্ববাবু উৎসাহ দতেন। কিন্ত আজকাল যেন কি হয়েছে । কবিতা 
কেন লখব- এমাঁন একটা চিন্তা তাকে ভয়ানক অকেজো করে দেয়। 
তখন মনে হয় এসবের কোন মানে নেই, পাগলামি । 

1ভ. আই. শপ, রোডের দক থেকে হন হন করে আসছে হার: ওর 
সেই িরাচারত পোশাক--পাজামার ওপর কুল সার্ট । ফল সার্টের 
তলায় নশচয় গরম সংয়েতার বা গোঁঞ্শ আছে একটা | নইলে এই শীতৈ-- 
বিকাশকে দেখে হেসে হাঁকিলে হার, ?ক রে ? 

হার? কাছে আসতেই বলে বিকাশ, দোকানটা বেওয়ারিশ ফেলে কোথায় 
ঘুরে বেড়াঁচ্ছস £ পাক্কা দেড়ঘণ্টা ধরে দেখলম তুই বেপাস্তা । 
দোকানেরই ধান্দায় বাবা । হাসতে হাসতে বলে হারু,চানর দাম জানিস 
তো? কিছু সস্তার রেটের খবর পেয়ে চল, বসে বলব ।--বলে, 
ণাবকাশের হাত ধরে টানে হার? । 

অনেকক্ষণ বসোৌছ। আর না।-_হাতটা ছাঁড়য়ে বলে বিকাশ, ওদের 
কারো দেখা নেই, কি ব্যাপার বলতো ! 
আমার মত সব চিনির ধাল্দায় বৌরয়েছে হয়তো ।- বলে খুব একচোট 
হেসে ওঠে হার । 
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বিকাশও হাসে। বলে, ঠিক বলোছস। 

তুম হাঁদারাম, তোমার চান-গুড় কিছুই জুটছে না।_-বলে আরেক 
দমক হেসে দোকানে ঢুকে যায় হার । 

এতক্ষণে খুব একা একা লাগে নিজেকে | পর্গীদের প্রত্যেকের মুখ এক 
এক করে গণতে থাকে মনে মনে । না, মখগুলো যেন কা রকম বেঢপ 
হয়ে যাচ্ছে, কছততেই ঠিক ঠিক আদলে আসছে না। কেবল নাম- নাম- 
গুলোই যা মনে আছে । আর সব গাঁলয়ে যাচ্ছে । বিশ্রী লাগে বকাশের। 
হারুর স্টলে খুব হৈ-হুলোডের সাড়া । ছেলেগুলো খুব মেতেছে । এক 
সময় সেও কগ মাতামাত করে নি বন্ধু-বাম্ধবদের নিয়ে । এখন আর 
ভাল লাগে না। এখন দলটা আছে ঠিকই, 'কন্তু ধারে ধীরে দলীয় 
স:রটা কেটে গেছে অনেক । 

হারুটা কথা বলতে জানে । এ জনোই ভাল লাগে । বেশ আছে হার । 
স্টলটা [নয়ে বেচে আছে । ভাঁগাস ওর বাবা বাঁদ্ধ করে এখানটায় 
চালাটা তুলোছিল । হার তখন বাউণ্ডুলে । 

হার€র কথা মনে মনে আওড়াচ্ছিল বকাশ । তখনই দেখল সম যাচ্ছে । 
সুমিতা ৷ যথারশীতি গীটার বাঁ বগলে । ব্যান্টর জন্যে হয়তো, কোনাদকে 
না তাঁকয়ে একমনে হেটে যাচ্ছে । লাল নক্সা কাটা ছাতা মাথায় । সমতা 
দেখতে ভাল নয় । কালো । রোগা, লম্বাটে । কিন্তু এখন মন্দ লাগছে না 
যেন। 

শবকাশ ডাক দিলে, সাম ! এই সাম ! 

বিকাশ যেন তার সমবয়সী কোন ইয়ার-বন্ধুকে ডাকছে, এমন ডাক তার 
গলা থেকে বেশ জোরেই বেরিয়ে এল । সামিতা বাঁন্টতে জড়ে।সড়ো 
হয়ে চলাছল, তেমন তাকাচ্ছল না কোন দিকে । বিকাশের বেমক্কা ডাকটা 
কানে আসতেই ছাতাটা একট? উচ্ভ করে তাকাল । তারপর লজ্জার সঙ্গে 
এক ঝলক হাঁস এসে তাকে হঠাং থমকে দলে । 

বাম্টতে 1ভজেও এক টক্কনে এগিয়ে এল বিকাশ । সামনে এসে সুমিতার 
হাত থেকে ছাতাটা টেনে নিয়ে বললে, চল-, আ'মও ওাঁদকেই যাবো । 

এই ব্যাপার ! সমতা হাসলে মনে মনে ॥ তবু একটা কিছু বলতে না 
পারলে অস্বাঁস্ত । বললে, কোথায় যাচ্ছিস ? 

কোথায় যে যাবো-! কথাটা বলতে বলতে ভাবনায় পড়ে বিকাশ! 
আটকে যায়। 

হাসি পায় সমতার | ফিক করে একটু হেসে বলে, তুই বড় বাউন্ডুলে 
হয়ে গোছস। 

মেয়েরা নাঁক সেরকম পছন্দ করে ! 
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সঙ দেখতে কার না পছন্দ! 

কেন 2 সঙ্‌এর কি দেখাল তুই । আম লম্বা জূলাফ রাখ নি, চুল 
বাবাড় কার 'ন,পোশাক তো যখন যেমন জোটে । তবু আমাকে সঙ-এর 
মত দেখতে লাগে বলাছস ? 

হাবভাবগুলো । 

কেন ? 

কেন আবার ? তুই যেভাবে আমাকে ডাকাল, যেভাবে অমার ছাতার 
তলায় চলে এসে এখন আমার গা ধেঁষে হাঁটাছস, তুই ভেবোছস, লোকে 
তা দেখে কছ2 মনে করবে না! তোর সঙ্গী-সাথীদেরই কেউ দেখলে 
দেখাব ক রকম করে ! 

তোর নিজের কিছ? মনে হচ্ছে ? 

আমার কি মনে হবে ! তোকে আম চান নাঃ 

তবে আর অতো ভাবনা সের তোর ? 

আম ভাবাছি না, তুই ভেবে দ্যাখ । 

ধূর ! যত্তো ঝঞ্জাট। কে কি ভাবলে, তা নিয়ে এখন জ্যাম হয়ে থাকি 
আর কি। 'দাঁব্ব আছিস তো, আজেবাজে কথা ভাবার মন আছে তোর ! 

বাঁষ্টটা একটু তেড়ে এল। পাাঁমতা তা লক্ষ্য করে মুখে নিঃশব্দ হাসি 
টেনে বলে, আর কত দূর যাব তুই ? 

কথা বলতে বলতে বিকাশের তত খেয়াল ছিল ন।। সমিতার কথায় 
বস্টর তোড়ট। লক্ষ্য করে মূহূর্তেক ভেবে নিলে, এদকে কোথায় যাবে। 
তারপর বললে, তোর তো এসে গেছে । যা 

তুই ? 

দেখি, রবীনের খোঁজে যেতে হবে । 

ভজে ভিজে ? 

তোর আঁচল 1দয়ে ঢেকে রাখাঁৰ আমার মাথাটা ? 

ইস! বয়ে গেছে। যা” 

[বকাশের হাত থেকে ছাতাটা তুলে নিয়ে মানিকতলা কো-অপারোটিভের 
বাঁড়র চৌহধদ্দর ভেতরে ঢুকে গেল সুমিতা । বিকাশ ছুট লাগালো 
সামনের 1দকে । নইলে ভিজতে হবে পুরোপ্দার | 


দূই 
ঘোষ বাগানের এই বাড়িটা নতুন । ছোট ছিমছাম । খতখু'ত লাগে চার 
ধারের পাঁরবেশ নিয়ে । কপাট বন্ধ করলেও রক্ষে নেই । একটু বৃষ্ট 
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হলেই জল জমে, দঃগন্ধ ছড়ায় । রোদ উঠে সব শুষে না নেওয়া পর্যন্ত 
স্বস্তি পাওয়া যায় না। দরজা-জানালা এঁটে দিন আর কাটতে চায় না 
সুধার | 

দুপুরে জোর ঘুম লাগয়ে যখন উঠেছে তখন সাড়ে চার । সুধা অবাক 
হল । না রবীন না তার বাবা, বাঁড় ফেরে নি এখনও । রবীন ফিরলে 
অবশ্য ঘুম আর হত না সুধার | ?কন্তু *বশুর পালনবাব এসে ছেলের 
বৌকে ঘুমুতে দেখলে টু শব্দাটও করত না। শাশুঁড় হয়তো এক সময় 
এসে গুদুস্বরে ডাকতো, বৌমা, ওঠো ! বিকেল হয়ে গেছে । তা' 
শাশ:ডরও যখন কোন সাড়া পাওয়া শায় নি, সুধার বুঝতে অস্যাবধে 
নেই যে, আফিস থেকে কেউ ফেরে নি এখনও । 

সামনের জানালাটা খুলে বাইরের অবস্হা একবার পরখ করে মন খারাপ 
হয়ে নায় সূধার | সারা সপ্তাহে শানবার সন্ধ্যা আর রবিবারের মুখ চেয়ে 
বসে থাকে । িকন্তি এ সপ্তাহে সে প্রতীক্ষা নিষ্ফল | ধা শুর হয়েছে । 
আঁদনে এমন বান্টি সুধা দেখে নি তার জীবনে । 

অবশ্য সুধার জীবন আর কণীদনের | সবে উানশে পা দিয়েছে 1 দেখতে 
বুঝতে কত বাকি এখনও ! ঘোষ বাগান বলে এমন একটা অনাস্যাঁম্টর 
জায়গা ঘে আছে কলকাতায়, তাই তো জানতো না সে। অথচ জন্মাবাঁধ 
কলকাতায় সে। 

কথা ছিল, রবীন আফস থেকে ফিরে এসে কোথাও বাবে আজ, কিছ 
দূরে, যতদূর সম্ভব । রাত করে ফিরবে । সুধা কদন থেকে সেকথা 
ভেবে ভেবে তন্ময় হয়ে আছে । 

আসল কথা হল, এখানে সে সহজ হয়ে উঠতে পারে 'ন। ক রকম বাঁধ- 
বাঁধ লাগে । যেন অদৃশ্য একটা দাঁড় সব সময় তাকে বেঁধে ফেলার ভয় 
দেখাচ্ছে । আথ5 সাঁত্য সাঁত্য তেমন সংসার নয় এটা, তেমন মানূষ নেই 
কেউ এ বাড়তে, বলবে যে, সুধা, তাঁষ এই করো না, ওাঁদকে তকিয়ো 
না, «দক মাড়িও না, এভাবে চলো, ওভাবে করো । বরণ বিয়ের আগের 
দিনগুলোই ছিল সে রকম । বাবা, মা, দাদা, বৌদি মায় আশপাশের দশ 
জনার চোখ যেন সদা-আনিদ্র থাকতো তার দকে । তা সত্তেও ওখানকার 
বাতাস এমন ভার মনে হত না। 

এসব ভাবতে ভাল লাগে না। বড় ?বশ্রী ধরনের কষ্ট তার চোখে ফুটে 
ওঠে । তখন দু'চোখ ফেটে জল আসে । রবীন একদিন দেখে ভয়ানক 
ভড়কে গিয়োছিল । *বশুর-শাশাঁড় দেখতে পেয়ে তাকে কত 1ক বলে 
সহজ করতে চেম্টা করেছে। সুধা আড়াল থেকে তাদের কা -বাতা 
শ্বনেছে । শুনে হাসি পেয়েছে, মায়াও লেগেছে এই বুড়োব্াঁড়র জন্যে । 
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তারা বলে, সুধা ছেলেমানূষ । তারা বলাবলি করে, মা-বাবা-ভাই-বোনের 
টান। তারা নিজেদের স্মাতি ঘেটে সব পরখ করে । কুীড়াটি ছিড়ে এনে 
ভালবাসার বেদনা অনুভব করে । বলে, হবেই তো ! ক আর আঁভজ্ঞতা, 
কত আর বয়স । ছেলেমানূষ। 

তবে হ্যাঁ । বিয়েটা সাত তাড়াতাঁড় হয়ে যাবার কারণ যে তার ছেলে- 
মানুষা তা বুঝেছে সুধা । একেক সময় অবশ্য প্রশ্ন আসে । ছেলে- 
মানূষী 2 কিজান ? ঠিক ছেলেমানূষী নয় যেন । কেমন একটা অদ্ভূত 
ব্যাপার । সে নিজে ?িছ বুঝে উঠতে না উঠতে অন্য সবাই সজাগ হয়ে 
গেল । যেন ম্হৃতে প্রহরাঁর সতকতা সকলের | মা, বাবা, দাদা--এমন 
ি, ছোট ভাইটা পরন্তি প্রহরীর ভীমকায় অষ্টপ্রহর । অথচ সুধা তখনও 
ডিক ঠিক সব জানে না কিছু । 

জানালার ধারে দাঁড়য়ে বৃন্টভেজা বাইরের আসন অন্ধকারের দকে 
তাঁকয়ে থাকতে এখন ভাল লাগছিল সংধার । কি রকম আচ্ছন্ন হয়ে 
গিয়েছে সে তার একান্ত নিজের অস্পন্টতার মধে। ৷ এখন বাঁচ্টর জন্যে, 
রবাঁন সময়মত না আসার জন্যে বা দীর্ঘ সপ্তাহের শেষ দনাঁটিতে বাইরের 
হাওয়ায় বেরোতে না পারার জন্য খুব একটা দঙখ হচ্ছে না তার । 
একটা গাছের মরা ডাল বেয়ে জলের ফোঁটা আবরাম পড়ে যাচ্ছে । মরা 
ডালটার কালচে ভেজা গায়ে রাস্ভার আলো চিক চিক করছে । সুধা 
একদম্টিতে তাকিয়ে দেখতে পাচ্ছে জানালা 'দয়ে । 

ম্যাঁজক ? একটা রাঙন খালি বাক্স । তা থেকে জাদদণ্ডের ছোঁয়ায় 
বেতিয়ে এল একটা জ্যান্ত পায়রা । পায়রা নয়, সুধা নিজে । এখন তাকে 
দয়ে আবার ?ক ম্যাজিক লাগানো হবে তা সে জানে না। 

কেউ কু বুঝল না, বুঝতত দিলও নাসুধাকে | এটাই একেক সময় খচ 
করে বেধে তাকে । আর বেধার সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা নিষ্ঠুর ইচ্ছ। 
পেয়ে বসে । ইচ্ছা হয়, পারে তো সে নিজেই এক ম্যাঁজাসয়ান হয়ে তাক 
লাগয়ে দেবে সবাইকে । সবাই হাঁ হয়ে দেখবে খেলা । 

বাইরে খুব জোরে' কড়ানাড়ার শব্দের সঙ্গে ডাক, মা, দরজা খোল । 
মুহতে সুধা করে এল 'ন্জের মধ্যে । এখন সে এ বাড়ির নয়া বউ। 
ঝট-পট: ছুটে এসে দরজা খলতেই তার চোখ বড় হয়ে গেল। রবান, 
তার পেছনে 'বকাশ । দুজনেই ভিজে একপা । রবীন অবশ্য দরজা 
খুলতেই এক টক্কনে সুধার পাশ কেটে ভেতরে ঢুকে গেল। বিকাশ 
থমকে আছে । সুধা না সরলে তার ঢোকার অস্াবধা। খেয়াল করে 
ন। বিকাশ হেসে বলে, সরুন ! 

ওঃ !--বলে সংরুৎ করে অন্দরে পালায় সুধা । ভয়ানক লঙ্জা পেয়েছে 
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সে। কি বোকা ! ভাবল মনে মনে 

বিকাশ উঠে এসে ধপ করে বসে পড়ে সামনের বেণ্িতে । দরজা পেরহলে 

ঢাকা বারান্দা মত হাতায় একটা বো । ঘরের দোসর বলা যায়। 

রবীনের বন্ধু-বান্ধবরা এলে এখানেই বসতে অভ্যস্ত। বিকাশ তো 

বটেই। 

রবীন গানছা দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে াবকাশের সামনে এসে বলে, 

জাগা ছাড়াব ? 

নাঃ! আবার তো ভিজতেই হবে । 

ছাতা নিয়ে যাব । নে, মাথাটা মনে ফেল। 

গামছাটা বিক।শকে 'দয়ে জামা-প্যাণ্ট ছাড়তে ভেতরে যায় রবীন । ঘাথায় 

একবার আলতো করে হাত বুলিয়ে বুঝলে 1বকাশ,চুল সব ভিজে ঢোল । 

একট: ইতস্তত করে মুছেই ফেলে মাথা । চুলগুলো এখন খড়ের গাঁদা 

হয়ে গেল । যাক! কি আর করা যাবে । গুঁদকে ক নিয়ে ভেতরে একটা 

হাঁস উঠেছে ।, সুধা আর রবীনের হাঁসর গলা শোনা যাচ্ছে। বেশ 

আছে বাবা । ভাবলে বিকাশ । অর্ধেক নয়, পুরো রাজত্ব সহ রাজকুমারাঁ 

তোমার আয়্তে । এই বাজারে চাকার একটা পুরো রাজ্যের আঁধকারের 

মত ছাড়া আর হি? ওপার পাওনা সুধার মত একটা বৌ। দেখলেই 

যাকে ভ।লবাসতে ইচ্ছা হয়। রবীনটার কপাল বটে একখানা ! 

ভেতর থেকে হঠাৎ ডাক পাড়ে রবাঁন, বিকাশ, ভেতরে আয় ! 

বিকাশ উঠে যাচ্ছিল, কিন্তু দাঁড়াতে হল । বাইরে রবীনের বাবা প্যালন- 

বাবুর গলা । এঁগয়ে দরজাটা খুলতেই ভদ্রলোক অবাক হয়ে জজ্ঞেস 
করে, তুমি 2 রবাঁন ফেরে নি ? 

4 মা-ও পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে । তাড়া লাগয়ে বলে, আগে উঠে 

এসো তো । 

পৃঁলনবাবু উঠে এসে বিকাশকে বললে, বসো! রবীনের মা'র দিকে 

তাঁকয়ে বললে, আগে একটা কাপড় দাও । কি বু টি বাবা ! ভিজে কুকুর 

বনে গেলুম ! 

রবীনও বোঁরয়ে এল। ল্দীঙ্গ পরেছে। গায়ে গোঁঞ্জর ওপর চাদর । 

বাবাকে জিজ্ঞেস করে, তোমার এত দোৌর হল কেন ? 

সারাদিন বম্টি ! বাস-টাস ঠিক মত চলছে না। তা" ছাড়া ভোলার ওখানে 

যেতে হল। 

ক বললে ভোলা দা? 

পৃলনবাবু বিকাশের মুখের দিকে একবার তাঁকয়ে রবাঁনের মুখে 

'টুসর্থপূ্ণ নজর ফেলে বলে, কি আর বলবে ? সেই ধানাইপানাই এক- 


কাহন। 
তম যাও কেন ?--রবীনের মুখে হাঁসি ফুটে উঠল একটু । 

যাব না ? ছেড়ে দেব ?- তেতে উঠল রবীনের বাবা । 

বিকাশের অস্বস্তি লাগে । কি এক আপ্রয় বিষয় নিয়ে বাপ-ব্যাটার 
কথোপকথন । তার মাঝে নিজের অস্তিত্বটা বড় বেপ। ভেজা জামা- 
প্যান্ট এখন লেপটে বসেছে গায়ে । রীতিমত শঈত লাগছে । ঝট-পট: 
কাজটা সেরে পালাতে পারলে বাঁচে । 

রক্ষা করলে সুধা । সে এসে *বশৃরকে হুকুম করলে, বাবা, আপাঁন 
ভেতরে যান। চা হয়ে গেছে। 

মুহ্‌র্তে সব পালটে গেল । শ্বশুর-শাশুড়ি একাঁদকে আর রবীন-ীবকাশ 
একাঁদকে--সধা মাঝখানে থেকে তার একটা নিজস্ব মাটিতে দাঁড়য়ে 
যেন। 

রবাঁন বিকাশকে বললে, আয় ! 

বিকাশ রবীনের পেছনে ভেতরে ঢুকে গেল ৷ আর ব্বীনের মা পাীলিন- 
বাবুকে বললে, তুমি কাপড় ছেড়ে ভেতরে যাও ! সূধাকে বললে, চল মা 
ক করলে দোখ। 

রবীনের মা চললো সধার পেছনে । 


[তিন 


রবানের ওখান থেকে তাড়াতাড়ি বেরবে ভেবোঁছল বিকাশ । তা' হল 
না। বেশ কয়েকবার ডায়াল করেও শংকরের লাইন পাওয়া গেল না। 
রবীন বললে, সের তাড়া তোর? বোস না! যাব খন। আর 
দ্‌'একবার দেখ, পেয়ে যাব । বাঁষ্টর ?দনে ফোনের লাইনে গোলমাল 
থাকে বড়। 

আর ভাল লাগাঁছল না বকাশের । জামা-প্যাণ্ট যাঁদও শঁকয়ে এসেছে!। 
খুব গরম চা, তার সঙ্গে ডালডায় ভাজা পরোটা আলভাজা 'দয়ে খেয়ে 
যদিও একটা সুখ লাগছিল্‌ কিন্তু বার বার কি একটা অস্পঙ্ট অস্বস্তিতে 
ঠক যেন সহজ হতে পারছিল না কিছুতেই । 

বিকাশ বললে, ভাল লাগছে না। শংকরকে পেলে ভাল হত । 

শক রকম আলগা আলগা ভাব বিকাশের | লক্ষ্য করলে ক্ঞজান। বলল, 
ব্যাপারটা কি বল দোখ। শংকর কে? | 

তুই দেখিস নি। এম. এ.-তে ভার্তি হয়োছিলাম না ? তখনকার বন্ধ । 
জররাঁ দরকার ওর সঙ্গে ? 





৯৪১. 


জর;রী ?- প্রশ্নের সুরে কথাটা উচ্চারণ করে একট? হেসে বলে বিকাশ, 
তা, জরুরীই তো । কাল আমাদের একটা প্রোগ্রাম আছে । আজ যা গেল 
দনের অবস্হা, কালও যাঁদ এই থাকে-_-তাই শংকরকে দরকার । ওদের 
সল্ট লেকের নতুন বাঁড়তে আমরা সারাঁদন কাটাব কথা ছল। 

খুব ভাল প্রোগ্রাম । বাম্টর দিনে আরো মজার । 

বাষ্টর জন্যে ভয় হচ্ছে। ওরা যাঁদ না বেরোয় ! 

বড়লোক ? 

তা বলা ধায়। বাবা বড় চাকুরে । 

শংকর কিছ; করে না? 

না। করবে-_ সেই জন্যেই কালকের প্রোগ্রাম 

রবান কিছ; বুঝতে না পেরে তাঁকয়ে থাকল । 1কন্তু বকাশের আর 
কথা বলতে ভাল লাগাল না । ভাবাছল, যাঁদ সধা একবারও এঘরে 
আসে বা রবীনের বাবা বা মা কেউ একবার রবাঁনকে ডাকে ত।' হলে 
বেচে যায়, সে বোঁরয়ে যেতে পারে অনায়াসে । তা হল না। রবীন 
ছ।ড়ার পান্নু নয়। খুশটয়ে খশটয়ে সব জিজ্ঞেস করে । 

গোপন করার কিছ নেই । বকাশ বললে সব । বলেটলে শেষে রবীনকে 
একটা খোঁচা মারলে - 

তাশ তো বেশ আছো বাবা ! [নাশ্চন্ত_ 

রবীন একট. মূচাঁক হাসলে । 'বকাশের খোঁচার ধারও মাড়ালে না! 
বললে, নে. আরেকবার ডায়াল কর তুই । আম আসাঁছ ওঘর থেকে । 
1নশ্াশ বঝলে, আড়াল থেকে 1ানশ্চয় সূধার ইশারা পেয়েছে রবীন । 
তাই ইওর মোস্ট গাবডিয়েন্টাল কোন 1দকে না ঝুঁকে সোজা সুর । 
দোষ তারই । এমন একটা সন্ধ্যা ঠবফলে দিতে কার সয় 2 বকাশ 1ঠক 
করলে আর তিনবার ডায়াল করবে । পায় ভাল, না পাবে তো কাল 
সকালে আবার চেজ্ঞা করবে । 

তিন বার কেন, কতবার যে চেষ্টা করল, বকাশ গোনে ন। শংকরকে 
পেল না, রবীমেরও পাস্তা নেই। আজ বৃষ্টর জন্যে সব কছুতেই 
গোলমাল । মনে মনে হাসে বিকাশ । টোলিফোনের লাইন থেকে নব- 
দম্পতির লাইন পধন্তি--সব কিছুরই হদিশ পাওয়া ভার। 

1বকাশ হাঁক দিলে, রবীন ! 

রবীন তার বাবার ঘর থেকে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দলে, দাঁড়া, আসাছ। 
বিকাশ উঠে দাঁড়ায় । আটটা বেজে গেছে । এখানে আর দোঁর করা ঠিক 
হবেনা । 

রবদন এসে ?জজ্ঞেস করে, পেয়োছিস তোর বন্ধুকে 2 
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না। 
যাব ? 

থেকে আর কি করবো । ফোন করতেই এসোছলাম । ভাবলাম তোর 
এখান থেকে ফোন করলে পয়সাটা বাঁচবে । তা" হল না। কাল সকালে 
আবার দেখতে হবে । চল্লিশ পয়সা গচ্চা। 

তোদের বিজ্ডিংয়ে ফোন নেই কারো ? 

আছে । পয়সা লাগে । যাঁচ্ছ-_-বলে, বিকাশ দরজার কে এগিয়ে যায় । 
পেছনে রবাঁন । বিকাশকে যেতে আর বাধা দিলে না সে। তার মাথায় 
এখন বাবার অস্ফুট কথাগুলো । 'বকাশ চলে যাক, এটা সেও চাইীছল 
এখন । কেননা, বাবা প্রন তুলেছে, বন্ধু বলে সময় অসময় নেই £ যখন 
তখন আসবে ? এর চেয়েও গুরতর আরেকটা প্রশ্ন । সেটা সংধাকে 
নিয়ে । বন্ধু বলে কি হয়েছে 2 তুমি বিয়ে করেছ । বৌমার কথা ভাবতে 
হবে না তোমাকে ? বাবার কথার ইঙ্গিতটা ভাল না। প্রাতিবাদ করতে 
পারতো রবীন । করে নি। ইচ্ছা হয় নি। বাবা আজকাল বেকার ছেকুল- 
দের দুচক্ষে দেখতে পারে না। অথচ রবীন নিজেও তো ছ'মাস আগেও 
বেকার ছিল ! ছ'মাস আগে প্রায় রোজই বিকাশ আসতো এ বাড়িতে 
যখন তখন। বাবা কিন্তু তখন অন্য ব্যবহার করে! ন। আজ আকাঁস্মক 
ভাবে বাবার ওসব কটকাটব্য তাকে ভয়ানক ঝাঁকাণন লাগাচ্ছে । ক হল 
হঠাৎ 2 সুধা কিছু বলেছে ? রবাঁনের সঙ্গে বিকাশের ঘাঁনন্ঠতা স:ধার 
ক পছন্দ নয় £ হতে পারে । সেকথা সুধাও বলতে পারতো তাকে । 
[বকাশ বোৌরয়ে গেলে বাইরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে রবীন তার 
নিজের ঘরে এসে বসলে গুম হয়ে । বাবার কথাগুলো নিয়ে মনে মনে 
নাড়াচাড়া করতে থাকল । বাবাকে দোষ 'দয়ে লাভ নেই । আজকাল 
সকলেই ওরকম ভাবে, বিরক্ত হয়। তবুও ভাল লাগে না। তার গবয়ের 
পর এখন বিকাশ বড় একটা আসে না তাদের বাঁড়। এলেও নেহাৎ 
কোনও দরকারে এসে দোর করে না। বরণ সে-ই বিকাশকে দোর 
করায়। সুধার পছন্দ না? অসুবিধা হয়ঃ রবীনের মন ভারি হতে 
থাকে। 

সুধা বেশ হাসখুঁশ মুখে এঘরে ঢুকতেই রবীনের তর সইল না! 
[জজ্ঞেস করে, আমার বন্ধুরা এলে তোমার অসাবধা হয় 

কেন 2 সুধা অবাক । 

না, বাবা বলছিল-__ 

ক? 

বাবা বকাশকে পছন্দ করে না। 
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'যাঃ! কেন অমন মনে করছো তুমি ? ক বলেছে বাবা ? 

বিশেষ কিছু না! মনে হল, বিকাশ আমাদের বাঁড় আসে এটা বাবার 
ভাল লাগে না। 

বাবার কথা ছাড়ো । হয়তো মন ভাল না। বিকাশবাবুকে দেখে তার 
ওপরই মনের ঝাল 'মাঁটিয়েছে ।_ সুধা হাসতে থাকে। 

সুধার যযান্তটা রবীনের মনঃপূত হল। বাবা আজও ভোলাদার কাছ 
থেকে ফরে এসেছে । হয়তো সেই জন্যেই ওভাবে সব বলছিল । রবীনের 
মন হালকা হয়ে আসে । বলে, এখন ?ি করবে তুমি 2 

কিছ; না। 

কোন কাজ নেই 2 

না। 

দরজাটা বন্ধ করে দিই ? 

ধ্যেং! 

কেন ? ঠান্ডা ছঁটি আসছে না? 

আসুক । 

অসুখ করবে । 

করুক । 'বকাশবাবু ক করে 2 

বেকার । দাও না তোমার কোনও বন্ধুকে জাটয়ে । আমার মত বিয়ের 
সঙ্গে একটা চাকার পেলে আর চাইবে না কিছু । 

তুমি চাও নান আর কিছু ? 

ক চেয়েছি আর 2 

কছু না? 

স্হির দৃন্টিতে সুধার মুখের দকে তাঁকয়ে কথাটার মানে বুঝে খুব 
হেসে উল রবীন । 

সুধা ধমকে দলে, এই, চুপ ! কি ভাববে বাবা-মা ওরা । 

কিছ; ভাববে না। 

রবীন আচমকা উঠে গিয়ে সুধাকে জাঁড়িয়ে ধরে বার দুই চুমো খেয়ে 
ছেড়ে দলে । সুধা রবীনের বুকের ওপর ঝটপট করে ছাড়া পেয়ে 
ছুটে এসে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বলে, তুঁমণীক ? 

রবীন এবার বিছানায় গা এলয়ে 'দয়ে হাসে । 

সুধা বলে, বাবা কার কথা বলাঁছল ? 

কখন ? 

এ যে, তুমি জিজ্ঞেস করলে না, ভোলাদা না কে যেন__ 

'ভোলাদা ! আমাদের দুর সম্পকে আত্মীয় । টাকা ধার নিয়োছল। 


সি. 


এখন দিতে পারছে না। 

কেন ? 

দেবে কোথেকে 2 যা রোজগার তাতে তার নজের সংসারই চলে না, ধার 
শুধবে দি 'দয়ে ! বাবার যখন হাত টানাটান চলে তখন খামকা গয়ে 
বেচারাকে তাগিদ দেবে, গালমন্দ করবে । কিন্তু জানে, ও টাকাটা কোন 
দন শুধতে পারবে না ভোলাদা । বাবার এ স্বভাব । 

বাবা ভালমানুষ-_ 

ভালমানুষ 'নশ্চয় ! কিন্তু বড় অবুঝ । এই তো দ্যাখ না! বকাশকে 
দেখে ক্ষেপে গিয়ে আমাকে শোনালে দুচার কথা । ভাল লাগে? আম 
ভাবলুম, তুমি বুঝি কিছু বলেছ। 

আম ? আম ক বলব ? 

না, বাবা বলাছল, আমার বন্ধুরা ঘখন তখন আসে, ঘরে সোমথ বৌ, 
আমার নাক এসব বোঝা দরকার । 

ও£1-_-সূধা খলাঁথল করে হাসতে হাসতে বলে, তোমার মনে হয় না 
কিছু 2 

কথা বলতে বলতে রবীনের 1শয়রে এসে দাঁড়ায় সুধা । সধার একটা 
হাত টেনে নিয়ে আঙুলের ফাঁকে তার বানজের আঙুল চাঁলয়ে 1দয়ে বলে 
রবান্‌, আমার মনে হবে কেন ? 

মনে আছে, আজ কথা ছিল বেড়াতে যাবার ? 

এই বৃম্টিতে ? 

না। তাকেন? কাল বান্ট থাকবে ন।। যাবে তো? 

কোথায় যাবে 2 

চলো কোথাও । 

তোমার ভাল লাগে ন। বুঝ এখানে 2 

সারাঁদন একা একা । ভাল লাগে? 

পড়াশোনা করবে ? 

আরে ব্বাস্‌ ! আমার আর হবে না। দু'বারে স্কুল-ফাইনাল পাশ 
করেছি । আর ওপথ নয় বাবা । 

তাতে কি 2 পরে হয়তো দেখবৈ কেমন সোজা-_ 

না বাপু ! আমার ভাল লাগে না। 

বয়েতে তো অনেক বই পেয়েছ । পড়তে পারো । 

এ তো কার । সব শেষ হয়ে এল । 

তবে কি করবে ? 

আমিও তাই ভাব । জানো, আমার দিছ? একটা করতে ইচ্ছা হয়। 
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পেলে মন্দ হত না। আমার বন্ধুরা অনেকে করে । 

দেশে কত বেকার জানো ? 

জান। 

তোমাকে আমার বয়ে করতে হল কেন জানো ? 

চাকারর জন্যে । নইলে কাকে বয়ে করতে ? 

আর যে মেয়ের বাবা চাকার দিত । 

তুমি এসব কথা আর বলবে না। কত দিন বলোছি না ! চাকারটা তোমার 
যেমন দরকার ছল, িয়েটাও আমার দরকার ছিল । তাই না? 

হয়তো । 

হয়তো কেন, ানশ্চয় । কত সম্লন্ধ এসোছল আমার জানো ? বাবা বিশেষ 
কিছ দিতে পারবে না, তাই হয় ন। 

ওঃ, তাই ! শেষমেষ আমার মত একটা বেকার ছেলেকে চাকরির লোভ 
দৌখয়ে হাবা-গোবা মেয়েটাকে চালয়ে দলেন ভদ্রলোক ! 

ইস! --বলে রকীনের বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সুধা । 

রবীন বোধ হয় এটাই চেয়োছল । বুকের ওপরে সুধ।কে দুই হাতে- 
পায়ে আম্টেপ্জ্ঠে জীঁড়য়ে ধরলে রবীন। সুধা চুপ । মাথা গুজে 
দিয়েছে রবানের থতানর তলায়। 
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বাঁড় ফেরার পথে সুমিতাকেও ভিজতে হল । জোর হাওয়া উচ্চেছে। 
ছাতা মেলে রাখা যায় না। ছাতা গটয়ে ভিজতে ভিজতে ছ.টছে সে। 
নজে ভিজছে বলে খুব একটা আফশোস ছিল না, কন্তু গীঁটারটা-_ 
ভাবতেই মন খারাপ লাগে । এবার ট7ইশানর মাইনে পেয়ে একটা 
প্লাস্টকের ঢাকনা কনবে গাটারের জন্যে, ভাবলে । 

বাস স্টপ দুশতন মিনিট । কিন্তু বাস পেতে কত সময় যাবে বলা 
অসম্ভব । দাঁড়াবার জায়গাও নেই কাছেপিরে। চৌনাথা পেরিয়ে ওপারের 
স্টপে পাকা ছাদের ছাউনি আছে যাত্রীদের জন্যে । এঁদকে নেই । এক 
সার দোকান এঁদকে ! নানা ধরনের জনম।নূষ বৃন্টির জন্যে ঝাঁপের 
তলায়, দোকানের ভেতর মুখ ভার করে দাঁড়িয়ে-বসে । সমতা এক 
নজরে সব লক্ষ্য করে চৌমাথা পোরিয়ে এগয়ে এল ছাউানর দিকে । 
আরে ব্বাস। এখানেও ভিড় । বাসের জন্য দাঁড়িয়ে সব। সুমিতা 
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সেশধয়ে যায় ভিড়ের মধ্যে । আবছা আলোয় চেনা যায় না কাউকে । 
সূমিতা দেখল মেয়েছেলে নেই একজনও । একটা কোন ঘে'ষে দাঁড়য়ে 
সে। কম বয়েস একাঁট ছেলেকে জিজ্ঞেস করে, বাস আসছে না ? 

দেখাছ না তো! কুঁড় মিনিট হয়ে গেল__ 

পাশের এক মধাবয়েসী ভদ্রলোক বললে, আম তো প্রায় ঘণ্টাখানেক 
দাঁড়য়ে । কোথায় বাস ? 

সুমিতা অপেক্ষা করবে [কনা ভাবলে । দের করে বাস এলে আর ওঠা 
যায় না । আগে থেকে ঠাঁসা বোঝাই হয়ে আসে । বাঁম্ট থামলে সমতা 
বাসের কথা ভাবতই না। মাত্র দুই স্টপ গিয়ে নামতে হবে । বাঁজ্ট, 
তার ওপর হাওয়া । হাওয়াটার জন্যেই বিশ্রী লাগছে । শাঁড়-ব্রাউজ গায়ে 
জলপঁটির মত এটে বসেছে । একটা শরাঁশরে শীত হাড়ে-মজ্জায় 
কাঁপুন ধরাচ্ছে। তাই খেটে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। কিন্তু দাঁড়াবে 
কতক্ষণ ? 

তবু বাস এই আসে এই আসে ভেবে দাঁড়াতেই হয় কিছ-ক্ষণ । এব.টা 
এলোও ঠিক, দাঁড়াল না। মোড় ঘুরেই স্পিড বাড়িয়ে ঝ করে বেরিয়ে 
গেল । দাঁড়ীনো লোকগুলো রাস্তায় নেমে গেছিল্‌ চণল হয়ে । একজনও 
উঠতে পারল না। বাসে ভিড় । দু"দরজায় এমনভাবে ঝুলে আছে সব 
যে আর কারো সেখানে সে'ধোনোর কথা ভাব।ই যায় না। তবু বাসটা 
দাঁড়াল না বলে প্রায় সবাই হৈ হৈ করে উঠল । সহীমতার মনে হল যেন 
1ক একটা মহামারণ ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে । 1কন্তু না, বাসটা কেটে বোৌরয়ে 
তেই আবার ছাউনির তলায় উঠে এল সবাই । এখন কেবল কাটা কাটা 
1বাভন্ন স্বরের ক্ষুব্ধ উচ্চারণ-_ 

শালা ! এতক্ষণ দাঁড়য়ে আঁছ-_ 

এই জন্যেই স্টেট বাসের এই হাল । হত প্রাইভেট বাস, সবাইকে তুলে 
নয়ে যেত। 

ঠক ঠিক ওষুধ পড়লে সব টিট-_ 

ছেচাল্পশ নম্বর প্রাইভেট বাস একটা মোড় ঘুরছে দেখে সবাই চুপ হয়ে 
রাস্তায় নেমে এল ফের । এখন বাঁষ্টটা আরো ঘন হয়ে এসেছে । কয়েক 
সেকেন্ডেই ভিজে গেল অনেকে । বাস ন্তু দাঁড়াল না। একই হাল। 
আগে যে স্টেট বাসটা ঠাঁসা ঝুলন্ত এরিযে। যেভাবে বোরয়ে গিয়ো ছল, 
এটাও সেভাবেই বোরয়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে এবারও হৈচৈ উল । 'ীকল্তু 
দুণচার জন আর অপেক্ষা না করে হাঁটা ধরলে ভিজতে ভিজতে । 
সমতা ঘাঁড়র দিকে তাকালে একবার। ছোট ঘাড়, আবছা আলোয় সময় 
ভাল বোঝা যায় না। মনে হল আটটা পৌরয়ে গেছে । স্বামতাও হাঁটা 


৫ 
সময়" অসময়”ৎ 


ধরলে । হাঁটতে হশটতে বিকাশের কথা মনে এল । বিকাশ সঙ্গে থাকলে 
তাকে ছা'তা হাতে নিয়ে ভিজতৈ হত না। যে করেই হোক সুমিতা যাতে 
না ভিজে বিকাশ সে চেষ্টা করতো । ছাতাটা মেলে ধরে এই হাওয়া আর 
জলের সঙ্গে বেশ একটা লড়াইয়ের মত কাণ্ড বাঁধিয়ে হাঁটতে থাকতো 
নশ্চয়। তখন ভিজে গেলেও কিছু মনে হত না। বকাশ)া এ রকম। 
নে মনে বেশ একটু হেসে নেয় সামিতা। 

ভিজেই গেল, পুরোপাীর ভেজা । ভেতর থেকে একটা কণপ্ীন উঠছে । 
রেলব্রিজের কাছাকাছি এসে তব ভরসা । তাদের গাঁপির ম.খের লাইট 
পোস»টা নজরে পড়ে একটু কাঁপন কমে । কিন্তু জায়গাটা বড় নির্জন। 
গা ছম্‌ছ॥্‌ করে । পিছনে একবার তাকায়, তারপর সামনে । একআধ- 
জন অবশ্য ছাতার তলায় মাথা গহ্জে অন্ধের মত ছুটছে সামনে বা 
পেছনে। সোঁদকে তাকিয়ে সুমিতা যেন তার জীবনে এই প্রথম বুঝলে 
যে, সে একজন নার? অথব্ যুবতা মেয়ে । কিন্তু বিকাশ ওরা এমন 
ব্যবহার করে, সমতা তখন ভুলেই যায় যে সে মেয়ে। 

আজ সন্ধ্যের কথা মনে এল । বকাশের জন্যে মায়া লাগে । কেননা, 
[বিকাশটা বড় ভাল ছিল, বড় চৌকশ ছেলে । আর দশটা ছেলের মত নয় । 
কে জানে, হয়তো সেটাই হয়েছে কাল। সমতা দেখেছে, বিকাশের 
কাবতা ছাপা হয় লিটল: ম্যাগ।াীজনে । কি একটা কবিতা একবার পড়েও 
শুনিয়েছিল সুমিতাকে । সমিতা বোঝে নি। বিকাশ গাট্টা করে 
বলে।ছল। 

কাঁবতা হয়েছে বলেই তুই ব্ঝস নি সমতা | 

সুমিতা অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই একটা ওঃ শব্দ ছন্ড়ে ফ্‌সে উঠেছিল, 
যা যা! যা বোঝা যায় না ভার আবার দাম কি? কার জন্যে তবে 


[বকাশ হেসে বলোছিল, তুই মিথ্যে ভাবস ?ন! তের জন্যে নশ্চয় 
আম কবিতা িখব শা। 

তখন মনটা সাঁত্য একটু খামাপ হয়োছল । কিন্তু বুঝতে দেয় ?ন 
বিকাশকে । বলেছে, তোমাদের ছেলেদের কত যে ঢঙ, কত যে রঙ! তুই 
[বক।শ আচাষ কবিতা ?লখাছুস আজ, আর কালই হয়তো সব ছেড়ে- 
ছুড়ে শুরু করে দার সুদের কারবার । আমরা নেয়েরা তা পাঁর না 
বাবা । আমরা যা ধরব অশকড়ে ধরব, যা করব প্রাণ দিয়ে করব-- 

কেন ? ছেলেরা আঁকড়ে ধরে না, প্রাণ দিয়ে কিছ করে না ? 

না। 

কে বললে তোকে ? 
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আম বলাছ। 

কটা ছেলে দেখোঁছস ? 

এই তো তোকে, তোর বন্ধুদের দেখাঁছ। 

বিকাশ গম্ভীর হয়ে গিয়োছল সমিতার কথা শুনে । তারপর বলোছিল, 
যাক গে! তুই যা ভেবে খাঁশ থাকাঁব তাই ভাল! 

না, তাই ভাল নয়, সুমিতা জানে । খুব দ্রুত তার এমন আভিজ্ঞতা 
হয়েছে, তাতে সব বিশ্বাস, সব ধারণা 1মথ্যে মনে হয়। হাঁটতে হঁটিতে 
তার মনে হচ্ছে সে যেন দৌড়াচ্ছে। অথচ রাস্তা ফুরোয় না। গাঁলর 
মুখটা এখনও কতদূর | বৃষ্টির অজন্্র ঝির-ঝির ফোঁটায় ঝাপসা 
দেখলেও মনে মনে সে তাদের গলির ফাঁকা হাঁকরা মুখটা দেখতে পায় । 
সে কাছাকাছি গেলেই গাঁলটা তাকে গিলে ফেলবে । এ হাঁকরা শূন্য 
নুখ এাঁড়য়ে যাবার ক্ষমতা নেই তার । 

গলির মূখে এসে এদিক-ও'দক তাকালে একবার | সাড়ে আটটাও হয়নি 
এখন । কিন্তু মনে হচ্ছে কত রাত । বৃষ্টির জন্যে! এত শীগৃগির তারও 
ফেরার কথা নয়। বাঁস্টর জন্যে । বিকাশটার কথ।ও বার বার আসছে, 
সেও বাঁন্টর জন্যে । বকাশরা এ গাঁলতেই থাকতো, তাদের পাশের 
চলায়। বাইরে থেকে ভেতরে ঢোকার দরজা আলাদা । ভেতরে ঢুকলে 
ভিন্ন ভিন্ন কয়েকট। ঘর-_এক বাড়ির মত । বিকাশ আর তার জন্ম এই 
বাড়তেই । মার মুখে শুনেছে, বিকাশের যোদন মুখে ভাত, সুমিতা 
সোঁদন মাটিতে পড়ে । সেই সুবাদে বিকাশ আগে আগে খুব বলতো, 
এই সু্ম, আমি তোর বড় না £ যা বলবো, সব শুনতে হবে । 

সমতা বুড়ো আঙ্গুল নেড়ে বলতো, কাঁচিকলা । 

ক আশ্চর্য! সূমিতা যেন বাঁড হয়ে গেছে । যেন সেই একট।ই গান 
এখন তার সন্বল, ফেলে আসা 1দনগুল মোর-। কন্তু না। তার 
গবটার আছে । সমঝদার লোকেরা বলে, গাঁটারে তার হাত খুব ভাল । 
রেডিওতে দ:'বার বাজাবার সুযোগ পেয়েছিল । ব্যস, তার পরই এ 
তল্লাটে তার নাম! জলসায় ফাংশানে তার ডাক । কম হলেও িকছু 
টাকাপয়সা হাতে আসেই । এখন [তিনটে টহ্যইশানি করে । মোটামাট ভাল 
রোজগার । | 
1বকাশটা এমন ফাণজল ! রোডওর প্রথম প্রোগ্রামটা শুনে সেইদিনই এসে 
বলোছল, কি খবর, মিস্‌ রেডিও 2 

হাসও পেয়েছিল, রাগও ধরোছল। রাত তখন ন'টা। তবু সুমিতা 
বললে, চা খাবে ? 

আম িছ: খাব না, তোকে খাওয়াতে এসোছ। বলেই প্যান্টের পকেটে 
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হাত ঢুকিয়ে ক্যাউবোর চকোলেট এক প্যাকেট বার করে বললে, এই নে। 
তোর যে গীটারের এমন হাত, কে জানতো ! তাই খেতাবটাও আমি 
দিলাম, মিস রোডিও | চাল; করে দেব, দেখাব । 

দূর ! তুই পাগল না মাথাখারাপ £ আমার শনুতা করে কি লাভ 
তোর ? 

কেন ? শন্লুতা কিসের ? দোখস নি, জলসার প্রোগ্রামে ছাপে না, অমুক, 
ব্লাকেটে সিনেমা, তক, বাকেটে রেডিও । আমি ব্রাকেট তুলে দিয়ে 
সোজা বলতে চাই, সমতা রায়, মস রেডিও । 

দ্যাখ বিকাশ, ঠাট্রারও সীমা থাকবে তো ? 

ঠা্। ভাবাছস তুই ঃ 

কেন ভাববো না ? তুই তো পাগল নস! 

[ঠিক আছে । চলি-_ 

[বিকাশের এ স্বভাব । ওর পাগলামীতে সায় না পেলে ও কেমন মনমরা 
হয়ে যায়। যেন কোথায় ডুবে যায় একেবারে । 

পাগলামী তার নিজেরও আছে । গালর গুখ পোঁরিয়ে কয়েক পা এাঁগয়ে 
শগয়ে মনে হল তার । দুপাশে কাঁচা নমায় নোংরা জলের শ্রোত। 
দূর্গন্ধ আর ডাইনে-বাঁয়ের সারবন্দী খোলার বাঁড়র অপাঁরচ্ছন্নত।-_ 
সুমিতার বারবার মনে হয়ে আসছে, গীটার বগলে সে এখানে বেমানান । 
বকাশরা এখান থেকে উঠে গিয়েছে, বেচেছে। 

সামনেই ডান 'দকে পথের ধারে একটা [শিউলি গাছ । শীতের ছোঁয়ায় 
গাছটা ন্যাড়া হয়ে এসেছে । মনে পড়ে, বিশ-পঁচশ দিন আগেও যেন 
দেখেছে তলায় শিউলি ফুল ঝরেছে, কাছাকাছি আশ্চর্য ঘ্বাণ। আর সেই 
ঘ্রাণ বুকের তলায় সেঁধয়ে গিয়ে সব ঘ্বাময়ে থাকা বিষয়আশয় ছ'য়ে- 
ছেনে জাগয়ে দতে চায় । সমতা কেবল ভয়ে মরে । পাছে জেগে ওঠে, 
সেই ভয়ে সে যেন হাভের মু চাপে সব আবার ঘ:ম্ পাঁড়য়ে রাখতে 
চায়। 

শিউলি গাছটার তলায় এলে এই গলিটা ভুলে যেতে ইচ্ছা হয়। 
ইচ্ছা হয় না আর গাঁলর অন্ধকারে পা. বাড়াতে । ইচ্ছা হয় না সেই 
খোলার চালার তলায় গিয়ে দাঁড়াতে--যেখানে তার আজন্মের জ্ঞান আর 
ঘৃণা পাশাপাশ মুখ বাঁড়য়ে থাকে | 

পেছন থেকে একটা রিক্সা আসছে শুন ঠুন করতে করতে । পথে আর 
কাউকে দেখা যাচ্ছে না। 'রিক্সাওলা নিশ্চই তাকে দেখেই ঠুন ঠুন করছে। 
একবার পেছন ফিরে তাকাল সুমিতা । ঘেরাটোপের ভেতরে কে আছে 
কেজ।নে। 'িক্সাটা সুমতাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল । 
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এতক্ষণে স্যামতার মনে হল, একটা 'রক্সা নিলে আর তাকে ভিজতে হত 
না। কত আর লাগতো ! টাকাখানেক ৷ কি সব আবোল তাবোল ভাবনায় 
টালমাতাল হয়ে সে ভিজল যে! সে যে এমন বোকা, সে নিজেছাড়া আর 
কেউ বোঝে না তা। কিন্তু গোটা একটা টাকাও যেত তার। তারই ! যাক 
গে, রিক্সার কথা মনে না হয়ে ভালই হয়েছে । একট. 1ভজলে, সামান্য 
শীতে কাঁপলে ক আর হবে এমন । একটা টাকা বোরয়ে গেলে-ভাবাই 
যায় না কিছু, কত অস্নাবধা হতে পারে । কত সময় যায়, চার আনা 
পয়নার অভাবে দেহ-ঘনে এক অস্বাভাবিক «লা নি, ভয়ানক লব্জা চেপে 
ধরে । সে কথা ভেবে কছন্টা তার আফশোস কাটে 
বিকাশরা যখন এখানে থাকতো, সনিভার বাবা মাঝে মাঝে ধার চাইত 
বিকাশের বাবার কাছে । বেশি না, কখনো। একদেড বা দশীতন আাকা। 
তাও ভয়ানক দায়ে না পড়লে নয় । ীবকাশের বাবা তা খুব সহজে নিত 
[কনা বোঝা যেত না. বাপারবারের অনাকেউ-নীবকাশের মা,ভাই-বোন- 
বৌদ কে কি ভাবতো কে জানে ! কিন্তু সমতা মরে মেত। এত যে 
ঘাঁনজ্ঞতা 'বকাশের সঙ্গে, তবুও কি রকম ছোট ছোট মনে হত নিজেকে 
বকাশের কাছে । কেবল 'নজেকে নয়, চনে হত, বাবা ছোট, মা ছোট, 
তাদের পারবারের সবাই ছোট আর সেই ছোটত্বের যত লব্জা, যত গলান 
তা কেবল জ্ামতার মধ্যে জড় হয়ে ভার বোঝা হয়ে উঠছে। 
সমতার রাগ হত । বাবার ওপর প্রথমে, তারপর মায়ের ওপর, সবশেষে 
সারা প2থবীর ওপর | এখনও ঝাগ হয়। তবে ঠিক সে ধরনের উগ্র নয়, 
1কন্তু আগের চেয়ে বেশি জবালা তাতে-নীরবে তা সে এখন সয়ে নেতে 
চেম্টা করে । আগে পারতো না । বাবাকে বকতো, মাকে যা-তা শোনাতো, 
দাদাকে গাল পাড়তো, ছোট ভাই-বোন দ;ুগোকে চড়চাপড় মারতো, তবে 
সে শান্ত হতো । কন্তু এখন আর শান্ত হবার মত কোন পথই নেই । 
বৃঝেছে, বাবাকে বকে, মাকে যা-তা শহনয়ে, দাদাকে গাল গেড়ে, ভাই- 
বোনকে দেক্ধেরে সো নিজে শান্ত-হোল্ত হলেও সমস্য। টিক তাত্র জায়গামত 
আসন জূড়ে ঘাপটি মেরে বসে আছেই । 

মাঝখানে কেবল কাঁদনের জন্যে সব ভূলে ছিল সুনতা। সে এক 
স্বপু। তারপর প্বপু ভর্গও হয়েছে । আর এখন স্বপু দেখেই না 
সমতা, স্মাতচারণ করে | স্মহাত তাকে ক্রমাগত বাঁড়য়ে দিচ্ছে । এখন 
সে আশার কথা, স্বপ্নের কথা, সুখের কথ। ভাবে না। মনেই আসে না। 
উট চেপে ধরেছে তার বর্তমান । 
স্বপ্ন না বত্রুপ 2 আশা না ধল্গণা 2 সুখ না অশান্ত 2 সুমিতা যেন 
মাজও 1ঠক বোঝে না। স্বপ্ন যাকে বলো, বিরুপ তার জন্য অপেক্ষা 
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করছে। আশা যাকে বলবে, যন্তণ তার জন্যে তৈরি । সুখ যাকে বলছো, 
অশান্তি তার দোসর হয়ে আসছে । তবে? 
কে রে ?-একীদন খুব সুরেলা স্বরে জানতে চেয়োছিল সমতার বন্ধু 
কল্পনা । কল্পনার ধারণা আর কি হবে? কি-ই বা ভাববে 2 মেয়েরা 
এ বয়সে নাবড় করে কোন ছেলের কথাই তো ভাববে । তাই তো নয়ম। 
সুমিতাও ভেবোছল । তবে একটু অন্য ভাবে । আর কজ্পনা যা জানতে 
চেয়োৌছল, সমতার তখন সে রকম খবর ছুই নেই । কল্পনাকে 
অবস্হাটা বললে বুঝতো না, ভাবতো সে কিছু বলতে চাইছে না। তাই 
একট হেসে বলোছিল, সময় মত দেখাব । 
আর বায় কোথা ! কল্পনা তাকে জাঁড়য়ে ধরে বলেছিল, বল না,.কে? 
সুমিতা আবার হেসেছে । ছি বলবে ? হঠাৎ একটা দুজ্টীম এসোছিল 
মাথায় । বললে, তোর কথা বল। 
আশ্চর্য! কল্পনা যেন সমতার এই কথা শোনার জন্যেই অপেক্ষা 
করাছল। কার সঙ্গে ক করে বেড়াচ্ছে সে-সব গল্প ফেদে বসোছল 
কল্পনা । গলপ আর শেষ হতে চায় না। দুপুরে এসোঁছিল কল্পনা, আর 
যখন উল, রাত হয়ে গেছে । কল্পনাকে বাসে তুলে দিতে বড় রাস্তা 
অবাঁধ এসেছিল সমতা । ওরা থাকে শ্যামবাজার, বনেদী পাড়ায়। 
অবস্হাও ভাল । পড়াশোনায় তেমন না হলেও চালিয়ে যাচ্ছে। বি.এ. 
পড়ছে তখন । বলে গিয়োছল, সম্বন্ধ দেখা হচ্ছে । কিন্তু বয়ে করবে না 
কল্পনা । 
কল্পনার গলপ শুনে সমতা অবাক হয়োছল । অতো কাণ্ডের মধ্যে 
জাড়য়ে থেকে বেশ আছে যেন কল্পনা । সমিতাও যাঁদ চাঁলয়ে যেতে 
পারতো পড়াশোনা, তারও হয়তো বলার মত কত কথা জমে যেতো । 
তাকেও হয়তো লেসব বলতে ছুটে যেতে হতো বর কাছে। স্কুল- 
ফাইনালের পদ কলেজের কথ্থা ভাবার সগয় পেল নাসে। 
কিন্তু কলেজে কি কেবল, কল্পনা ধা বলল, তাই হয় নাকি 2 পড়াশোনা 
_-এসব কিছু না? কেবল ছেলে-মেয়েতে মাখামাখি ? অন্তত কল্পনার 
গঙ্প যে শুনবে, তার মনে হবে, কলেজে কেবল প্রেম-পীঁরিত আর গল্প- 
গুজব । তখনই সন্দেহ হয়োছল, কম্প্নাটা গেছে । তারপর শুনেছে 
সমতা, কল্পনার ?ক অসুখ করে ছিল । পরে ধরা পড়েছে, মাথার দোষ। 
তারপর কবে একাঁদন বাঁড় থেকে উধাও । কঙ্পনাকে আর খুজে পাওয়া 
যায় ন। 
মাঝে মাঝে সীমতার মনে হয়, তারও যেন মাথার দোষ হলে ভাল হত। 
একেক সময় ইচ্ছা হয়, কেউ তাকে খুঁজে মা পাক। এখন যেমন মনে 
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হচ্ছে, এ বাড়িতে আর ঢুকতে না হলেই ভাল হত, বাঁচত সে। সে যেন 
মরতে এগিয়ে যাচ্ছে! বাঁড় নয়, মরণ-কৃপ 1 তবু, তাকে বাড়র দরজা 
পোরয়ে ভেতরে যেতে হচ্ছে । ভেতরের উঠান পোরয়ে তাদের ঘরের 
দাওয়ায় উঠে ডাকতে হল, মা! 

বেরিয়ে এল ছোট ভাইটা | 

সমতা বললে, আলনা থেকে আমার শাড়িন ?নয়ে আয় তো । 

ততক্ষণে বাবা উঠে এসেছে । স্ীমতার 1দকে তাকিয়ে কি রক ভার 
গলায় বললে, ইস্‌, ভিজে গোঁছস ! শীগ্াগর জামাকাপড় ছাড়-- 
বাবার এ ভীর: স্বর, ম্লান আঁস্তত্ব সীমতাকে কেমন একটা হণ্যাচকা টান 
মারে । এখন মনে হচ্ছে, এতক্ষণ সে যেন কি সব আবজনা গেলে গেলে 
সাঁতরে যাঁচ্ছল । এখন সামনে সমুদ্র বশাল, ভয়াবহ, কল্তু কী ষেন এক 
আকর্ষণ তার। 

বাবার কথায় হাঁ হু কোন সাড়া দতে পারল না সে। ছোট ভাইটাকে 
চিৎকার করে বললে, কই রে নাণ্ট?, কাপড়টা আনালি ? 


পাঁচ 
[বকাশ কেন, অনেকেই ভেবেছিল রাববাব সকালে আকাশ পাঁরিচ্কার হয়ে 
ধাবে। হল না। বরণ আরো ঘন মেঘের তলায় সবাঁকছু আবছা বিষাদ- 
ময় হয়ে এল । গঝরাঝর বাঁম্টর শেষ নেই । কলকাতার জনজীবন যেন 
থমকে থেমে গেছে। 
ঈকছ-ক্ষণ ভাবতে হল বিকাশকে । ভারপর সে প্যান্ট-জামা পরে তোর 
ংল। জাগার চে গরম সংয়েটার পরে [নিলে । ঠান্ডা লাগতে পারে, 
মাবধান থাকা ভাল । বৌঁদর সঙ্গে কথা হয়ে গেছে। তার ফোজ্ডং 
হাতাটা নেবে । দামী ছাতা । হাওয়ার তোড়ে না ভাঙে। সতক' থাকতে 
হবে । ভাঙলে কেলেগ্কারশ । সখ করে কেনা, ভাঙলে সইবে না বৌদ। 
দা বাবা দাদা-_-আর সবাই রাগ করবে । তার নজেরও 1ক ভাল লাগবে? 
আসলে বাড়তে একটাও ভদ্রমত ছাতা নেই যে শংকরদের মত সচ্ছল 
পারবারের লোকজনের সামনে হাতে নিয়ে গিয়ে দাঁড়ানো যায়। তাই 
ঝাঁক নিতে হচ্ছে তাকে। 
বাদ হেসে বলেছে, লোডিস ছাতা 'নয়ে বেরবে, লক্জা করবে নাঃ 
কন? আজকাল তো অনেকেই ওরকম ছাতা দিয়ে বেরোয়। সুবিধা । 
বামে-বাসে ডাণ্ডাওলা ইয়া এক ঢাউস ছাতা নিয়ে চলা যায় ?-- বলেছে 
বকাশ । আসল কথটা বুঝতে দেয় ন বৌঁদকে। 
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যাক গে! সখের জিনিস, ভেবেছিল, বৌদ বাঁঝ আপ্পান্ত করবে । করে 
নি। মাঝে মাঝে ছোটখাটো নানা তুচ্ছ [বিষয়ে লক্ষ্য করেছে বিকাশ, 
বোৌদিটা খুব সহজ, খুব সরল | মনে হয় তার, মেয়েটা তাদের সংসারে 
এসেই যেন গুলিয়ে ফেলেছে সব । একেক সময় বৌঁদটার কেমন একটা 
মমতা-মাখা স্বভাব বোরয়ে এসে সব দোষ, সব ববদ্যাঁত মুহূর্তে নকছু 
না" বলে টান নেরে ছহড়ে ফেলে দিতে চায় যেন । কিন্তু পারে না। না 
পারার কারণ, াবকাশের মনে হয়, বৌঁদ নয়, বকাশদের নিজেদের 
পারবার-তারাই মেয়েগার স্বাভাবকতা বকল করে দিচ্ছে ক্রমাগত | 
[বিকাশ দুল আঁচড্াচ্ছল। কৌদ চায়ের কাপ হাতে নিয়ে এসে বললে, 
এখেলা ফরবে না? 

না! _াবক।শ আয়নার ঈদকে চোখ রেখে বললে । 

বান্টর [দন। বাধা বললে চার হবে । তুমি থাকবে না। মা বলাছল 
তাঁম খুব ভালবাস-_ 

কত কিছুই তো ভালবাস, জোটে কই 2বোঁদির দিকে ঘুরে বলে, 
দাও। 

চায়ের কাপঢা হাতে নিয়ে এক টুমুক গিলতে গিলতে বলে, তোমার 
ছাতাটা__ 

বাইরের ঘরে টোবলের ওপর রেখোঁছ । --এক পলক 'বকাশের দিকে 
তাকিয়ে কি ভেবে নিয়ে বলে, কি ব্যাপার বল দোঁখ ? যাচ্ছ কোথায় ? 
দেখ ! কোথাও যাচ্ছি তো বটেই- 

[বকাশের ভাব দেখে হেসে ফেলে মিনা । মিনা বিকাশের বৌদি, কিন্তু 
মাঝে মাঝে কি রকম ছেলেমানুষ হয়ে যায় । বলে, সে তো দেখাঁছ। 
কিন্তু কোথায় 2 

তোমায় বাল, আর শেষে লাগাবে গিয়ে দাদার কানে, মায়ের কানে, 
বাবার কানে । ওরে ব্বাস-- 

চা-্টা শেষ করে ঝট করে বোরয়ে আসে 1?বকাশ । বাইরের ঘরের 
টোবলের ওপর থেকে বৌদর ছাতাটা হাতে নিয়ে হনঙন: করে 
ব্যালকান ছাড়িয়ে ?সপড় দিয়ে নামতে থ্রাকে টকাস টকাস- জুতোর 
আওয়াজ করতে করতে । আর মনে মনে খুব একচোট হেসে নেয় 
গবকাশ | বৌদি এবার ?ক না কি ভেবে মরবে সারাদন। 

*বাঁছ্ট চলছেই । অদ্ভুত । ভাবলে বাবকাশ । আকাশের এমন একখানা 
অবস্হা মাথায় করে শংকর ওরা শেষ পযন্ত বেরুবে কনা এখন সে এক 
ভাবনা । 1স. আই. ি.-র কেয়ার-টেকারের আফসে ঢুকে কয়েকবার 
ডায়াল করে দেখলে । লাইন খারাপ । মনও খারাপ হয়ে যায় বিকাশের | 
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ক করবে এখন ? 
যাক্‌ গে! অতো ভেবে লাভ নেই। হন্‌ হন্‌ করে ছুটতে ছুটতে 
তিনের-এ বাস-স্ট্যাপ্ডের গুমাটর নিচে এসে দাঁড়ায় বিকাশ । সব 
ফাঁকা । গুমটি ঘরের ভেতরে তিনজন 'নবকি মানুষ তাঁকয়ে আছে 
ভাবলেশহীন | পকেট থেকে রুমাল বার করে মুখটা মুছে ফেলে। 
এাঁদক ওাঁদক তা'কয়ে বড় হতাশ হয়ে পড়ে । যেন ?ক রকম, একেবারে 
অচিনপুরী-_কাঁকুড়গাছ. বাগমারী, ভি. আই. পপ, রোড »ব কাঁ হয়ে 
গেছে কীদনের বাদলায় । এমন ক হাবুর স্টল, তারপর সাদ্রবন্দী এক 
লাইনে দাঁড়ানো ছোট ছোট দোকানপাঈ, তাও যেন অন্য রকম হয়ে গেছে, 
ডাইনে ঘড় ঘুমে তাকিয়ে চনে হল বিকাশের । 
না এঁদক, না গাঁদক-কোন দিক থেকে কোন বাসের টিকিও দেখা 
যাচ্ছে না। কেবল একটা-্দূটো প্রাইভেট কার, ট্যাক্স, দ্রাক যাচ্ছে-আসছে, 
রাস্তার খানা-গতের জল ছিটিয়ে তীব্র গতিতে তারা যেন ছুটে বোরয়ে 
যেতে চাইছে হালফিলের এই অবস্হা থেকে । 
বাস চলছে 2--গুমাঁটর ভেতরের লোক তিন জনের দিকে জিজ্ঞাসাটা 
ড়ে দয়ে তাকিয়ে থাকল 1বকাশ। 
যাবেন কোথায় ;:--একজন জানতে চাইলে । 
সল্ট লেক । 
পাবেন । চৌদ্দ নম্বর চলছে একটা-দুটো । সল্ট লেকের সাটংল বাসও 
1কছুক্ষণ আগে গেছে মানিকতলার ?দকে। 
তা হলে দাঁড়ানো যায়। ভাবলে বিকাশ । এখানেই দাড়াবে, না ওপার 
গিয়ে ঠিক ঠিক স্টপেজে দাঁড়াবে । ওখানে দাঁড়াতে হলে ছাতাটা খুলতে 
হবে । িকন্তু খুলতে ইচ্ছা হয় না তার । এখন যে-রকম বাজ্ট, তাতে 
ছাতাটা ভেজাবার খুব একটা দরকার গড়ে না। 1কন্তু ঠাঁয় ফাঁকা জায়গায় 
দাঁড়য়ে থাকতে হলে ভিজে যাবে । ছাতা হাতে নিয়ে ভেজার কোন মানে 
হয় না। 
[বিকাশ নড়ল না। তিনের-এ একটা এসে দাঁড়াল । পচি-সাত জন যাতী 
নেমে তিড়বিড করে দৌড়ে পালাল । চুয়াল্লিশ, ছেচল্লিশ বা পাঁয়তাল্লশ 
--এরা প্রাহিভেট বাস, বেপরোয়া । মনে হচ্ছে, তারাও আজ ঘায়েল। 
হবে না? বিকাশ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে গ্ুমটির ভেতরের লোকগুলোর কথা- 
বাতাঁয় মন দলে । এখন তারা ছ'জন। যে বাসটা এসে দাঁড়াল তার 
ড্রাইভার আর দু'জন কণ্ডাক্টার এসে ঢুকেছে ভেতরে । তারাই রাস্তা- 
ঘাটের খবর বলছে । 
পথবাট ডুবে একাকার সব । আর যাঁদ ঘণ্টা দুয়েক এমাঁন চলে, সারা 
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ণদনের মনে নিশ্চিন্তে ভেবে রাখতে পারো সব বন্ধ। সব অচল হয়ে 
যাবে । ওরা বলবি করছে, ড্যালহো?স থেকে বৌবাজার-শেয়ালদা এখন 
সমুদ্র । নারকেলডাঙ্গা মেন রোড ছোটখাটো নদী । বেহালা 2 তিন হাত 
জাঁম পেরোতে না পেরোতে তন মাইল জল | আর এঁদকে ? 

বিকাশ জানে, ভি. আই. দিস, রোডের ধারে কবরখানা থেকে উল্টাডাঙ্গা 
বাজার আর এঁদকে রেল লাইনের ওপারে বাগমারী থেকে মুরার- 
পুকুরের 1বস্তীর্ণ এলাকা এখন গলাজলে মণন । জল ? জল বলা যায় 
না। এই জলের [তনভাগ পচা-গলা নোংরা জঞ্জাল আর এক ভাগ জল 
জলের অস্তিত্ব, জলের স্বভাব-_যা মানুষকে হাতছান 'দয়ে ডাকে, সে 
জলের কথা কে ভাববে কলকাতায় 2 এ জল দেখলে মানুষ বধ হয়, গা 
ঘন ঘিন করে । 

গুমাঁটর ভেতরে একজন ফোনে কথা বলছে চিৎকার করে । বিকাশের 
কানে এল, 

হণযা,হপ্যা! খিও-এ গুমাটি বলছি । কে 2 চক্তবতর্ £"না । আটকে গেছে? 
কোথায় 2 বৌবাজার ? কি করবো তবে 2"*শ্ছাড়ব না? আচ্ছা । 

ফোন রেখে অন্য তিন জনের 1দকে তাকিয়ে বলে লোকটা, শেয়ালদা 
থেকে বলছে, বাস যেন না ছাঁড়। থাকুন বসে! 

কথাগুলো কানে যেতেই বিকাশ সজাগ হল । তবে ? তবে ক করবে সে 
এখন ? বাগমারী বাজারের কাছে ?ানশ্চয় এখন ডুব-জল । বাস আর 
চলবে না। *'ননা ! এ আসছে-স্টেট বাস একটা । দেখল বিকাশ । 
কিন্তু সল্ট লেক যাবে কিনা কে জানে ! তবু টপকে টপকে ভি. আই. 
[প. রোডের ওপরে গিয়ে দাঁড়াল । 

[বকাশ একা নয়, আরো ছ-সাতজন 1ছিট-কে-ছু্টংকে এসে জড়ো হল । 
কোথায় ছল এরা এতক্ষণ 2 মনেই হয় ন যে কাছেিঠে আর কেউ 
আছে। 

বঝিরাঁঝরে বাঁঘ্টর বরাম নেই 1 বকাশ ছাতাটা খুলল না। বাসটা খাদ 
সম্ট লেকগামী হয়, খুলতে হবে না এখন 1 হাঁ, সল্ট লেক! নোড় ঘুরে 
দাঁড়াল এসে বাস। ছংটছাট উঠে পড়ল দ7ীতন জন। ভেতরে জনা 
দশেক বসে। এমন ফাঁকা বাস কৌন দিন দেখে নন াবকাশ । অদ্ভুত 
লাগে। 

সব পেছনের সিটের মাঝখানটায় আলগা হয়ে বসে বিকাশ । বাস ছেড়ে 
দয়েছে। স্পিড বোশ। কবরখানা ছাঁড়য়ে যাচ্ছে । কতক্ষণ আর ? 
মনিট পনেরোর মধ্যে গিয়ে পেছবে । 

জরে, ব্বাস ! জল ? এখন জলে পড়েছে বাস। ডাইনে-বাঁয়ে জলের পাখনা; 
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ছড়িছে ছুটছে । ছুটছে নয়, ছোটার চেম্টা করছে । যত এগোচ্ছে তত 
চাকা ডুবছে, তত গাঁত কমছে । বিকাশ হতাশ হল। ভেবোছল কতক্ষণ 
আর ! কিন্তু এভাবে চলতে থাকলে সল্ট লেকের সীমানা ছু'তেই আধ- 
ঘণ্টা-প'য়তাল্পশ মিনিট চলে যাবে । 

এখন ঠিক ভাল লাগছে না । মনে হচ্ছে, না বেরুলেই হত । কিন্তু শংকর 
ওরা? কি ভাববে, সে একটা চিন্তা । তার চেয়েও বড় কথা, তার 
নিজের তা?গদ। কথা আছে, শংকর তার বাবার কাছে বিকাশের হয়ে 
উম্দেরী করবে । যাঁদ কিছ হয় ! হতে পারে | শংকরের বাবা িড়লার 
1ক এক ইণ্ডাস্ট্রির ডাইরেক্টর । ইচ্ছা করলেই একটা ভাল চাকার করে 
দিতে পারে । শংকর বলে, আমার জন্যে বাবা কিছু করবে না। বলে, 
লেখাপড়া শাঁখয়োছ। এবার 'ানজে গনজের পথ কেটে নাও । তোর 
কথা অবশ্য আলাদা । 

াবকাশ বলেছিল, তুই কি করাঁব তবে ? 

ভাবাছ। 

ভাবাঁছস তো কয়েক বছর | তোর বাবা কিছু বলে না? 

ক বলবে 2 

কছু করাছস না, বেকার সময় কাটাঁচ্ছিস-_ 

ধুযুস: ! বাবার ওসব ভাবার সময় কই ? বাবা তার নিজের উন্নাত মান- 
মধদি। [নিয়ে ব্যস্ত । মা বলে । মা মাঝে মাঝে খোঁচা দেয় । আর কথ। 
শোনায় [দাদ । বলে, ধোঁড় হয়োছস, করাঁব তো একটা িছু। 

তোরা দাদাঁককরে ? 

কলেজের লেকচারার । 

মেয়েদের কলেজ ? 

হা, হোন সায়েন্স পড়ায় । মজার কথা হল, দাদ 1কন্তু পঃরোপ্যার 
মেমসাহেব । কুটোগাছটা হাতে তুলে ফেলতে জানে না। 

তবে পড়ায় ক করে ! 

বই পডে। 

এসব শ্‌নে বিকাশের অবশ্য কিছুই মনে হয় নি। শংকরের দাদ বা 
শংকরের মত আরো দহচারজনের কথা জানে বিকাশ । তাদের অনা 
ভাবনা নেই । মাথার ওপরে ছাতা ধরে আছে বাবা বা দাদা বা বিষয়- 
সম্পাত্ত বা এমন ?িছ;, যার জন্যে তাদের আর কাকতাড়ুয়া হয়ে ফরতে 
হয় না। বিকাশ শংকরের বাবাকে দেখেছে দঃ'একবার । আলাপ-পারিচয় 
হয় নি। ভদ্রলোক ক রকম ভাবলেশহশীন গম্ভীর । শংকর অবশ্য অন্য 
কথা বলে । বলে, না রে! বাবা মোটেই গম্ভীর নয়, খুব আমহদে । হো 
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থো করে হাসে, মজার মজার কথা বলে । বোঝাই যায় না যে ইণ্ডাস্ট্ি 
লাইনের লোক। 
কে জানে ! হবে বা। সে ভরসাতেই বিকাশ আজ ছুটছে । বলা যায় না, 
[কছু একটা হয়ে যেতেও পারে | শংকরের মা, বাবা, ধদাঁদ মায় বাঁড়র 
চাকর, শংকর বলেছে, দাদির ফয়শসে অবধি আজ আসবে তাদের সল্ট 
লেকের বাঁডতে | উদ্দেশা, [কছঃক্ষণ খোসগজপ এবং আহারাদ এবং 
ানরদ্বেগ সময় যাপন । প্র্তাবটা শংকরের বাবা দত্তসাহেবের | প্রধান 
চর্থক শংকর আর তার দিদি এষা । বিকাশ ঠিক জানে না শংকরদের 
এই পাঁপিবারক দন শাপনের মধ্যে তার আগন্ছণ কেন । এষার িফয়শাসের 
আমন্দণের গানে হয়, কিন্ত বিকাশ 2 শংকর বলেছে, হয়েছে ক? আয়, 
বাবার সঙ্গে ভাল করে আলাপ্‌-পারচয় কর । তারপর আম বুঝব। 
অথ, বিকাশ ধরে নিয়েছে, শংকর চ।য়, দত্তসাহেক ?বকাশকে চিনুক 
এবং তার জন্য একটা 1কছ যাঁদ করে দেয় ।--এ ধারণাটাই তার কাছে 
সখ্য । এ ধারণার বশেই আজ, এমন দনে সবাঁকছ. তুচ্ছ করে ছনটছে 
সল্ট লেকে । কিন্তু ব।সটা ক্রমশ যেভাবে জলের মধো স্পীড কমাতে শুর 
করেছে--বিকাশের ভয়, বলা যায় কি, এও একট। রুপক, একটা রহস্য। 
তার কল্পনাটা শেষ পর্যন্ত হয়তো জলেই যাবে । 


ছয় 

বৃন্টিটা শুধু; বাঁলগঞ্জে হলে কথা ছিল। তা তো নয়, বাংলা, মায় 
বিহার-উড়্িষণ জুড়ে দ।পঢ চলছে সমানে | মানুষ বেরোয় এর মাঝে 2 
বলে, গম্ভীর মেজাজে উঠে গেল শংকরের বাবা শিববাবু । িবকাল? 
দত্ত । 
শংকর নোতিয়ে পড়ল তাদের বসার ঘবের শোফাতে । আর দীপক-- 
শংকরের 'দাঁদর ফিয়শসে, কি যেন ভেবে এতটুকু হয়ে গেল ভেতরে 
ভেতরে । অথচ এখনই তো বোঁরয়েও যাওয়া যায় না। 
শংকর বললে, তোমরা না যাও, আমাকে যেতে হবে। বকাশ যাবে, 
তনুদিকে বলেছি-_ 
দীপক তনুকে চেনে না। জানতে চাইলে, তনাাঁদ ! কে? 
তুমি চনবে না, দিদির বন্ধু ।--শংকর বলে । 
ওরা বেরুবে এর মধ্যে 
কথা আছে যখন বেরুবেই । আমিই তো তাদের বলোছ । দায় আমার-- 
কমন একটা আভমানের স্বর শংকরের গলায় । 
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সেই মহরতে শংকরের দাদ এষা কল কল করে এসে ঘরে ঢুকল। 
দীপককে দেখে আটখানা । বললে, তুমি এসেছ ? কী 'বাঁম্ট ! ভাবলম, 
কী জান বাবা, হয়তো ফোনে দুঃখ জানয়ে টানা ঘুম দেবে সারা দন । 
দীপক বললে, এসে লাভ হল না, প্রোগ্রাম বাতিল। 

কেন ? 

শংকর বলে, বাবার ইচ্ছা । 

বাবা যাবে না? 

না। 

মা? 

জান না। 

আমরা যাবো ! 

এবার দীপক বলে, দর, তাই হয় নাঁক 2 তোমার বাবা যেখানে 
দাঁড়াও, আম দেখাছ।-_-এষা বৌরয়ে যায় ঘর থেকে । 

শংকর আর দীপক মুখোমুখী বসে চুপচাপ । জানালা 1দয়ে দ'জনেই 
আকাশ দেখছে ৷ কিন্তু দ'জনের আকাশ এখন দমরকম । শংকর গাল 
পাডছে বেদম, মনে মনে, শালার ওয়েদারকে । আর দীপক আরামে গা 
এঁলয়ে ভাবছে, যাক গে সল্ট লেক । এমন দিনে কিছৎক্ষণ এষাকে কাছে 
পাওয়ার একটা সুযোগ প্রায় হাতের মুগোয় । ফসকে না যায়। 

এষা এল মনমবা হয়ে । মুখের দিকে তাকয়ে হাসল শংকর । বললে, 
দেখাল তো 2 

তোরা যেতে পারস, বাবা বলল । 

তোমরা কেউ যাবে না-াক ভাববে তন্যাঁদ ! 1বকাশের কথা না হয় নাই 
ধরলাম । 

তনু বেরুবে তুই ভেবেছিস ঃ এর মধ্যে কোন মেয়ে বেরুতে পারে 
একা ? 

তোর বন্ধু, সে তুই বুঝাঁব ভাল । আমার বন্ধ: বিকাশ কিন্তু যাবেই। 
ও কথার খেলাপ করে না। 

দখপক এষার মতপাঁরবর্তনটা লক্ষ্য করে খাঁশ হল । বললে, কি আর 
করা যাবে ! এমন অবস্হা দাঁড়াবে সে তো জানা ছল না কারো! 

বাবাও তাই বললে ।-_এষা একটা শোফাতে বসে পড়ে । 

ভাবটা এমন দেখাচ্ছিল, যেন বাবাকে ীনয়ে বেরিয়ে আমাদের ডাকাঁব, 
আয় । এখন দেখাঁছ তুইও বাবার দলে । যাক্‌ গে । আম বেরহব__ 
অন্যমনস্ক হয়ে ঘর থেকে বোরয়ে যায় শংকর । গাঁড়টা নেবে কিনা 
ভাবলে । এই জল-ঝড়ে গাঁড় নিয়ে বপদে পড়তে হতে পারে । 
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অস্বস্তি এবং স্বাঁ্ত দুটোই একসঙ্গে লেগে দীপককে কিছুটা চণ্চল 
করলেও মূখে একটুকরো হাঁস টেনে বলে, আমিও আসবো নাক 
(তোমার সঙ্গে 2 

যেতে যেতে বললে শংকর, তুমি যাবে কেন ? 

আসলে শংকর এখন চাইছে না দীপক তার নঙ্গে থাক । দীপক হয়তো 
পুরো বাপারটা জানেই না। সব ভেবে এত খারাপ লাগছে এখন ! 
অবশ্য না-ও গেতে পারে তনুদি | 'কন্তু বিকাশ ?£ এর মধ্যে বের্‌বে 2 
এমন ঝড়-বাদলা দেখে ভাবতেও পারে যে কেউ যাবে না! তবু *শংকরের 
কেমন লাগে । যাঁদ ওরা যায়-_তারপর ? কথাটা মনে হতেই শংকর এক 
[নমেষ ভেবে নিলে ক করবে ! বেশি কিছু টাকা সঙ্গে নেওয়া ভালো । 
তার কাছে যা আছে তাতে হয়তো কুলাবে না। 

শংকর! ফরে এল । দরজায় দাঁড়য়ে এষাকে ডাকলে, দাদ, শোন! 

এষা বললে, ফিরে এাল যে! 

শে।ন্‌ না তাড়াভাড় !-শংকর তাড়া দেয়। 

এষা সামনে এনে বলে, ক, বল। 

একশো ঢা টাকা দে। 

একশো ঢাকা ! কেন? 

আম সল্ট লেকে মাচ্ছি। যাঁদ ওরা এসে থকে, দরকার হবে । দুপুরে 
ওদের খাওয়।র কথা-- 

তুই খাবার 1নয়ে যাবি ? 

তা কেন? ঢাকা সঙ্গে থাকবে । দরকার হলে 

এষা খুব তাড়।তাড় করেই টাকাটা এনে দলে । 

বোরয়ে এসে শংকর বুঝলে, বেরিয়ে না আসাই ভাল 1ছল । বাবা 1ঠকই 
বলেছে । 1কন্তু এখন ফিরেও যাওয়া যায় না। দীপক হাসবে মনে মনে, 
দাদ চালাবে শন কথার খোঁচা । বাস স্টপে এসে দাঁড়িয়ে আছে তো 
আছেই । পাত্তা নেহ বাসের । গাঁড়য়াহাটার মোড় থেকে সম্ট লেকে 
যাবার একমাগ্র বাস গ়্তালিশ নম্বর | না যাচ্ছে, না আসছে একটা । 
লোকজনও তেমন নেই পথে । শংকর এখন কি করবে বুঝে উঠতে পারলে 
না। জামা-প্যাণ্ট প্রায় সবটাই যখন ভিজে গেল, তখন বুঝলে শংকর, 
একটা ঝড়ো হাওয়ার দাপট চলছে--সে সবীকছুই যেন তছনচ করে 
ছ'ড়ে-ছিটিয়ে বিচ্ছি্ করে 1দতে চাইছে । কিন্তু বাঁড় ফেরা যাবে 
না এখন । মনে মনে একটা সিদ্ধান্তে এসে টা হল শংকর । অন্তত 
বিকেলের আগে ফিরবে না সে। 


৭৩৮ 


সাত 


ক'দন বাদে রাতে বাঁড় ফিরে বিকাশ শুনলে শংকর এসেছিল বিকেলে । 
বার বার করে বলে গেছে যেতে । খেতে বসে শুনাছিল সব। বৌদি 
বলছিল, * 
ভয় নেই ! তোমার বন্ধ;কে চাশমান্টি খাইয়ে দিয়োছ। 'নন্দে করবে না। 
বিকাশ বললে, আর কিছু বললে শংকর 2 
ক বলবে আর ? তোমাকে যেতে বললে । 
আমাদের বাড চিনলে ক করে 2 
কেন ? তাম বলো নি ঠিকানা ? 
ক জান! 
বিকাশ ঠক জানে, শংকরকে সে তাদের ঠকানা বলে নি কখনো । 
কেবল বলেছে, কাঁকুড়গাঁছি গস. আই. 1টি. 'বাঁল্ডংএ থাকে তারা । 
এটুকুন জেনে কেউ এসে খুজে বার করবে এ এটা ভাবা যায় না। বিশেষ 
করে শংকর | 1কল্তু শংকরের নামটা মনে এলেই বিকাশের এখন মেজাজটা 
[ক রকম হয়ে যায় । বিকাশ যাবে আর শংকরের খোঁজে 2 শংকর খুঁজে 
বেড়াক সারা জীবন বিকাশকে । পাবে শা। 
বোৌঁদি বললে, তোমার বন্ধাট খুব বড়লোক বুঝি ? 
বিকাশ এক পলক বোৌঁদর মুখে চোখ ফেলে বললে, হ! কেন? 
গাঁড় করে এসোছল ।--আলগোছে কথাটা রাখলে বৌঁদ । বললে, ড্রাই- 
ভার নয়, নজেই চালিয়ে 
মনে মনে বললে বিকাশ, শয়োর ! বৌঁদকে বললে, ওর বাবার গাড়ি, 
ও ড্রাইভ জানে । 
ওর বাবাকে ধরে একটা চাকাঁর-বাকার দেখ না। 
হাঁস পেল বিকাশের | হাসলেও । বিকাশকে তার বৌদি বাদ্ধ দেবে, 
নেই বাদ্ধ নিয়ে চলবে ! বিকাশ মেন কোন দন ভাবে না কিছ ৷ বললে, 
তুম তো বলতে পারতে শংকরকে ! 
এবার বৌঁদও হানে । বললে, যাঃ! তা হয় নাক! 
কেন হবে না! আহার চাকারর জন্যে আমার চেয়ে তোমাদের মাথাব্যথা 
বোশ যখন-- * 
খাওয়া হয়ে গোছল । কথাটা শেষ না করে জলের গেলাশ টেনে এক 
চুমুকে জলটা শেষ করে উঠে গড়ল বিকাশ । আর তাকালেও না বৌঁদর 
[দকে । ঝট-পট- বাথরুমে ঢুকে হাত-মুখ ধুয়ে বাইরের ঘরে তার 
বিছানায় এসে শুয়ে পড়লে চাদর মাড় 'দিয়ে। 
বৌঁদ [নথাঁং রাগ করবে । কেননা বিকাশ জানে, তার কথাগুলো 
৩৯ 


ভাল মনে নেবে না বৌঁদ। তা” না নিক। কাল সুযোগ বুঝে বৌদির 
রাগ ভাঙানো যাবে । কিন্তু তার নিজের রাগ £ ঠিক রাগ নয়, উষ্ণ একটা 
যল্রণা। শংকর গাঁড় [নয়ে এসোছল জেনে সে যন্গণা ভেতর থেকে 
বাইরেও ছড়িয়ে পড়তে চাইছে । 

রাত হয়েছে । রান্নাঘরে এখন মা, বৌদি, আর দুই বোন রমা, উম্লা। 
এটো বাসন মাজবে, রানাঘরের মেঝে ধোবে । ফাঁকে ফাঁকে বাভন্ন 1বষয়ে 
অনুচ্চ কথাবাতাঁ, তকণীবতর্ক হাঁস-াট্রা-রোজই শোনা যায়। আজও 
কানে আসার কথা । কিন্তু আসছে না। ভেতরের ঘরে কেবল বাবার 
আঁস্তত্ব--থেকে থেকে কাশির আওয়াজ । বোঝা যাচ্ছে বাবা ঘুমোয় 
নি। দাদা মেঝেতে বোনেদের বিছানায় এতক্ষণে এক ঘুম সেরে [নিয়েছে 
নিশ্চয়। রোজই নেয়। তারপর রান্নাঘরের পাট চুকে গেলে বৌদি সেখানে 
বছানা পাতবে। মা দাদাকে ঠেলে তুলে বলবে, যা, বিছানা হয়ে 
গেছে । 
কিন্তু আজ কেমন একটা ব্যতিক্রম লাগছে । শুয়ে শূয়ে ভাবছিল 
বকাশ | রান্নাঘরের সময় বড় নীরবে আঁতক্লম করছে যেন মা,বৌ।দ, 
রমা, উমা । 

থাক গে! পাশ ফিরে শুলে বিকাশ । ছোট ভাই দুজন উজ্জল 
আর মাঁণ কু'করে শুয়ে আছে 1বছানার এক প্রান্তে । ঘাময়ে পড়েছে 
কখন কে জানে 2 

চটং করে ঘুম লাগে না কোন দন বকাশের । আজ তো ল!গবেই 
না। বার বার শংকরের ব্যবহারটা মনে আসছে । এমন অভদুতা মানুষে 
করে ? পুরো প্র্যানটা শংকরের পরামর্শ মতো । আর সে-ই কিনা ঝড়- 
জল বলে ফট কাটলে । এঁদকে বিকাশ কি করলে সে খবরটা নেবার 
কথা মনে পড়ল চার দন পর ! রাঁববারের ঘটনা । আর আজ শক্রবার । 
বিকাশ অবশা ভেবোছিল শংকর নশ্চয় তার পরাঁদনই যোগাযোগ 
করবে। পরাঁদন গেল, তারও পরের দিন গেল। কাজেই বিকাশের 
ক্ষোভটা যন্ত্রণা হয়ে উঠল । যন্দ্রণাটার কারণ অবশ্য মিশ্র । বিকাশের 
কি রকম একটা ধারণা হয়েছিল, এবার নিশ্চয় একটা কাজ-কর্মের সন্ধান 
পেয়ে যাবে । শংকরের বাবা দর্ত-সাহেব একটা 'হল্লে ধরে দেবেন। 
অন্ততঃ শংকর সে ইংঙ্গত দিয়োছল । তার ষন্ত্রণার এটাই প্রধান অংশ । 
আর এই যন্ত্রণার সঙ্গে যে বিষয়টা মারাত্মক জবালা ধরাচ্ছে সেটা হল 
মযদা। শংকর ভেবেছে ?ক £ গাঁড় করে বাড় এসে হীনয়ে 'বানয়ে 
ব্াঝয়ে গেলেই বুঝবে সব বকাশ ? তা হয় নাঁক 2 সারাটা দিন ঠায় 
উপোশ করতে হয়েছে তাকে । বাঁড় ?ফরে লঙ্জায় বলতে পারে 1ন 


০৪. 


কাউকে কিছ । লজ্জাটা বন্ধৃত্বের, ঘানম্ঠতার, সান্লিধ্যের | বড় গলায় 
শংকরের নামটা সে বরাবর ঘোষণা করে এসেছে সকলের কাছে । আর 
সেই শংকর যেচে সেধে বলে বেপাত্তা। এখন অবশ্য আগাগোড়া সব 
দেখলে বিকাশের 'নজের বাদ্ধিশ্াদ্ধর কথা ভেবে গনজেরই হাঁস পায় । 
1কন্তু সে যাঁদ শংকর হত, কি করতো ? যে করেই হোক আসতো সে। 
যত অসুবিধা থাক, ধত বাধা পড়ুক, সময়মত সে আসতোই । 
শংকর এখানে চলে আসবে ভাবে ?ন বিকাশ । ভেবোছল, কফহাউস বা 
টেমার লেন-এর হালচাল" পন্রিকার আজ্ডায় খোঁজ নেবে। এ কশদন রোজ 
এ দুজায়গায় গয়েছে সে। খবর নিয়েছে শংকর এসেছে কিনা । আসে 
[ন। সে কারণেই মাথার ভেতর একটা ঘুণ পোকা রণ রী শব্দে যন্বণা 
তর করে তুলেছে । শংকরের গাঁড় 'নয়ে সোজা বাঁড়তে চলে আসাটা 
[বিকাশের মোটেই স্বাভাবিক মনে হয় না, ভাল তো লাগেই না। 
অস্বাভাবিক । কেবলই অস্বাভাবিক ধাক্কা । 
সোঁদন বাস থেকে নেমে ভিজতে ভিজতে শংকরদের সল্ট লেকের নতুন 
বাঁড়র দাওয়ায় উঠেও ভাবে 'ন বিকাশ, ওরা কেউ আসবে না । কেননা, 
বাঁড়র সামনের চত্বরে তখন একটা গাঁড় দাঁড়য়ে। বিকাশ ভেবেছে 
শংকরদের গাঁড় । বারান্দায় উঠে যেতেই যে এঁগয়ে এল, তাকে চেনে না 
বিকাশ । পরে জেনেছে সে-ই পারার দাদর বন্ধু তানমা। শংকরের 
মুখে নান শুনোৌছল, দেখা এই প্রথম । তাঁনিমাই তাকে জিজ্ঞেস করলে, 
এষা ওরা সব কোথায় 2 
বিকাশ অবাক হয়েছিল । কথার ধরনটা এমন যেন তাকে কত চেনে এই 
মাহলা। আমতা আমতা করে জানতে চেয়েছে, আসে নি ওরা কেউ ? 
ওঃ! আপান শংকরের বন্ধু [নশ্চয়! আমি ভেবোঁছ ওরাও এসেছে । 
ভেতরে আসন 1--বলে, দরজা ছেড়ে দাঁড়য়েছে তনমা । 
বকাশ্‌ ভেতরে গেল বটে কিন্তু মনে মনে ভাষণ দমে গেল । ওরা কেউ 
এখনও আসে নন, কখন আসবে কে জানে ! 
তাঁনমা বললে, ওরা আসবে তো ? 
বিকাশ একটু হেসে বললে, সে কথা আ'মও ভাবাঁছি। 
ঘরটা সাজানো নয়, মেঝের মাঝখানে একটা বড় নচুমত চৌকো টেবিল। 
তার দুপাশে সোফা । দেয়ালে ছবি নেই । কিন্তু ছবি টাঙানোর হুক 
চোখ ফুটিয়ে দিচ্ছে । সবে রঙ করা হয়েছে। বাসোপযোগাঁ করার একটা 
উদ্যোগের ছাপ ঘরটাতে । 
বিকাশ একটা সোফাতে বসে পড়লে । তার তখন প্রশ্, একা এই মহিলা 
এলেন কি করে ? অথচ কথাটা জিজ্ঞেস করতে বাধে । এখন এছাড়া 


৪৯ 
সময়-অসময়ত 


আর ি-ই বা বলা যায়। িছন্টা ভেবে বলেই ফেললে কথাটা । তানমা 
ওপাশের সোফাতে বসেছে তখন । মুখোমুখী তারা । মাঝখানে চৌকো 
টেবিলটার ব্যবধান । 

তাঁনমা বললে, গাঁড় থাকলে আবার অপ্াবধা কি? আম ড্রাইভিং 
জানি। 

আপনার গাঁড় ওটা? 

হাঁ! কেন? 

আম ঠিক কিছ: ভাব নি! মনে হয়োছল ওটা শংকরদের-- 

ওঃ ! কেন, গাঁড় থাকতে নেই আমার ? 

তাকেন? আপাঁন একা এই ঝড়জলে গাঁড় চালিয়ে আসবেন ভাবা যায় 
বা । 

তবেই বুঝূন। আপনারা অনেক কিছুই ভাবতে শেখেন নি এখনও । 
তাঁনমার জবাবে বিকাশের আড় আড় ভাবটা কেটে গেল। বললে, 
অভাবনীয় কিছ করার দকে আপনার বাঁঝ খুব ঝোঁক। 

না! তাহবেনা কেন? তবে আমাদের মত বয়সের মেয়েরা মা ভাবে 
করে না, আমার তাই করতে ভাল লাগে। 

শক রকম 2 

এই তো দেখছেন। এই ঝড়জল মাথায় করে আমার বয়সের কোন: 
মেয়ে এমন একা 'ানজর্নে চলে আসতে ভরসা পাবে বলুন ! তারপর 
এতক্ষণ ধরে একজন অপাঁরচিত যুবকের সঙ্গে__ 

মাঝপথে থামতে হল তাঁনমাকে । শিউশরণ এসে দাঁড়িয়েছে । বকাশ 
ভ্র; কুচকে তাকালে লোকটার 1দূকে ! তনিমা বললে, শিউশরণজাঁ ! কি 
কার বল তো এখন । 

হাম তো কুছ বুঝতে পারছে না দাদ ।-_সাঁবনয়ে বলে শিউশরণ, 
আপনারা যাঁদ বলেন, হাম রো?ট পাকাই, আলুকে চোখা বানাই-- 
তাঁনমা হেসে ফেলে । বলে, না বাবা! তোমার আর কম্ট করে দরকার 
নেই । আমরা আর আধঘণ্টা দেখব, ি বলেন 2 

তাঁনমার ?সদ্ধান্তটা তাকে ভয়ানক বষপ্ন করে তোলে । শেষ পর্যন্ত 
ওরা তবে আসবেই না? বষপ্নতা চেপে তাঁনমার কথাতেই সায় দিতে 


হয় তাকে। 
1শউশরণ বললে, আপনারা যাবার আগে ডাকবেন । হাম ভেতরে 


আছি। 
শগউশরণ ভেতরে চলে গেল। তাঁনমা বললে, বাড়িটা এখন এর 


হেফাজতে । পরশ; দিন দত্তসাহেব এসে একে বলে গেছেন সব । বেচারা 


তার সাধ্যমত সব আয়োজন করে রেখেছে । 

অত খবর জানলেন কি করে ? 

কেন? আপনার অনেক আগে আম এসোছি। বাঁড় খুজতে হয় নি, 
আরো একবার আম আর এষা বেড়াতে বেড়াতে এসৌছলাম এখানে । 
সোজা বাঁড়র দরজায় গাঁড় দাঁড় করিয়ে নেমে এসে দোঁখ দরজা বন্ধ । 
কড়া নাড়তে হয়েছে অনেকক্ষণ ধরে । তারপর ভেতর থেকে শিউশরণজীর 
আবভাবি। প্রথমটায় একট: ধাক্কা খেয়েছি ঠিকই । আমি ভেবোছলাম 
এষা বা মাসী-এষার মাকেই দেখব । এমন দিনে কন্ট্রাস্টটা কজপনা 
করন । 

খিল খিল করে হেসে উঠল তাঁনমা । খুব একটা হাঁসর ব্যাপার কনা 
বঝলে না বিকাশ । অনমান করলে, অগত্যা শিউশরণজীর সঙ্গেই 
কথোপকথনে সময় পার হচ্ছিল তাঁনমার । 

এসব কথা ভাবতে ভাবতে বিকাশের হয়তো কছু ঘোর লেগে এসোছল । 
তা কেটে গেল ভেতরের ঘরে দাদার হগাঁকতে । রমাকে ধমকে দিলে 
দাদা, যা, তোরা শো গে। বিরন্ত করাঁব না। বোঝা গেল দাদা-বোদতে 
[কিছু একটা হয়েছে । ?ক হবে, কি হতে পারে ! এ ধরনের ভাবতে গিয়ে 
এগোতে পারে না বকাশ । বাবা উঠে বসেছে মনে হয়। বলছে, কি 
শুরু করাল তোরা । ঘুমোতে 'দাঁব ! 

এবার ঠিক উঠে যাবে দাদা, ভেবোছল 'বকাশ। কিন্তু না, দাদার দিক 
থেকে না উঠে যাওয়া, না হু হাঁ কোন সাড়া । বাবা বিরক্ত । রগ্া আর 
উমাকে বললে, তোরা বৌদির কাছে ঘ্‌মো গে যা। যার থা খাাঁশ করে 
চলেছ তোমরা সব-_ 

বাবা এবার 1চৎ হয়ে শুয়ে পড়বে, বুঝলে [বিকাশ । কিন্তু তার এ শেষের 
কথাগুলো, কোথায় যেন লাগে, বন্ড লাগে । গা ঝাড়া দিয়ে বছুতেই 
ফেলা যায় না। অন্য সব ?কছ বিকাশ পারে মুহর্তে ফট দিয়ে উড়িয়ে 
দতে । িকন্তু কাঁচৎ-কদাঁচং বাবার এ ধারার ক্ষোভের সংাক্ষপ্ত শব্দ- 
গুলোকে কিছুতেই কিছু না বলে ডীঁড়য়ে দিতে পারে না। ?ক করা 
যাবে ? ব্যাপারটা ?ক জানতে একবার উঠে যাওয়া যায়, কিন্তু ওাঁদকে 
আর সাড়াশব্দ উঠছে না। কছুটা পরে আলো নিবে গেল । ঘুমের 
রেশটা কেটে যাচ্ছে বিকাশের ॥ এমাঁনতেই ঘুম আসে না। তার ওপর 
এসব 'বাঁতাকাঁচ্ছীর বিষয়-আশয় মাথায় ঢুকলে সাবানের ফেনার মত 
একটা 'মাঁলয়ে যায় তো দশটা ফুলেফে'পে ওঠে। 


আট 


সকালে ঘুম ভাঙার পর মনে পড়ে বিকাশের, অনেক রাত অবাঁধ জেগে 
গল । আলত.-ফালত কথা সব ভাবতে ভাবতে কখন ঘুম এসোঁছিল কে 
জানে । এখন ঘুম ভাঙার পর তাকিয়ে দেখে সবে ফসা হয়ে এসেছে, 
রোদ ওঠে [নি এখনও | কবে সে জেগেছে এত ভোরে £ এত শীগৃগির 
জেগে ওঠার কথা নয় তার। সাতটা সাডে-সাতটার আগে বিছানা ছেড়েছে 
কোন দিন সকালে, মনে পড়ে না। আর আজ-_অতো রাঁত্তর অবাধ 
জেগে থাকার পরও - হ্যাঁ, দুটো তো হবেই,এখন সাড়ে-পাঁচে জেগে গেল 
[বকাশ ! এখন ?ক করবে 2 চোখ বুজে পড়ে থাকবে ? বাথরুমে জলের 
শব্দ । 'নশ্চয় বাবা । বাবার আগে কেউ ওঠে না। দাদা উঠবে চা হয়ে 
গেলে । বাবা আর দাদার মাঝামাঝ সময়ে মা, বৌদি, রমা, উমা তারপর 
উঞ্জবল আর মাঁণ উঠবে একে একে । এদের কেউ না উঠলে বড়োযে 
আগে উঠেছে সে এসে ডাকবে, ঠেলবে, তুলে দেবে । কিন্ত, [বকাশকে 
কেউ ডাকবে না, ছেলবে না। পারৎপক্ষে তার ধার মাড়াবে না কেউ । 
বড়জোর বৌঁদ এক ফাঁকে এসে হে'কে বলবে হয়তো, ঠাকুরপো, আর 
দেরি করলে চা পাবে না 1কন্তু ! ওঠো !_এটা বৌদর 'নজেরই তাগিদ, 
বিকাশকে চা দেবার কর.ণা নয় । কেননা, বাবা আর দাদার আফসের 
তাড়া । সাড়ে ন'টার মধ্যে রান্না শেষ না হলে বপদ। চায়ের জন্যে 
অফিসের রান্নার দোৌর কে সইবে 2 তার নিজের অফিস থাকলে সেও 
সইতো না। 

[কিন্তু না, বাথরুম থেকে বের্‌ল দাদা । বিকাশ অবাক । একা সে নয়, 
দাদাও আজ জেগেছে কাকঙোরে ! তবে সাত্য সাঁত্য দাদা-বোৌঁদ কাল 
এক বছানায় শোয় নি। তা হনে রান্নাঘরে বিছানা ছেড়ে শোবার ঘরের 
মেঝেতে মায়ের বানায় শুয়ে আর এক ঘুম লাগাতো এতক্ষণে । রোজ 
তাই করে । বাবার ওঠার সাড়া পেয়েই দাদা উঠে আসে বৌঁদর পাশ 
থেকে । ততক্ষণে মা উঠে যায় । মায়ের বিছানায় শুয়ে পড়ে দাদা । আর 
ও1দকে রান্নাঘরের বিছানাটা তাঁড়ঘাঁড় তুলে ফেলে বৌদি । বিকাশ আর 
পড়ে থাকতে পারলে না বিছানায় । ব্যাপারটা কি দেখা দরকার । 

উঠে সোজা বাইরের ব্যালকনিতে এসে দাঁড়ায় বিকাশ । ঘুম ভাঙার দ'শ্য 
চারাদকে । আকাশ ফসা হতে হতে কি রকম হয়ে যাচ্ছে চারাঁদক । সব 
চেনা, সব সেই গতানগাঁতিক | সূর্ধটা যাঁদ একাদন ভেঙে গণাঁড়য়ে 
ছাঁড়য়ে পড়ে, তবে কোথায় কে ? কেউ আর করো নয়। 'িল্তু তার 
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আগে, বেচে থাকলে বা বেচে থাকতে হলে 'নত্য-নিয়ামত বাবিধ জবালা- 
যন্ত্রণাময় বিশাল এই সংসারাঁটি তোমাকে কুরে কুরে খাবেই। কে রোধ 
করবে ? 

তোর শরাঁর খারাপ করেছে ?£- মায়ের গলা । একেধারে পাশে । লক্ষ্য 
করে 'ন বকাশ, মা এসে দাঁড়য়েছে। বুঝলে, সাত-সাড়ে-সাতে যার 
জাগরণ, সে এই সাত সকালে জেগে তাবৎ সংসারের 1দকে গম্ভীর মূখে 
তাকিয়ে থাকলে মায়ের প্রাণে শংকা লাগবেই । তাই মাকে [নাশ্চিন্ত 
করতেই বলে বকাশ, রাতে ঘুম হয় ?ন ভাল-_ 

মা বলে, কাল আমারও ঘুম হয় নি । তোর বাবাও ঘুগোয় নি বোধ হয়। 
এখন ঘুমোচ্ছে। 

কি হয়েছিল কাল ? 

1ক'আবার হবে ! বৌমার সঙ্গে খোকার ঝগড়া । 

কেন? 

ক জান! রমাকে জিজ্ঞেস কর। 

মা চলে গেল ভেতরে । বিকাশ বুঝলে, মা জানে কিন্ত বলবে না। এ 
স্বভাব মা'র । সব বোঝে, সব জানে, কিছ বলে না। আঁভযোগ না, 
অনুযোগ না, সুখ না, দুঃখ না-কোন কিছ নিয়েই মার কোন মত 
নেই, বন্তব; নেই, প্রকাশ নেই । মা'র এই স্বভাবটা একেক সময় বড় খারাপ 
লাগে। আবার একেক সময় অবাক করে দেয়-__মনে হয়, কি করে সয়, 
ক করে পারে ? 

বিকাশ ভেতরে চলে এল । সামনেই বৌঁদকে পেয়ে জিজ্ঞেস করলে, 
দাদার সঙ্গে ঝগড়া করেছ কেন ? 

তোমার দাদাকেই জজ্ঞেস করো-_ 

পাশ কেটে বাথরুমে ঢুকে গেল ঝকৌদ । 1বকাশ হাসলে মনে মনে । নয়া 
দমপাতির একট; ঝগড়া-্টগড়া নাকি স্বাস্হ্যেরই লক্ষণ । বাবা বাঁড়য়ে 
গেছে বলে অত আফশোস-আস্ফালন । বাবাও বোধ হয় তত বোঝে না 
কিছু । 

রমা রান্নাঘর থেকে বোরয়ে এসে বললে, মেজদা, তুই দুধটা নিয়ে আয় 
না। রোজ দাদা আনে_ 

আজ ক হল ? 

কি আবার হবে ! তুই তো একাঁদনও আনতে পাঁরস ! 

দুধের বোতল, কার্ড সব দে-_ 

গায়ে জামা চাঁপয়ে বিকাশ তোর হয়ে 'নলে । রমার কথার ধরনটা বড় 
লেগেছে তার মনে । সাঁত্য, সে বাড়ির কোন কাজকর্মে থাকে না কখনো । 
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তবে দুধ আনাটা একটা কাজের পায়ে পড়ে কনা সন্দেহ । 

কিন্তু না, দুধের লাইনে দাঁড়য়ে মনে হল, তার ধারণা ঠিক নয়। দুধ 
তুলে নেওয়াও একটা কাজ বটে, কেননা, আধ ঘণ্টা-প'রতাল্রশ মানট 
দাঁড়য়ে থেকে সরকার দুধের বোতল হাতে পাওয়া সাঁতা বিন! 
অবশ্য এদংশ্য সে প্রায়ই দেখতে পায় ৷ কিন্তু যেহেতু সে দর্শক, সে কেবল 
ছাঁব দেখেছে । ছবিটির মমান্তিকতা বোঝে নি। আশ্চর্যব্যাপার ! লাইন 
আর এগোতে চায় না যেন। মনে হয়, অনন্তকাল ঠায় দাঁড়য়ে থাকতে 
হবে বাঝ । 

যাহেল ভাহোক করে দুধটা শেষ পযন্ত তুলে নিয়ে এল বিকাশ । 
নিহাল পং তার িছুটা আগে দাঁড়য়োছল লাইনে । 'বকাশকে দেখে 
কার্ড আর বোতলটা 1নয়ে নলে, তাতে অন্তত পনের মিনিট সাশ্রয় হল। 
1কণ্ডু কায়দাটা ঠিক নয়, ভাবাঁছল বিকাশ । তব, গায় দাঁড়য়ে থাকা 
তাও তো ভয়ানক ব্যাপার । নিহালই ঠিক বলেছে, দর দর! অতো 
ভাবলে চলে নাক ? কাজটা হাসল হল, ব্যস ! 

নহালে” বাকা শুনতে মন্দ লাগে নি। ?কন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই তা বড় 
অসার ঠেকে 1 বাঁড় ফিরে এলে উমা যখন বললে, খুব তাড়াতাঁড় এল 
তো! আজ তো খোলা দুধ, দোর হবার কথা । তখন কি রকম ছোট 
ছোট হনে হতে থাকে নিজেকে । কোথায় একটা সক্ষম হেরফের । অতশত 
মনে রেখে চলা যায় না ঠক । ীকন্ত; মনে লাগেও যে। 

যাগ গে ! এখন চা খেয়ে বেরুতে পারলে বাঁচে । অন্ততঃ বাবা আর দাদার 
উপাস্হ!ততে নিজের আস্তত্বটা অস্বাঁস্তকর ঠেকে তার 1নজের কাছে। 
কন্তু চা দেবে কে? বৌদ বোধ হয় আজ চায়ের পাটে নেই। উনুনে 
ভাত টকবগগ করছে। এ ভাত নামবে তারপর চা-তা আর অনুমান 
করতে অস্ীবধে নেই । 

একটংক্ষণ ভেবে বোঁরয়ে পড়ল 'বিকাশ্‌। হরর স্টলেই গিয়ে বসবে 
ভেবোছিল । চা খাবে, কগজ পড়বে | ইতিমধ্যে দএক বন্ধু জুটে যাবে। 
ব্যস, তখন আর সময় নিয়ে ভাবনা নেই ৷ কিন্ত চারতলা থেকে নিচে 
নেমে এসে মনে পড়ল শংকরের কথা । যাবে নাক ? ওদের বালগঞ্জের 
বাঁড় চেনে সে। মনে মনে ভাবলে একবার । যত রাগই হয়ে থাক, শেষ 
পর্যন্ত তা রাখা যায় কি? এযে দাদাবৌদতে কি হয়েছে কাল, আজ 
[ক আর তা থাকবে ? দেখা যাবে হয়তো দাদা আফিসে না গিয়ে বৌদিকে 
সঙ্গে নয়ে সিনেমা দেখবে । মানুষের মন ! না, সেই তনিমার বাড়ি গিয়ে 
কড়া নাড়বে। অনেক করে বলোছিল, আসবেন কিন্তু । 
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লয় 


রবান 'বকাশকে খজছে, পাচ্ছে না । কাছেপিঠে সম্ভাব্য জায়গাগুলোতে 

গয়ে গিয়ে বেলা করে ফেলল । আঁফস যাচ্ছে না দু দন । আজ [তিন 

দন হবে। তাহোক। আফসে যদ আর কোন দিন যেতে না হয় 

তাহলে বাঁচে । আঁফস কেন, কোথাও ভাল লাগছে না। বাং না, বন্ধু 

না, আড্ডা না, ?কছ না। 

সবটা ভাবতে গেলে মাথা গুালয়ে যায় । ঠিক যে এখন করা ধাবে- এমন 

একটা অবস্হায় ক যে করতে পারে মানুষ, রবাঁন ভেবে পাচ্ছে না। তাই 

[বকাশের খোঁজে সকাল থেকে ঘণ্টা কয়েক ধরে এখানে-ওখানে ঘূরছে। 

[কিন্তু কোথায় বিকাশ? যাদের সঙ্গে দেখা হবার কথা নয়, তাদের সর্দে 

দেখা হয়ে যাচ্ছে, একমার বকাশ ছাড়া । 

[বিকাশটা বাউণ্ডঃলে ঠিকই । 1কন্তু দরকারের সময় হদশ পাবে না, 

এমন হবার কথা নয়। আসলে তার বরাত, নইলে শালার এমন দশায়ই 

বা পড়বে কেন সে? কে ভেবেছে সুধা, তার স্বী-_তাকে নিয়ে এমন 

একটা সমসা। দেখা দেবে যার সমাধান পাওয়া যাবে না! 

সুধা ক সাঁত্য কথা বলেছে 2 শুনলে সাঁত্য বলে মনে হবার কথা। 

কিন্তু সুধার কথা সব সাত্য হলে ঘটনাটার জন্যে কে তবে দায়? এ 

ছেলেগুলো ? 

মাথা গুলিয়ে যায়। আজ [তিন 'দিন ধরে মাথায় কিছু ধরছে না। এক 

চিন্তা, এক দ'শ্য, এক সমস্যা- মাথায় আর ?কছু আসছে না। 

হারু বোধ হয় তার অবস্থাটা লক্ষ্য করেছে। 1বকাশকে খুজতে হারহর 

স্টলে গিয়ে দাঁড়য়োছল রবীন । 

হারু রবীনকে দেখে একগাল হেসে বললে, বাঁড়ঘর আফস সব ফেলে 

এখানে তুই ! | 

[বকাশকে দেখোছস ? এসেছিল-_ 

কাল এসোঁছল ! আজ দোঁখ নি।--রবাঁনের মূখচোখ হয়তো হারদকে 

অন্য কথা ভাঁবিয়েছে। হার? বললে, ক হয়েছে তোর ? 

ক আর হবে। বিকাশকে দরকার ।--বলে, আনমনা হয়ে বোরয়ে 

এসেছে । 

কন্তু হার?র স্টলে বসে যে ছেলেগুলো গুলতান করাছল তাদের দেখে 

দ'শ্যটা আবার তাকে তাড়া করলে। 

ঠিক ওদেরই মত কয়েকজন । কিন্ত সুধা বলেছে এ একজন ছাড়া আর 
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কাউকে চেনে না৷ অথচ সুধার চেনা সেই একজনই-_নাঃ, ভাবা যায় না। 
ঠাট্টা 2 ছেলেগ্‌লো শকন্তু হোহো হাঁসি ছড়িয়ে পাঁলয়োছল । যেন কিছু 
না, যেন ইয়ার-বন্ধূদের মসকরা । 

সেই মূহূর্ভে রবীন খুব ঘাবড়ে গিয়েছিল । পরে মনে হয়েছে, রুখে 
দাঁড়াবার কথা ছিল তারই সবার আগে । কিন্ত তা হয় নি। রুখে 
উঠোছল সুধাই প্রথম । 

হেমন্তের বিকেল, শীতল বাতাস, কি রকম এক 'িধপ্ন রোদ । কাদন 
বছ্টির পর সেই রোদটাই হয়েছিল কাল । নইলে সুধা বলত না, কি 
সুন্দর রোদ উঠেছে, তাই না 2 

রবীনেরও তাই মনে হয়েছে । সধা বলেছিল, চলো আজ কোথাও যাই । 
আঁফস ? আঁফসের কথা এমন দনে এমন সময়ে মনে এলেও আমল দেবে 
কে? 

সুধারই জয়, সুধারই 1ীজং-এমন একটা ভাব 'নয়ে সুধা বলোছল, 
আঁফস যাও, যাবে । কিন্তু তিনটের মধ্যে বাঁড় ফিরতে হবে । আম 
তোর হয়ে থাকবো । তুমি এলেই, এই ট্যাক্সি-_বুঝলে 2 

সুধার সেই ভাঁঙ্গটা এমন, যেন আচমকা রোদে 'শাশরে মাখামাখি এক 
সরগ্য দশ্য--সব ভৃঁলয়ে দেয়, ভূলে যেতে হয় । 

আফসে গিয়োছল রবীন । ঘণ্টা দয়েক দায় সেরে বোরয়ে এসেছে। 
সুধার সময়সীমার অনেক আগেই । সূধা তখন সবে খেয়েদেয়ে নজের 
ঘরে এসেছে । 

রবীনকে দেখে খুব খুশি সুধা । বললে, বাববা, অতো আমার সইবে 
তো? কাটাবাজে? 

রবাঁন ঘাড় দেখলে ৷ সবে দটো । বললে, আঁফসে ভাল লাগল না-_ 
বাড়তে বাঁঝ ভাল লাগে ?- মুখ টিপে হাসতে হাসতে বলে সুধা । 
মুশ।কল ! কি জবাব দেবে ভেবে পেলে না রবীন । হাসতে হাসতে মা 
মনে এল বললে । বললে, বাঁড় থেকে বেরুতে ভাল লাগে । 

এখনই বেরুবে নাক ?--সধার ভুরু কুচকে গেল । 

তুমি তোর হবে, তারপর-- 

তুম? 

আ'ম তো তোর । 

আঁফসের জামা-প্যাণ্ট ছাড়বে না ? 

কেন? 

কেন আবার ? এমনি । আমি সব নামিয়ে রেখাছ। 

সধার জন্যে রবীনকেও একট; সেজেগ্‌জে নিতে হয়েছিল । কিন্তু সে 
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সাজগোজ যে যান্রার পালার রাজার মত তাকে কম্পনা করেছিল ? 
এখন মনে হচ্ছে আর হাহা হাওয়া উঠছে ভেতরে । স্টেজের রাজা পালার 
শেষে একেবারে উদোম নটবর | 'বাঁড় ফ'কছে আর ধোঁয়া ছাড়ছে । ধোঁয়া, 
কেবল ধোঁয়া । 

বাড থেকে বোরয়ে বড় রাস্তায় উঠে আসতে আসতে রবীন 1জজ্ঞেস 
করেছিল, কোথায় যাবে ? 

যেখানে খুশি !-_আসলে সংধাও ঠিক বৃঝতে পারছিল না কোথায় যাওয়া 
যায়, কোথায় গেলে মনের মত হবে। 

ট্যাকসিতে চেপে রবাঁন বজজ্ঞেস করেছিল, ?সনেমা দেখবে ? 

না, সিনেমা না। কোথাও চলো । 

কোথায় ? 

সে তযাম বলবে । 

কারো বাঁড় ? 

না। 

ঠিক আছে । চলো দাঁক্ষণেশবর | 

সুধাও নেচে উঠোছল | কেননা, তার স্মা?িততে দাঁক্ষণেশবর অনুজ্জঙল 
নয়। বয়ের আগে বার দুয়েক মা-বাবার সঙ্গে গয়েছে প্‌জা-পার্বণ 
উপলক্ষে । ভাল লেগেছে । রবীন নামটা উচ্চারণ করায় সেসব স্নাতি 
তাকে টান দিলে । সুধা বললে, তাই চলো । 

রবীন আনমনা হাঁটাছল । মাথার ওপরে চনমনে রোদ । সকাল থেকে 
1বকাশের খোঁজে হন্যে হয়ে এখন র্লাণ্ত লাগছে । বাড়ই ফিরে যাচ্ছল । 
ভাবাছল হোক দেরী, আফসেই যাবে এখন । কি হবে আর অতো ভেবে । 
যা হবার হোক, এসপার ওস্পার । আসলে কৃক্ষণে গিয়োছল সোঁদন 
দাক্ষণে*বরে । নইলে এমন একটা ঘটনা ঘটে ! 

রবীন !--পেছনে ডাহা 1চৎকার । দাঁড়াল রবীন । তাকাল । 'বকাশ ! 
শালা, তোমাকে খুজে খুজে হয়রান আর তাীমই এখন ডাকছো 
আমাকে | পাঁরহাস । বিকাশ রবীনকে দেখতে পেয়ে ছুটে আসছে । রবীন 
1স্হর | বিকাশ কাছে আসতেই বললে, কোথায় 1ছালি ? 

আগে তোর খবর বল। আজ সকালে নাকি দু'বার আগাকে খুজে 
এসেছিস.বাঁড়তে ! কি ব্যাপার 2 

হ্যাঁ । চল, পার্কে বাঁস । অনেক কথা-_ 

রামকৃষ্ণ সমাধি রোডের ওপরে পাক্টা নতুন | বেশ বড়। ইতস্তত গাছ- 
গাছড়া আছে । তার ছায়ায় বো । িন্তু এ সময়ে বেকার ভবঘুরেরও 
পার্কে এসে বসার কথা নয়। সব বেিই ফাঁকা ! পার্কও ফাঁকা । দুচার 
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জন শুধু পথ-সংক্ষেপ করতে কোণাকুণি এঁদক থেকে ওদক বা ওদিক 
থেকে এঁদকে যাচ্ছে আসছে। 

রবীনের সঙ্গে বকাশ এসে ঢুকল পার্কে । চারাঁদকে তাকিয়ে একট! 
কোণের গাছের ছায়ায় এসে ঘাসের ওপর পা ছাঁড়য়ে বসল দু'জনে । 
বিকাশ বললে, বল এবার-- 

বলব । -__বলে রবীন কি একট] ভেবে নেয় । তারপর বলে, আমার সব 
কথা শুনে তোকে বলতে হবে তুই হলে 1ক করাতস। 

ব্যাপারটা বলার তো 

ট্যাঞ্স করে এসে দাক্ষণেশ্বরে নেমে পণ্চবটণর একটা গাছের আড়ালে 
গঙ্গার ধারে বসোছিল তারা দ,জনে | তখন প্রায় সাড়ে চার । রোদ মজে 
এসেছে । সামনে হেমন্তের গঙ্গা ৷ বাল 'ব্রজের ওপর দয়ে গাঁড়, লোক" 
জন যাতায়াত করছে । পণ্থবটীর এঁদকে-গাঁদকে লোকজন ছাঁড়য়ে- 
[ছটিয়ে__কেউ বসে,কেউ ঘ;রে বেড়াচ্ছে । বেলা যত পড়ছে লোকজন তত 
বাড়ছে । সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এসেছে । তারা বসেই ছিল। হঠাৎ তাদের 
সামনে বাইশ-তেইশ বছরের একাঁট ছেলে এসে দাঁড়িয়ে বললে, এই যে 
সুধা, কি খবর 

সুধা কি রকম একটা খাঁশ আর সত্কোচের 1মশ্র হাঁস 1নিয়ে ঝট করে 
উঠে দাঁড়য়ে বললে, ঝণ্টু দা! 

হু ! চলো ।- বলে ছেলেটা সুধার এক হাত ধরে টান লাগালে । 
পলকে উঠে দাঁড়াল রবাঁন। সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটা বললে, আপিন আসবেন 
না, বসে থাকুন । 

ব্যাপারটা মে 1ক রবাঁন ভাবতে পারাছিল না। 

সূধা [চিৎকার করে উঠল, ছাড়ুন বলাছ । 1ক ভেবেছেন আপান ? 

চে চাচ্ছ কেন 2 তোমাকে আজ ছাডাঁছ নে ! 

কেন? 

সব ভুলে গেলে 2 যাক গে । এমনি হয়ে থাকে । তোমাকে আজ যেতেই 
হবে। 

হাতটা ছাড়াতে সুধা ধস্তাধাস্ত শুরু করে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে প্রাণপণ 
চেচাতে থাকলে, ছাড়ুন ! 0) 

রবীন ?দশেহারা । কি যে করবে কিছু বুঝতে পারছিল না। 

সুধার চে'চানি শুনেই হয়তো কয়েকজন এঁদকে ছুটে এল । সুধা তখন 
হাত ছাঁড়য়ে নিয়েছে । কাঁপছে থরথর করে । লোকজন দেখেই হয়তো 
এঁ ছেলেটার সঙ্গী আরো ক'জন এগিয়ে এসে বললে, কিছু না. কিছু না। 
. আপনারা যান। আমাদের 'নজেদের ব্যাপার | 

এ) 


ততক্ষণে রবীন সাঁম্বং পেয়েছে । সুধাকে এক ঝটকায় টেনে নিয়ে বললে, 
চলো ! 

পেছনে হাঁস । ছেলেগুলো হাসছে । 

আবার ট্যাক্স । বাড়ি পর্যন্ত কেউ কোন কথা বলে নন! বাঁড়তে ঢুকে 
সারা রাতকে'দেছে সুধা । আর রবীন ছটফট করেছে কি করবে ভেবে । 
সব শুনে বিকাশও থ বনে যায় । রবীন বিকাশকে চুপ থাকতে দেখে বলে, 
তুই হলে কি করাঁতস ? 

শাবকাশ একট নড়েচড়ে বসে খুব ধীরে বলে, কিছ; না। 

একেবারে চুপ করে থাকাঁতস ? 

হয়তো না, এ ছেলেগহলোকে এক হাত দেখার চেষ্টা করতাম । 

আর সুধা ? 

সূধার দোষটা কি? 

তুই কছুই ব্াীঝস দিন !--ভয়ানক অসহায় মনে হয় রবীনকে । 

বকাশ হাসলে মনে মনে ! বললে, ঘটনাটা এমন কিছ; নয়, যা বুঝতে 
অস্ীবধা হবে । তোকেই আম বুঝতে পারছি না এখন। 

মানে ঃ--বিকাশের মুখের ঈদকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকয়ে থাকে রবান। 
তোর খটকা কিসের সেটা বল। 

এ ছেলেটা কে, সুধার সঙ্গে তার ক সম্পর্ক 

তোর সঙ্গে সুমির কি সম্পর্ক, তুই সমর কে, বল? বিকাশ হঠাৎ 
তৈতে ওঠে । বলে, তুই তো সীমকে বিয়েও করবি ভেবোছলি। 

ওসনের সঙ্গে এ ঘটনার তুলনা 'দাচ্ছস কেন ? 

কেন নয় 2 বিয়ের আগে, হতে পারে, সুধার সঙ্গে এ ছেলেটার ঘনিষ্ঠতা 
1ছল। এখন বয়ে হয়ে যাবার পর সূধাকে জব্দ করার একট সুযোগ 
কাজে লাগালে ছেলেটা ! 

সুধা অন্য কথা বলেছে। 

কি কথা ? 

সে ঘটনাও যে বিকাশকে বলতে হবে তা ভাবে নি রবীন। এখন কথার 
মুখে তা এসে পড়ায় ?ক ভাবে বলবে ভেবে পাচ্ছে না। হুবহ সব বলা 
যায় না। তবু ?বকাশকে বোঝাতে হবে ব্যাপারটা । 

রবীনের বিয়ের পর সুধাকে দেখে বিকাশ বলেছিল, বন্ড ছেলেমানুষ 
সুধা! এত কম বয়সের মেয়েদের আজকাল বিয়ে হয় না। 

একটা বুঁড়কে বিয়ে করলে ভাল হত তুই বলছিস ₹--বলে রবীন খুক 
হেসোঁছল । 

বিকাশ রবীনের সেই হাঁসর তোড়ে অপ্রস্তূত হয়ে বলোছিল, মানে, 
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আরো দহচার বছর পরে বিয়ে হলেই যেন মানাত সুধাকে । 

আমাকে মানাত কি ? পেটের রোগ- মাথায় টাক, চুলে পাক ধরতো । 
সুধা পাওয়া যেত না""* 

সে-সব কথা মনে পডে রবানের | মনে হচ্ছে, বিকাশের ধারণাটাই বোধ 
হয় ক । বিয়ের আগেই কথাটা ভেবে দেখলে... 

চপ করে আঁচ্স যে! বল---বিকাশের চোখে-মুখে একটা সন্দেহের 
দাগ। 

নবীন আব তাকাতে পাবছে না বিকাশের দিকে | সমস্যাটা বিকাশ বুঝতে 
পাবছে না। ওকে না বোঝাতে পারলে রবীনও যেন সুস্হির হতে 
পাববে না। 

সুধা সোঁদন সারানাত কেদেছে। ববীন গুম হয়ে ইজিচেয়ারে শঃয়ে 
কখনো সূধাকে দেখেছে, কখনো চোখ ব্‌জে ভেবেছে । ছাইভস্ম সব ভাবনা, 
কারো সঙ্গে কারো মিল নেই । 

শেষ রাতে চমকে উচোছল রবাঁন। সে ঘুমিয়ে পড়েছিল । সুধা তাকে 
গেলে জাগালে ৷ রবীন দেখলে, সুধার মুখে তখনও কান্নার দাগ । 

সুধা ডাকলে, শোনো ! 

রবীন তাকালে । স্বর খুজে পাচ্ছে না মেন। 

তশীম আজ আমাকে 1নয়ে যাবে আমাদের বাড। 

কেন? 

আমি ওদের সঙ্গে বোঝাপডা কবব। 

কাদেন সঙ্গে ? 

ঝণ্টঃুদের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বব যাবা তুমি থাকবে আমাব সঙ্গে-+ কান্নায় 
জাঁড়য়ে মায় সঃধার গলা । 

ববাঁন ?কি বকম কঠিন হয়ে ওঠে । বলে, তুমি যেতে পাব । আম যাব 
না। 

তুম যাবে না» 

না। 

তবে আর আম 'গয়ে ক করব ! 

আমাকে নিয়ে গিয়ে কি কবতে চাও তুমি 2 

আমি [জজ্ঞেস করব, ওরকম ইতরামো করলে কেন ঝন্টু । 

ঝন্ট,র সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি 2 

পাড়ার ছেলে । 

তোমাকে ভালবাসে 2 

কথাটা শুনে ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে থাকে সুধা । রবীন এভাবে 


এরি সি 


বলবে বা বুঝবে এটা বোধ হয় তত ভাবে 'ন। এবার সজাগ হল। বললে, 

জানি না। 

তুমি ? 

আম কি? 

তাঁম ওকে ভালবাসতে ? 

হ্যা! 

আ্যা! 

তোমার ভয় পাবার কিছ নেই ! সে ভালবাসা কাল ঝন্টু গলা টিপে 

মেরে ফেলেছে । 

আম ি ব*বাস করবো তবে ? 

তুম বি*বাস করো বা না করো, আমার ভালবাসাটা সত্য ছল। আমি 

সে ভালবাসা তোমার জন্যে বুক ভরে নিয়ে এসোছিলাম । 

রবীন বুঝল না। ক্ষেপে গেল মনে মনে । সব ঝুট, বরবাদ ! মনে মনে 

ওয়াক থু করে চুপ মেরে চোখ বূজল রবীন । 

সুধা বলে চলেছে, বিশ্বাস না হয়, হবে না। কন্তু সাত্য যা তা সাত্য। 

ঝন্টু আমাকে বার কয়েক চিঠি িখোঁছল। আম ভেবে পাই নি কি 

করব । ও ভালবাসার কথা লখত । আম বুঝতামই না ভালবাসতে 

গেলে অত ঝকমাঁর হবে কেন। ওকে দেখতুম, দুর থেকে আমাকে 

দেখত চোরের মত । আমার হাসি গেত। ওর লেখা চিঠগুলোর কথা 

মনে পড়ত । আমার মনে হত, আম যেন একটা অজানা গন্ধে উতলা 

হয়ে উঠাঁছ_-কি স:ন্দর তার ঘ্রাণ ! তারপর কি হলো জানো ? বাড়ির 

সবাই সজাগ হয়ে গেল। তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা পাকা হল। 

তোমাকে দেখলুম। মনে হল, আমার সেই সুন্দর ঘ্রাণের ভান্ডার আসলে 

তম, ঝন্টুটা বোকা । কিছু বোঝে না। আর আমার সে ধারণা যে 

সাঁত্য তা কালকে ওরা প্রমাণ করলে । 

রবীন চোখ বূজেই থাকল । চুপচাপ । ভাবলে, সুধা বোধ হয় গল্প 

বানাতেও পট; । 

বিকাশকে মোটামুটি সব শোনালে রবাঁন। 

1বকাশ বললে, তুই সুধাকে ?নয়ে গেলে পারা তস। 

জের বৌয়ের প্রেমকাহিনী শুনতে 2 

রাস্কেল 1--ভয়ানক চটে উঠল বিকাশ । উঠে দাঁড়াল । বললে, যা খাঁশ 

কর, তোর কথা আর শহনাঁছ না। 

হন হন করে পার্ক থেকে বোরয়ে এল বিকাশ 1 রবান উঠে দাঁড়ায় নি। 

বসেই আছে । তাকিয়ে দেখছে ৷ জানে, বিকাশ পেছু তাকাবার পানর 
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নয় । তবু রবীন ভাবলে, বলা যায় না, তাকে বসে থাকতে দেখে হয়তো 
ডাক দেবে, আয় রবাঁন। 


দশ 


তাঁনমা একদিন গাঁড় নিয়ে শংকরদের বাঁড় এল । 'বকেল তখন । এষা 
সবে কলেজ সেরে ফিরেছে । তনিমা এসেছে এষাকে দুকথা শোনাতে । 
পেলে শংকরকেও ছাড়বে না, এমনি একটা মন তখন তাঁনমার । 

বেল টিপতেই দরজা খুলে দড়াল এষা । 

আরে, তুই 2 আয়, ভেতরে আয় !__বলে, হাত ধরে টেনে ভেতরে 
1নয়ে বসায় তনিমাকে । 

এষা বলে, আমিও এই এলাম । একট? বোস । বাথরুম থেকে আসাছ। 
আমি দোর করব না। 

তা" না করাল । একট: বসাঁব তো ? মা ছাড়া বাঁড়তে কেউ নেই এখন। 
সাকে ডেকে দেব ? 

তুই যা, তাড়াতাঁড় সেরে আয় । আমিই বরং মাসীকে ডেকে নেব । 
ব্যস: ! তাই বল-_! আম ভাবলহম__বাব্বা, কাঁ গম্ভীর হয়ে আছিস 
না। 

গম্ভীর হব না? 

কেন হাব না? গন্ভীরও হবি, আবার হাসাঁবও । যা, ভেতরে ৭গয়ে 
মা-র সঙ্গে গম্ভীর হয়ে কথা বল। আমি এলে তখন হাসিস। --বলে, 
মুচাঁক হেসে বোরয়ে গেল এষা । 

তাঁনমা উঠলে না। আসলে তার উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না। বসে বসে ভেবে 
নচ্ছে, সোঁদনের ব্যাপারটা ।নয়ে কি ভাবে এযাকে দুকথা শোনাবে । 
একটা শরশিরে হাওয়া উঠেছে বাইরে । সামান্য শীত শীত 
লাগছে । জানালার সবুজ পদাগুলো 1ক রকম কাঁপছে । বাইরে 
তাকালে এক ফাল আকাশ নাঁলশীনর্মল। আর ণকছু নজরে 
আসে না। তাঁনমা উঠে চার দেয়ালের ছবিগুলি ঘুরে ঘুরে দেখতে 
থাকল । দামী ফেওমে খ্যাতনামা টিল্পীদের আঁকা ছ'খানা ছবি। 
আধুনিক আব-প্ট্রান্ট আট। এষা বলে, “ওসব আমরা কিছ বাঁঝ নে। 
শংকরের পাগলামণ। মা বোঝে ঠাকুর-দেবতার ছবি, বাবা বোঝে 
খৃধবেকানন্দ-পরমহংস-রবীন্দ্রনাথের ছবি, আমার ভাল লাগে 'িজের 
*হাঁটো | কিন্তু এঘরে সব নাক । শংকর পে, তোরা সব সেকেলে ।” 
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তাঁনঘা ভাবলে, শংকর হেলেটার সঙ্গে আজ পরত অলাপই হল না 
ভাল করে । অথচ কতাদন এ বাঁড় আসা-যাওয়া তার। ঢুকেই চার 
দেওয়ালের এ ছ'খানা ছাব। তারপর এষা বা এষার মা, বাবা । তারপর 
চা-চানাচুর বা এটা ওটা খাবার আর তার সঙ্গে এই সেই গল্প । শংকরের 
গল্প এষার মুখ থেকে যা শোনা যায় । এই পযন্ত । 

এষা দৌর করলে না। ভাবলে, তনু নিশ্চয় মা-র ঘরে ঢুকেছে । ঝটপট 
কাপড়-চোপর বদলে মা-র কাছে এসে অবাক ।--তনু কই মা ১ 

তনু ! এসেছে নাকি ? 

হ্যা, অনেকক্ষণ । আম বাথরুমে ছিলাম । 

অনেকক্ষণ এসেছে ? কই, এবরে তো আসে নি । 

অপণা খাটের ওপরে জানালার ধারে বসে ক এক উপন্যাস পড়ীছলেন। 
উপন্যাসের পহ্ঠাসংখ্যায় চোখ বুলিয়ে বইটা হাত থেকে রেখে খাট থেকে 
নেমে এলেন । বললেন, যা, হয়তো বসার ঘরেই কাগজ নয়ে ডুবে 
আছে। 

তনুকে অপণাঁর খুব ভাল লাগে না। কি করবেন, এষার সঙ্গে ঘানহ্ঠতা । 
ছেলেমেয়ে এখন বড় হয়েছে । তাদের নিজেদের ভাল-মন্দ তারা এখন 
নিজেরা বুঝবে । তব তনু যে আসে যায়, তাঁর মেয়ের সঙ্গে মে ভাব, 
তা ধনয়েনা ভেবও থাকতে পারেন না। আকারে-হীঙ্গতে এবাকে 
বোঝাতে চেয়েছেন, এষা আমল দেয় না। বয়স হলে মানুষের এই 
এক কষ্ট, নিজের ছেলেমেয়েরা পযন্ত কি রকম দেখে, গ্রাথা করে না 
তত । 

এষ। আর দাঁড়ালে না। বসার ঘরে এসে দেখে তনু নেই । ঘাঃ বাবা! 
চলে গেল ! ভাবতে ভাবতে ঝুল-বারান্দায় নুখ বাড়াতেই দেখে কোণে 
তন । এযা খাঁশ হয়ে বলে, কী ব্যাপার তোর 2 একা, নিজনে 

এষার গলা শুনে তনু পেছন ফিরে তাকিয়ে নিঃশব্দে হাসলে একটু । 
এষা ডাকলে, আয় । 

তন চলে এল ভেতরে । সোফায় বসে পড়ে বললে, তোদের এই বারান্দা 
থেকে লেকের দিকটা ভার সুন্দর দেখায় । দেখাছলাম । 

আম ভাবলম পালাল বাঁঝ । 

পালাব ? তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে এসোছ। 

জান। 

জানস ? 
জানবো না ? ঝগড়ার সুযোগ পেলে ছাড়াব তুই 2 চিনি না তোকে? 
সোঁদন এ কাণ্ড করাল কেন ? 

৫৫ 


'দিনখানা কেমন ছিল বাবা। 
আমরা তো যেতে পারলুম। 
তুই গিয়েছিলি, বুঝলম । কিন্তু আর কাদের কথা বলছিস ? 
শংকরের বন্ধ, বিকাশ। 
গিয়েছিল ? 

£, যাবে নাঃ ব্যাপারটা উল্টা ঘটলে তোরা ক ভাবাতিস ? ধর, তোরা 
[গিয়োছালি, আমরা যাই নি। কি মনে হতো তোদের ? 
কিছ; না। ভাবতুম জল-ঝড় দেখে বা অন্য কারণে-_ 
এখন বলাছস। সত্যি অমন হলে, ও ভাবে ভাবাঁতিস না। 
এটা তুমি জোর করে চ।পাচ্ছ। বুঝতেই পারছিস, একা আমার বা 
শংকরের ব্যাপার হলে কথা 1ছল। 'কিম্তু মা বাবা, দীপক-_-এদের 
সকলের কথা ভাবতে হয়েছে আমাদের । তবু তো শংকর বেরিয়ে 
গিয়োছিল। বাস মেলে নি, ট্যাক্সি পায় নি । জল-ঝড়ে বাবার অমত গাঁড় 
বার করতে । আমরা ভেবোছ তোদেরও একই হাল, বার হতে পারাঁব 
না। 
কথাগুলো এষা এমন ঢঙে এমন স্বরে ধারে ধীরে বললে যে, তনুর 
ক্ষোভের ধার ভোঁতা হয়ে যায় । উল্টে এখন মনে হচ্ছে যেন সোঁদন তার 
বেরোনোটাই লঙ্জার বিষয় হয়েছে । 
তন: চুপ আছে দেখে সুযোগটা নিলে এযা । বললে, সেদিন কি করে 
বেরুীল তুই £ আগে কে গেল, বিকাশ ? 
আম। 
কতক্ষণ ছিল ? 
অনেকক্ষণ । 
বকাশকে কেমন লাগল ? 
বোঝা যায় ?ন। 
অতক্ষণ এক সঙ্গে থাকাল, কছু বুঝাঁল না ? 
বিকাশকে বুঝার প্রোগ্রাম ছিল না সোঁদন। 
ওঃ [এষা হেসে ফেললে । বললে, তুই এখনও রেগে আছিস দেখাঁছি। 
থাক, ওসব ছাড়। চল ভেতরে । | 
তন; উঠে দাঁড়িয়ে বললে, তোদের পাড়া খুব জন । গাড়িটা গেটের 
বাইরে রেখোঁছ 1 চল, ভেতরে নিয়ে আঁস। 
এষা খাঁশ হল। তনুর রাগটা পড়েছে । নইলে গাড়িটা ভেতরে এনে 
'ব্লাখার কথা ভাবত না। মানে, তার সঙ্গে এখন বেশ কিছ:টা সময় কাটাবে 


জী 
'ইসৈদ । 


গাঁড় আনতে যেতে যেতে তনু ঠীজজ্ঞেস করলে, বিকাশ ক করে রে ? 
বেকার । 
বেশ শাক্ষত মনে হল! 
গ্র্যাজুয়েট তো হবেই । আম তত জান না। শুনোৌছ, কবি। শংকর 
বলে। 
তনু খুন অবাক হয়ে গেল তার নিজেরই এ ধারার কথোপকথনে । 
আজ সে 'াবকাশ প্রসঙ্গ 'নয়ে কথা বলবে ভাবে নি। এষাকে 
কু; কড়া করে শ্বীনয়ে পালাবে, এমান ভেবোছিল। এখন +ক 
রকম মিয়োনো লাগছে সব। তনু আর কথা বাড়ালে না। গাঁড়টা 
এষাদের লন-মত ছোট্ট আঁঙ্গনায় তুলে এনে নেমে এসে বললে, আয়, 
এখানটায় বাঁস। 
তনু লনের ঘাসে আঁচল 'বাছয়ে বসে পড়ে । এষা বলে, দাঁড়া, আমাদের 
চা-টা এখানে দিতে বলে আসি। 
এষা ছুটল ভেতরে । আর তক্ষুন তনু শুনতে পেল, আরে, আপাঁন! 
বকাশ । 1বকাশ এসেছে শংকরের খোঁজে । 
আমও অবাক হাঁচ্ছ, আপাঁন এ সময় হেসে ফেলে তনু । 
শংকরের খোঁজে এসৌছ। 
যেভাবে সন্দস্ত হয়ে কথাটা বলে বিকাশ, তাতে আরো হাসি পেল 
তনুর । চেপে 1?গয়ে বললে, আর কার কাছে আসবেন এখানে ১ শংকর 
বোধ হয় বাঁড় নেই । 
এষাও বোৌরয়ে এসে অবাক । 
তন এষাকে বললে, শংকর কখন ফিরবে ? 
বকাশের ?দকে তাকয়ে এষা বুঝলে, শংকরের খোঁজে এসেছে । বললে, 
ক জান । আম ঠিক জান না। 
শাংবরকে বলবেন, আমার সঙ্গে দেখা করতে । 
এযা ঘাড় দোলালে । বিকাশ ঢলে যেতে পা বাড়াতেই তনু বললে, 
আপনাকে সৌদন বললাম, কই, এলেন নাতো! 
যানো।, 
মনে আছে তবে? 
দন ভো ভুলে যাবার মত নয়। 

ও হোঃ1- তনু খুব হেসে উঠল । 
এফ।স কোথায় যেন একট? খোঁচা ল।গাঁছল । বললে, সোঁদন এমন দুষেগি 
করল- 
1বকাশ সে কথায় কান না দয়ে বললে, আচ্ছা, শংকরকে বলবেন। 
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বিকাশ চলে গেল। 

তনু মনে মনে ক্ষ হল ছু টা। । ঘাসের ওপর এবার মুখোমুখী বসে 
বললে, তুই ?ক রে বাবা ! একট? বসতেও বলালি না! 

শংকর না থাকলে ও দাঁড়ায় না। 

তবু ভদ্রতার খাঁতরে । 

শংকরের বন্ধুর সঙ্গে শংকর ভদ্রতা করবে । আমার ক 2 

তনু চুপ করে গেল । জানে সে, এষাদের ধরন-ধারণ এ রকম । সব যেন 
কি রকম আলগোছ-আলগা । 


এগার 


বিকাশ শংকরদের গেট পোঁরয়ে এসেই মত পালটে ফেললে । না,শংকরের 
সঙ্গে দেখা না করে ফেরা যাবে না। 

শংকরদের গেট বরাবর রাস্তার ওপারে একটা বড় গাছের তলায় উট্‌কো 
এক চায়ের স্টল। 'ন্রপলের চালা, বাখারর বেড়া । লেকে যারা ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায় বা পথচারী মানুষের জন্যে এরকম অনেক চায়ের স্টল হয়েছে 
আজকাল বািগঞ্জ লেকের এঁদকে-সোঁদকে । সামনে একটা বে9ি। জনা 
[তিনেক বসে 'বাঁড় ফ'ুকছে । তারা শ্রমজীবা, দেখলেই চেনা যায় ।1বকাশ 
তাদের পাশে এসে বসে পড়লে । স্টলওলা 'বকাশকে দেখে ব্রস্তব্যস্ত 
এঁগয়ে এল । ভাব দেখে মনে হয় যেন 1বকাশের মত খদ্দের সাতজন্মে 
একটা জোটে । বিকাশ বললে, চা একটা । ভাঁড়ে। 

পাশের লোক তিনজন নড়েচড়ে বিকাশকে আড়চোখে একবার পরখ করে 
বাঁড়র ধোঁয়া ছাড়তে থাকে । বকাশ আর তাকালে না কোনা দকে । এখন 
তার দান্ট শংকরদের গেটে । শংকর আজ যত রাত করেই ফিরুক,পেতেই 
হবে তাকে । প্যাণ্টের পকেটে হাত চাঁলয়ে ঠচাঠিটা বার করলে বকাশ। 
অন্তত পরশ তাকে রওনা হতেই হবে। নইলে সময়মত পৌছতে পারবে 
না। মাঝে কালকে একটা দন । সব ভাবতে গেলে প্রথমেই ডাকবিভাগের 
মুন্ডপাত করতে ইচ্ছে হয় । যে চিন্তি আরোণতন দিন আগে পাওয়ার 
কথা, তা পেলে কিনা আজ সকালে । বন্ধু অমর কাছাড়ের এক চা-বাগানে 
চ'কাঁর ঠিক করে লিখেছে সত্তর যেতে ৷ পয়লা তারিখ জয়োনং। আজ 
ভেইশ তানিখ। যেতে তিন 'দিন। খরচ প্রায় একশো । মাসখানেক 
চালানোর মত আরো একশো হাতে করে না নিয়ে গেলে একেবারে 
আনাশ্চত অবস্হা । যাঁদও অমরও এ চা-বাগানেই আছে । কেরানী। তবু 
ভরসা 1ক ? সঙ্গত কিছু না থাকলে ানজেকে সহজ রাখা যায় না। তাই 
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শাংকরের শরণ। বাবা বা দাদাকে বললে হয়তো যে-করেই হোক যোগাড় 
করে দেবে । কিন্তু বকাশের আভমানে লাগে । সে তো আর ছোটাট 
নেই ! বড় হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে । কেবল আর্ক অসঙ্গাতির জ 
আজ পধন্তি যোগ্য 'াববোচত হতে পারে বান কারো কাছে । ভাবলেই 
জবালা ধরে । কারো মুখ দেখতে ইচ্ছে হয় না। একমাত্র বন্ধুগুলোই 
দুঃসহ নয়, তাদের কাছেই সহজ হওয়া যায় । 

কি খেয়ালে অমরকে িিখোছিল মাস ছয়েক আগে, তোর চা-বাগানেই দে 
একটা জুটয়ে । আর ভাল লাগে না কিছু । দেড়শ দু'শ যা হয় হোক। 
চাকার তো । অমরের আর উত্তর নেই । প্রথম কিছাঁদন অন্তত উত্তরটা 
আশা করেছিল । তাও যখন এল না, বকাশ তখন অমরকে গাল পেড়েছে 
মনে মনে । শালা, দিনের নাগাল পেয়েছে, জবাব দেবে কেন ? তারপর 
ধখন ভুলেই গেছে সব, তখন এই অদ্ভূত চিঠি । বিকাশ অবাক হয়ে গেছে 
-অভাবত ব্যাপার । অমরটার জাত-স্বভাব তবে পাল্টায় ?ন। 

চায়ের ভাঁড় সামনে ধরে স্টলওলা বলে, বিস্কুট দেব ? 

বিস্কুট ?--স্টলওলার মুখ থেকে চোখ সাঁরয়ে বস্কুটের বয়ামের দিকে 
চোখ ফেরায় বিকাশ । বলে, দিন, থন দহখানা । 

চাটা পেয়েছে এগারোটায় ॥ তারপর তার মাথায় খাঁল একটা চিন্তাই 
এসেছে--কিছ টাকার যোগাড় । সে চিন্তা নিয়ে সে তড়িঘাঁড় চান-খাওয়া 
সেরে বোরয়ে পড়েছে একটা নাগাদ । প্রথমে মনে হয়োছিল রবাঁনকে 
ধরবে । কিন্তু সে ব্যাটা এখন বৌ নিয়ে কোদিলে ডুবে আছে । তাকে বলা 
বায় না। তারপর আর কে আছে শাঁসালো তার বন্ধু বা জানাশোনা ? 
চট করে মনে পড়ে না। নিহাল সংদের অবস্হা ভাল। [নহালের 
নিজেরও টাকাপযঘ্নসা থাকে হাতে । কি সব ব্যবসা-ফ্যাবসা করে 1[নহাল, 
1বকাশ তত জানে না। তা ?নহালকেই বললে । পাশাপাশি 'বল্ডিং। 
দোতলায় উঠে দরজায় কড়া নাড়তেই নিহাল বোরয়ে এল । 

তুই ?£ ক ব্যাপার ! -াঁনহাল খুব অবাক ! 

[বক।শ হাসলে । বললে, তোকে দরকার । 

(নহালকে নিয়ে ব্যালকানর কোণায় চলে এল বিকাশ । বললে সব। [কিন্তু 
[নহালের মুখের বকে তাকিয়ে মনে হল, না বললেই ভাল হত যেন। 
নিহাল মুখ গম্ভগর করে বললে, এখন তো নেই। দেখি, কাল সকালে 
খাদ পাঁর--তুই অন্য চেষ্টাও দেখ । 

নে মনে একটা কেন্নো হয়ে যায় বিকাশ । ছিঃ! বানহালকে না বলাই 
ভাল [ছল । 

ঠক আছে । দোঁখ_আনমনে চলে এসেছে বিকাশ । কিন্তু নিহালের 
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ওপর একটা প্রচণ্ড অভিমান আরোপ করে বার বার উচ্চারণ করেছে, 
তোরা এই ? নহাল, তোর টাকাটা আম মেরে দেব না। কন্তু এখন 
আর কে আছে ? কার কাছে দুশো টাকা পাওয়া যাবে 1নাদ্বধায় ! 

ংকর পারে । আগেই ভেবোঁছিল কথাটা । 'কন্তু তার কাছে চাওয়ার 
ইচ্ছা হয় নি। শেষ পর্যন্ত সাত-পাঁচ ভেবে আসতে হয়েছে শংকরের 
কাছেই । সল্ট লেকের সেই ব্যাপারের পর থেকে শংকরের ওপরে একটা 
[াবরৃপ শচন্তা সব সময় তাকে কম্ট দেয় । শংকরের সোঁদনের ব্যবহারটা 
কিছতেই সহজে মেনে নিতে পারে না বিকাশ । তার দকে যে-যুক্তিই 
থাক, সে তা শুনতে রাজি নয়। কিন্তু অবস্থাবিশেষে কত 1কছ ঘটে, 
মেনে ?নতে হয় ॥ আজই প্রথম এটা সে সাঁত্য ধরতে পারলে । আর 
তক্ষান মনে হয়েছে, শংকরের ওপরে তার বির:প ভাবটা শংকরের 
অবস্থাট। সঠক না জানার জন্যে হয়তো । সে কি ভেবোছল, শংকরের 
কাছে তাকে হাত পাততে আসতে হবে ? নিহাল হারামজাদা ওরকম 
শবমুখ করবে ভাবলে হয়তো শংকরের কাছে আগে আসতো | তাতে 
তার মন অনেক বেশি সহজ থাকত | কিন্তু এখন যা দাঁড়াল-_ 
চা শেষ। ভাঁড়টা ছুড়ে ফেলল রাস্তায় । ঠক করে একটা আওয়াজ 
উঠুল। সে আওয়াজটাই বিকাশকে সজাগ করে দিলে । জায়গাটা 
নন, স্তব্ধ । পকেট থেকে সিগারেট বার করে ফস: করে কাঠি 
জবালয়েছে। পাশে বসা সেই মজুর তিনজনের একজন সামনে এসে 
হাঁসি হাস মুখে দাঁড়িয়ে ডান হাতে একটা 'বাঁড় এঁগয়ে ধরে বললে. 
নেবাবেন না বাবু । 
ঠাবকাশ থমকে তাকালে । ব্যাপারটা বুঝে দেশলাইটা লোকটার হাতে 
[দলে । সে দ্বিধাগ্রস্ত [কনা বোঝা গেল না। কিন্তু চটপট: বাড়িটা 
ধারয়ে দেশলাই শাবকাশকে ফারয়ে দিয়ে আর বসলে না। হাঁটা 
ধরলে । 
বকাশ সগারেট ধারিয়ে আনমনে টানছে । স্টলওলা সামনে এসে বললে 
রর ঠক 


পয়সা | 
কাশ প্যান্টের পকেটে হাত চালিয়ে কিছ খুচরো পয়সা বার করে 
গুনে গুনে দেখলে, সব পাঁচ আর দশ পয়সা । 
স্টলওলা অবস্হাটা বুঝেই যেন বললে, তিরিশ পয়সা দিন। 
“বিকাশ দিলে । পয়সাটা দেওয়ার পরই মনে হল, এখানে আর এভাবে 
বসা ঠিক নয়। বোণটা স্টলের প্রয়োজন। স্টলের সঙ্গে সম্পর্ক চুঝে 
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গেলে বেটার দখলও ছাড়া উচিত। এসব ভাবতে ভাবতে উঠতে যাবে, 
গাঁড়র আলোটা এসে চোখেমুখে পড়ল । কোয়াটরি সেকেন্ড । গাঁড়টা 
গেট ?দয়ে সোজা পথে নেমেই ডান দিকে মোড় 1নয়ে একেবারে স্টলটার 
সামনে এসে দাঁড়াল । বকাশ তত লক্ষ্য করে ান । গরে বুঝল, শংকরদের 
বাঁড়র গেট ধদয়েই বোৌরয়ে আচমকা এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে গাড়িটা । 
আঁবাঁশ্য এ সব কিছুই সে স্পম্ট বুঝল তনিমাকে দেখে । গাঁড়টা দাড় 
কারয়ে তাঁনমা নেমে এসেছে । 

বিকাশ তো হাঁ। তাঁনমা কিছুটা সামনে এসে বললে, এখানে ক 
করছেন 2 

1বকাশ মনের অবস্হাটা সামলে বললে, শংকরের জন্যে অপেক্ষা করছি । 
সেই তখন থেকে ? 

হ্যাঁ! 

কখন আসবে শংকর ? 

জান না। 

খুব জরুরী ব্যাপার 2 

খুব জরুরী 

আসুন ! কাল দেখা করবেন । 

আজই যে দরকার-- 

আসন না, শংকর রাত করে ফেরে । দরকার হয় আমি আপনাকে 
এখানে আর একটা ট্রপ দিয়ে দেব। আসুন! 

কোথায় যাবেন ? 

কোথাও না । আমার ফ্্যাটটা চিনে যাবেন । চলুন । 

[ক হল গবকাশের, পায়ে পায়ে এীগয়ে এল । তনিমা গাঁড়র সামনের 
দরজা খুলে 1দয়ে ওপাশে ড্রাইভিং 1স্টে গিয়ে বসে দরাম করে তার 
দিকের দরজাটা বন্ধ করে এপাশে তাকিয়ে বললে, ভাল করে বনসল। 
দরজাটা ভাল করে এটেছেন তো ! 

1বকাশ দরজাটা ফের খুলে জোর হেশ্চকা টানে এমনভাবে বন্ধ করলে যে, 
1বকট শব্দ তুলে তাঁনমাকে নাঁড়য়ে দিলে । তানমা বললে, রাগ করলেন 
নাক? আপনাকে ইলোপ 'করাছ না, ভয় নেই। 

আবছা আলোয় স্পম্ট বুঝলে বিকাশ, তানমা হাসছে । 


৬১ 


বার 

মতা খুব অবাক হল । এমন ভোরে িকাশ-_মনে পড়ে না ইতিপূর্বে 

নন ঘটেছে কোনাদন । গণটারটা কোল থেকে নামিয়ে রেখে বললে, কি 
ব্যাপাত্র 2 আয়! 
এ৭9ই ঘগ্ন । ভাইবোনেরা পড়তে বসেছে একপাশে টৌকির ওপরে । 
সুতা আরেক পাশে । রোজই সকালে এসময়ে কিছুক্ষণ তার গাঁটারের 
রেওয়াজ আর ভাইবোনেদের চিৎকার করে পড়া মলোমশে সকালের 
বাতাসে একটা এলোমেলো সুর তোলে, একাদনও যা একতান হয়ে ওঠে 
না। মেঝেতে কোণার দিকে সুঘিতার মা ক সব খুচখাট কাজে বাস্ত, 
বাবা গেছে বাজারে । 
[বিকাশকে দেখে ভাইবোনেরাও পড়া থামিয়ে হাঁ করে তাকিয়ে আছে। 
বিকাশের মা একপলক তাকিয়ে উঠে এসে বললে, বসো বাবা । তোমার 
মা ভাল আছে 2 বাবা ? 
বাবার শরীরটা একট. খারাপ যাচ্ছে । মা ভাল আছে 1 বলে সমতার 
দিকে তাকায় বিকাশ । সমতার চোখে তখনও জিজ্ঞাসা । বিকাশের 
হাঁস পেল। বললে, না আসাই ভাল 1ছল দেখাছ। 
কাজ হল । সমতা কলকল করে উঠল, কেন ? সফ্কালবেলাই ঝগড়া করতে 
এল নাক । 
ঝগড়া । না,না। সন্ধি! 
মানে ? 
মানে আবার কি 2 একটা চাকার জুটেছে, তোকে বলতে এলাম । 
তাই নাকি !__খুব খাঁশ হয়ে উঠল স্হীমতা । জজ্ঞেস করলে, কোথায়, 
1ক চাকার £ 
কেরানী। অনেক দূর । কাল যাচ্ছি। 
অনেক দূর মানে? 
অহরের কথা মনে আছে 2 অমরই করে 1দচ্ছে। কাছাড়ে। 
কৈ অমর ? ্‌ 
শবকাশ ভুল করছে । সুতা দেখে নি অমরকে । তবে তার মুখে নাম 
শুনেছে হয়তো । তা সমতার মনে থাকার কথা নয় । 
তুই বড় ভূলো। 
ধ্েং! অমর বলে কাউকে আম দোঁখ 'ন। 
না দেখলেও আমার মুখে নাম শুনেছিস। 


৬২. 


তোর মূখে তো অন্টোত্তর শতনাম । কোনটা মনে রাখব 2? 
বিকাশ এবার হেসে উঠল জোরে । বললে, ফাইন বলেছিস ! ভোর উন্নত 
হবে। 
ইয়ার্ক না। কাছাড় কোথায় ? কোন কোম্পানীর চাকরি বল। 
ক একটা চা-বাগান । আসামে । 
চা-বাগান ? আসাম ! 
2 
তৃই াচ্ছস 2 
কেন বাব নাও 
টিকতে পারাবি: 2 
এতাদন বেকার টিকে গেলাম ! আর এখন চাকরি পেয়ে ছটফঠ করবো, 
ভাব'হুস তুই £ 
তা না, চা-বাগানের চাকার । 
তাও টম না তো । আমাকে তুই মানুয ভাবিস নাকেন? 
ন'ব হলে 
মানব হতে ব নু 
হয়ে আয়। তখন বুঝবো । 
তকে একটা কাজ করতে হবে। 
ক? 
যেকোন দন সকালের 1দকে এই ঠিকানায় গিয়ে এই টাকাটা ?দয়ে 
আস হবে। 
বিকাশ তাঁনমার ঠিকানা লেখা এক টুকরো কাগজ সহ. দুশো ঢাকা বার 
করলে পকেট থেকে । 
সীতা বললে, অনেক ঢাকা । কার 2 
দুশ্পো | তুই চিনাব না। নান তনিমা | 
তোর ব্যাপার, তুই-ই কাজটা সেরে যাঁচ্ছস না কেন ? 
সময় কোথায় ? 
বুঝোছি। দরকার না হলে জানতুমই না হয়তো বিকাশবাবু কবে, 
কোথায়”াঁক কারণে 
তোকে না জানিয়ে যেতুম না। 
আমাকে না জানালে ক্ষাত কি? 
1কছু না। তবু জানাতুম | যাক গে । তুই সময় করে যাবি । তাঁনমাকে 
বলাব, টাকাটার আর দরকার হল না, তাই ফেরত 1দলুম ৷ 
আমি কে, যাঁদ জিজ্ঞেস করে। 


বলবি । বলাঁব বন্ধু । তাঁনমাও তো আমার বন্ধুই । তুই ছেলেবেলা 
থেকে, আর ও এই কাসপ্তাহ হল-_এই যা তফাৎ । 
ভয়ানক মোচড় লাগে সমতার ভেতরে । তাই হঠাৎ একট হেসে বলে, 
চাখাব ? 
খাব। 
মাকে ডেকে বলে সমিতা, মা, বিকাশ চা খাবে। 
সাকেন ? তুই কর না চান্টা। 
চনে মনে একট থমকে যায় সমিতা । ঠিক তো । তবু ওঠে না। বলে, 
ওসব মা-ই ভাল পারে । 
[বিকাশ বলে, তৃই টাকাটা তুলে রাখ । 
সমতা আর হাঁনা কিছু বললে না, টাকাটা নিয়ে নিজের বাগে রেখে 
[দলে । তাঁনমার 1ঠকানাটা বার কয়েক দেখে প্রায় মুখস্ত করে ফেলে 
সেটাও ব্যাগের মধ্যে সাবধানে রেখে বিকাশের সামনে এসে দড়ালে । 
ভাই-বোনেরা পড়া থামিয়ে সেই তখন থেকে তাদের কথা শগিলছে । ওদের 
দকে তাকিয়ে বললে, তোদের পড়া হয়ে গেল 2? 
সঙ্গে সঙ্গে ওরা মাথা নীচু করে বড় বড় করে পড়ায় মন দিলে । দশাটা 
দেখে হাসি পায় বিকাশের । বলে, ওদের শাস্ত 1দয়ে লাভট্টা কও 
দেখাঁছস না, হাঁ করে সব গলছে। 
ওদের দোষ কি? আমার সঙ্গে বেরোবি ? 
কোথায় ? 
দু-একটা জরূরা জানস কিনতে হবে 
ওরে বব্বা। নূনাঃ। আম তোর সঙ্গে ৈ টে করে ঘুরতে পারব না। 
তুই বোস 

সু।মতা থর থেকে বোরয়ে গেল । 
বিকাশ জানে, সমতা চায়ের সম্ধানেই গেল । বকাশ আরো জানে, 
তাঁনমার টাকা-বাপারটা সীমতাকে খটকা লাগিয়ে দিয়েছে । বিকাশের 
এও বিশ্বাস যে, ঢা-বাগানের চাকার সু 1মতার হয়তো বাজে নে 
হয়েছে । হোক উপায় ক? আর এই ভয়েই তেমন কাউকে কিছু 
জানাচ্ছে না ব্যাপারটা । শংকরের সঙ্গে দেখা হলে শংকরকে স্পন্ট কিছু 
বলতো না। যেমন তাঁনমাকে বলে ?ন চাকারিস্টাকাঁর বা সে-যে কলকাতা 
ছাড়ছে-_-এসব । না, বলে নি ঠিক নয়, বলার দরকার হয় 'ন। 
বকাশের সব শোনার জন্যে তাঁনমার তেমন কি দায় পড়েছে 2 
তাঁনমা আঁবাশ্য জানতে চেয়োছল, শংকরের জন্যে ওভাবে বসে ছিলেন 2 


হঁ। 
৬3 


কতক্ষণ থাকতেন ? 

খুব দরকার কনা-_থাকতুম, যতক্ষণ না ফেরে । 

এখন আবার যাবেন ? 

নৃনাঃ।--তাঁনমার বসার ঘরের দেয়ালে লেপটে থাকা সংন্দর ঘাঁড়টার 
কাঁটায় দজ্ট রেখে একট হেসেছে বকাশ। 

আপনার ক্ষাত করলাম নাতো? 

বিকাশ দেখলে সোয়া ন'টা বাজে । ক্ষাতির প্রশ্ন উঠলে এখনও শংকরদের 
বাঁড় হানা দেওয়া যায়। ক্ষতি নয়, সমসা। সেই চিন্ত। নিয়ে ধারে 
ধারে বললে, ক্ষাতি নয়, সমস্যাটা থেকেই গেল । 

শংকর তো আপনার খুব ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু । তার সঙ্গে আবার ক সমস্যা 2 
সমস্যাটা ওর সঙ্গে নয়, আমার ?ানীজের । সমাধান শংকর । 

ওঃ ।-_তানিমা হেসে উঠল । বললে, তো এখন 1ক করবেন ? 

ক আর করব 2 

সমস্যাটা কি? 

আচমকা এ ঢজন্ঞাসাটা ?বকাশকে নাঁডয়ে দিলে । যত সহজে এতক্ষণ 
কথাবাতাঁ চালয়ে যাচ্ছিল, এ াজজ্ঞাসার পর আর তত সহজ থাকা 
সম্ভব নয় মনে হল । আমতা আমতা করে বললে, সেঢা ব্ান্তগত । 
ব্যান্তুগত বলেই তো জানতে চাইছি । জনগণের হলে জানতে চাইবকেন 2 
বিকাশ স্থির দাম্টতে তনিমার মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে মনে 
মনে তাঁরফ করলে ! সাঁতা স্মার্ট মেয়েটা । অন্য সময় হলে সে মৃহ্তে 
তক তুলত । হয়তো ঝট করে বলেই ফেলত, আপনার যে-কোন বাডিগত 
বিষয়ে ধে-কারো কাছে যেকোন সময় বলতে পারেন ১কন্তু 
অবস্হাটা এমন তখন, [বকাশ বন্ড সরল হয়ে পড়ীছল । 

বকাশ দ্ুগ করে আছে দেখে তাঁনমা বললে, বলতে না-পারার মত হলে 
বলবেন কেন ? আঁমই বা. তা জানতে চাইব কেন? শংকরের জন্যে 
যেভাবে বসে ছিলেন, আমার 1ক রকম মনে হীচ্ছল-_ 

কথাটা শেষ না করে তনিমা তাকাল বিকাশের ?দকে। 

বিকাশ কোন কালেই তত.লঙ্জা-শরম-সংত্কোচের ধার ধারে না। 1কল্তু 
তাঁনমার সঙ্গে তার যেভাবে পাঁরচয়, সেই সূত্রে তার আজকের সনস্যরে 
কথাটা বলে ফেলা বেমানান । সেটাই ভাবাঁছল। তাঁনমা থেমে পড়ায় 
[বকাশ বললে, খুব একটা সাংঘাতিক কিছ, নয়৷ কিছ টাকার দরকার । 
শংকর ছাড়া তেমন সোর্স নেই কিনা-- 

ধারের ব্যাপার 2_-তাঁনমা হাসলে । বললে, ওসব অতো গোপনীয় 
ভাবছেন (কিন 2 





৬ 


ওসব ব্যাপার লোকে তত সহজে নেয় না। 
ব্‌ঝোছ। আগার থেকেও নিভে পারেন । কত দরকার 2 
দুশো | 
ওতেই হয়ে যাবে? 
যথেট 
আমি দিলে আপাস্ত নেই ভোট? 

আগ্নাপর জপ্াবধে হবে নাও 

আস, ল্্ধ হল দেব কেশ ও 
আজাদ হো ফেরত [দতে দোর হঙ্গে 
অনুবিধে হবে না। 
তব দলকাশ দ্িধায় ছল। সে সঃ হরে কিছুতেই সহ হতে। 
পারাছল লা। দুশো টাকা এভ সহজে কোথাও পাওয়া মেতে 
১2 জাঁবশবাসা। তা ছাড়া, তনিমার সঙ্গে তার তেদন ঘানিষ্ঠতা নয় 
তান নিজেই প্রায় পেচেনেধে বাপারটা ঘটালে । কান কেউ করভে 
গানে ৮ [ ভাবতে পারে না। আর এখন তো তার নিজেই কেচন 
ভলাসভয হনে হচ্ছে। 

সলভা দৌর করছে । বিকাশ ঘাঁড় দেখলে । ভেতরে একটা তাড়াহুড়া! 
চলছে । আজকেদ দিনটা খাল, আর সময় নেই । তারপর বিদায় 
কলকাতা । ভাবতে ভালও লাগছে, খারাপও লাগছে । 

কলকাতাকে সে ছাড়তে চায় নি। কলকাতাই তাকে চেলে, ধাক্কা মেরে 
সাযয়ে 1দচ্ছে । কি করবে সে! সে তো প্রাণপণ চেষ্টা করেছে কলকাতার 
বুক আঁকড়ে থাকতে । কলকাতা তা চায় না। গতকাল থেকে তার একটা 
ভয়ানক আশংকা ছিল, তার বুঝ বা যাওয়া হবেনা । একটাই 
কারণ, টাকা । দুশো টাকা কে দেবে তাকে, কোথায় গাবে 2 1কন্তু 
শেষ পযন্ত আশ্চর্ফ উপায়ে সে ডাকা তার যোগাড় হয়ে গেছে । আজ 
সকালে নহাল [সং এসে তার ঘুম ভাউঙয়েছে । হাল ঢাকা নয়ে 
এসেছে । খুব ধাকা খেয়েছে বিকাশ । কাল নহালকে মনে মনে কি 
গাল পেড়েছে সে ! 
নিখালের টাকাটা দরকার হয় 'ন। যেমন দরকার হল না তানমার 
টাকাটা ।নহাল বার বার বলেছে, রেখে দে। না লাগলে ফেরত 
পাঠাব । 

বকাশ রাখে 'ন। 

তাঁনমার ওখান থেকে বাঁড় ফিরতে কাল প্রায় সাড়ে-দশ পৌনে-এগারো 
হয়ে গিয়োছল। অতো রাত অবাধ জেগে থাকার কথা না বৌদি আর 
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৪ 


নো 


নে 


রমা-উম্নার | কিন্তু ঘরে ঢুকে দেখলে প্রায় সবাই জেগে। দাদা পযণ্তি। 
ঘরের মেঝেতে সবাই বসে জটলা করছে । বাবা খাটের ওপর আধশোয়া । 
'বকাশ ঘরে ঢুকে এক পলক সকলের 'দকে তাকিয়ে ভালো-মন্দ ?কছ 
বোঝে নি । ভেবেছে, সংসারের কোনো জটিল আবর্তে মানুঘগণলো সব 
এক জায়গায় এসে জঢ পাকিয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে । মনে মনে হাসলে সে! 
এদের এমান ঘুরপাক খেতে ভালও লাগে বোধ হয়! কিছ ভখনই তা 
ভুল ভেঙ্গেছে। 
দাদা জিজ্ঞেস করলে, ক ঠিক করাল 2 
বকাশের না বোঝার কথা নয়। অগরের চিঠির কথা মাকে বলোছল। 
বলোছল, চাকার যখন জুটেইছে একটা, ছাডবে না, যাবে সে। মা নিন্ডয় 
তাই বলেছে বাঁড়শুদ্ধ সবাইকে | বকাশ সকলেদ হএখের দিকে এক 
পলক তা?কয়ে নিয়ে বললে, যাকো । 
টাকা-পয়সা লাগবে না দাদার গলায় প্রোপতীর গাজেোন সুর । 
বাবা বললে, কাছাড় তো কম দূর নয়। গাঁড় ভাড়াই তো লেগে মাঝে 
পণ্চাশ-ষাট । শ'তিনেক টাকা তো লাগবেই । 
তিনশোতে হবে 2 দাদা খটকা-লাগা সুরে বলে। 
দু'শোই ঢের । আম জোগাড় করোছি।-াবকাশের পকেছে তখন 
তাঁনমান দেওয়া দুশো টাকা । 
ব্যবা বলে, ধার ? 

হু (৮ বিকাশ আর দাঁড়াবে লা এদের মধ্যে ভেবোছল 1 কিন বাবার 
কথা শোনার জন্য দাঁড়াতে হল। 
বাবা বলছে, তুই ধার করাঁব কেন 2 যার থেকে ঢাকা এনোছস কাল ফের ও 
দস । তোর যাবার টাকার জন্য ভাবতে হবে না। 
দাদা বললে, ছু জামা-কাপড় শিবছানা-পততর চাই তো। তার জন্যে 
শ'দেড়েক নস আমার থেকে । কাল সকালেই কেনা-কাচা শেব করবি । 
যা, হাত-মুখ ধুয়ে আয়। তোর জন্যে বসে আছ আমরা । 
1বকাশ থ হয়ে গেল। বলছে ?ি এরা সব একে একে সবগহলো 
মুখের 'দকে তাকাতে ইচ্ছে হল, কল্ত পারলে না। সব যেন উলটে- 
পালটে যাচ্ছে । (বিকাশ তাকাতে পারলে না কারো দিকে । ধরে ধারে 
গায়ের জামাটা খুলে আলনায় রেখে, লযাঙটা তুলে নিষ্কে বাথরহমে 
ঢুকে গেল। 
তখনই 1ঠক করেছিল, তাঁনমার টাকাটা আজ ফেরত 'দয়ে দেবে । কিন্তু 
সকালে ঘুম ভাঙ্তেই মনে পড়ল সমতার কথা । ভাওাঘুমের মন 
নিয়ে 'কছ:ক্ষণ সাত-পাঁচ ভেবে সিদ্ধান্তে এসে গেল । সুঁমতাই ঠিক 
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পারবে তাঁনমাকে টাকাটা দিয়ে আসতে । তা ছাড়া, এ কাজে সমতা 
ছাড়া আর কাকে সে বিশ্বাস করবে 2 

সমতা চা ?নয়ে এল । আলাদা একটা প্লেটে গরম 'সঙ্গাড়া চারটে । 
ভাই আর বোনের দিকে তাকিয়ে বললে,তোরা রান্নাঘরে ঘা । মা দেবে । 
সঙ্গে সঙ্গে তারা উঠে ছটে বেরিয়ে গেল । সহীমতা হাসলে । বললে, 
নে,খা। 

[বিকাশ একটা সিঙ্গারা মুখে পুরে দিয়ে বললে, তুই ? তুই বানাব নে 2 
তুই যেভাবে খাচ্ছিম না, আমার ভয় হচ্ছে। 

কেন 2 

ভাগ বসালে যাঁদ রেগে যাস। 

ওঃ 1-_খুব হেনে উঠল বিকাশ । বললে, তোর বেশ বাদদ্ধ-শহাদ্ধ হচ্ছে 
দেখাছ। 

চারটা বসঙ্গাড়াই গপ গপ্‌ করে খেয়ে, চান্টা প্রায় একটা চুমুকে শেষ 
করে উঠে দাঁড়াল বিকাশ । 

সমতা বললে, তোর ঠিকানাটা 'দয়ে যা। 

[বকাশ পকেট থেকে দ্ুমাল বার করে মুখ মুছতে মুছতে বললে, ধর । 
আশার তিকানা আম জান নাক ? 


তেরো 

সুধা কি করবে বঝতে পারছে না। দক্ষিণেশ্বরের সেই ঘটনার পর 
থেকে যত দন যাচ্ছে, রবীন যেন ততই ক্ষেপাটে হয়ে উঠছে । তার এই 
ক্ষেপামা সধাকে ভেতরে ভেতরে ভয়ানক নাড়া দচ্ছে । অথচ সে কিছুই 
গোপন করে ন। সাঁতা যা তাই বলেছে । আর তাইতেই যেন রবীন 
কিক বাইগ্রস্ভ হয়ে উঠেছে । পধা ডেবোহুপ, রবীন বুঝবে সব। 
1কন্তু ষোঝ। দূন়ে থাক, তার অবদঝপনাই বেড়ে চলেছে ক্রমশ | 

ক'দন ধরে বাড় ফেরে দোর করে । হাঁহি ছাড়া বিশেষ সাড়া নেই । 
একেক সময় আবাশ্য সুধার খুব হাস পায়! আবার কোনো কোনো 
সয়ে ভীষণ ভয় ধরে । ম্বশ,প-শাশ্যাড় ব্যাপার-স্যাপার সবই লক্ষ্য 
করছে । তা তাদের হাব-ভাবে বোঝে সুধা । তাতে আরো লক্জা | কি-না- 
ক ভাবছে হয়তো । এসব সব ীমাঁলয়ে সুধ। মনে মনে কিছুটা শঙ্ত 
হবার চেষ্টা করছে। ইচ্ছে, রবীনকে সোজাসুজি জিজ্ঞেস করবে, কী 
ভেবেছো তুমি £ বলো, শান । শুনে জবাব দেবো । এভাবে তুমি চলতে 
পারো, কিন্তু অন্য সকলের যে কম্ট ইয়, সেটা দেখবে না ? 
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ভাবছে, কাঁদন ধরেই ভাবছে । রবীনকে আর বলে উঠতে পারছে না । 
যতক্ষণ রবীন বাঁড় থাকে, মুখের ঈদকে তাকানো যায় না । মনে হয়, এই 
বাঝ সব ভেঙ্গে গণড়য়ে যাবে । 

যাক, সব ভেঙে টুকরে। 'বাচ্ছন্ন হয়ে যাক । তধু সধা রবীনের মুখো- 
মুখী হয়ে দেখবে । এরকম মন 1নয়ে তোর হচ্ছিল সুধা । আর সে 
সময়েই এল তার বড়াঁদদ দেখা করতে । বড়াঁদাঁদ থাকে পানা | জামাই- 
বাব; ছাট নিয়েছে । ছেলেপুলে নেই । দুজনের ঝাড়া হাত-পা । প্রাতি 
বছরই এসময়ে আসে । 

সন্ধ্যার মুখে তারা এসে কড়া নাড়লে। বাড়তে সুধা আর শাশযাড়। 
পুলনবাবুর ফেরার সময় হয় 'ন আফশ থেকে । রবীনের তো ঠিক 
নেই কিছ? । সাতিটায়ও ফিরতে পারে এগারোটায়ও ফিরতে পারে । 
শাশুাড় দরজা খুলে দাঁড়য়েছে। অপারচিত মুখ দেখে অবাক হয়ে 
তাকিয়েছে। সুধার বড়াঁদ সামনে এসে পারচয় দিলে । শাশুড়ি একট 
হেসে দরজা ছেড়ে ভেতরে ডাকলে । বললে, আসন, ভেতরে আসন । 
তারপর সুধাকে ডাকলে শাশুড়ি, বৌমা, তোমার [দাদ এসেছে। 

সুধা ছুটে এল। দাদ? জামাইবাবু ১ সধার ভেতরে যেন একটা 
দাঁড়য়ে থাকা রেলইঞ্জন হঠাৎ ঝক-ঝক- করে নড়ে উঠল । ছ:টবে সে। 
ছুটতে থাকবে যোঁদকে খুশি । 

বড়াদ বললে, এক চেহারা তোর ? 

জামাইবাব কি রকম থমকে তাকিয়ে থকল কিছুক্ষণ । 

সুধা কাঁদবে না হাসবে বুঝতে পারছে না। যেন এর যেকোনও একটাই 
এখন তার সম্বল । যেন হাস বাকান্নার যেকোনও একটার ছোঁয়া পেলেই 
হয়। 1কল্তু বড়াঁদ আর জামাইবাব্‌ যেভাবে তাকাচ্ছে তাতে দুটোই এক 
সঙ্গে তাকে জাঁড়য়ে ধরছে । হু হু করে কান্না আসছে আর হা হাকরে 
হাঁস। অথচ সে জানে, পাগল ছাড়া ওরকম কেউ পারে না। সে 
পাগল হয়ে যায় নি। হবেও না। কিন্ত রর করা একটা থংণা এখন' 
তার চেতনাকে আস্হর করে তুলছে । 

বলবে নাক সব 2 দাদকে সব বলবে ইনিয়ে বিনিয়ে 2 এখনই 2 একটঠু 
ভাবতৈ হল মনে মনে। না, বলে কি হবে? কি বুঝবে দাদি? ভুলই 
বুঝবে, ভুলই বোঝাবে সবাইকে । দরকার নেই 1দাদকে বলে । 

শঠনজের মনকে পুরোপ্যার আয়ত্তে এনে হাসলে সুধা । দাদ আর 
জামাইবাবূকে ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসালে । যেন কিছ না, গকছুই 
হয়নি তার, এমান ভাঙ্গতে দুণচার কথা বলে এক ফাঁকে শাশড়র ঘরে 
এসে িসাঁফস করে বললে, মা, আপাঁন বকল্তু ছু বলবেন না 
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দাঁদকে। ও 

রবানের মা অবাক। সুধার 1দদিকে দেখে প্রমাদ গুণাছিল মনে মনে । 
এক সঙ্কোচ আর লঙ্জায় জাড়য়ে যাচ্ছিল বার বার । ভয় হাঁচ্ছল, 
এখনই হয়তো সুধা কেদেকেটে একটা অঘটন ঘাঁটয়ে দেবে-যার 
জবাবাদাহ তার জানা নেই। সুধার মুখের দিকে 1স্হর দজ্টিতে 
তাকিয়ে স্বাস্ত পেল রবানের মা। বলল, তযাম ওদের সঙ্গে কথা বল 
বৌগা । আম দেখাছ, কাউকে দোকানে পাঠাতে পার কনা । 

সুধা হস্ত হয়ে বললে, আপানি যান ওঘরে । আমি কি কথা বলব ? 
আমিই যাচ্ছ দোকানে । 

তশি-যাও নি তো কখনো । 

তাতে কি। বাড়তে কেউ না থাকলে কে করবে ! আপাঁন যান। 

এ যুক্তির কাছে রবখনের মাকে হার মানতে হল । 

সুধার এখন 1দাঁদ-জামাইবাবুর কাছাকাছ থাকতে ভয়। যাঁদ দূর্বল 
হয়ে পড়ে ? 

রবীনের মা বসলে এসে এ ঘরে, সুধার পদাঁদ-জামাইবাবুর মুখোমুখী । 
কবে এলে, কদন থাকবে, বাবা-মা সব ভাল আছে কনা ইত্যাঁদ 
আটপৌরে প্রম্নোত্তরের পর আর কোন- প্রসঙ্গে এগোনো যায় ভাবাছল 
রবানের মা। সুধার দাদ জিজ্ঞেস করলে, রবীন ফেরে কখন 2 

তার কি ঠিক আছে মা? কোন 'দন সন্ধ্যে কোন দন রাত । সে তার 
থুঁশ। 

তালইমশায় ? 

তার সময় হয়েছে । এখনই এসে যাবে। 

সুধার জামাইবাঝু [জিজ্ঞেস করলে, এখান থেকে সঙ্ট লেক কত দূর ? 
রবানের মা হাসলে । বললে, আম বাবা সে জান না। শুনোছ 
কাছেই । বৌমা জানে হয়তো, বলতে পারবে । 

প্ালনবাবু ঘরে ঢুকে বলতে যাচ্ছিলেন, ভর সন্ধ্যে দরজাটা হাঁ 
অপারচিত লোকের সাড়া পেয়ে চুপ মেরে এগিয়ে এলেন। 

রবীনের মা হেসে বণলে, বৌমার বড়াদি-জামাইবাবহ । 

স.ধার বড়াঁদ আর জামাইবাবু উঠে এসে প্রণাম করলে পুলিনবাবুকে । 
পীলনবাবু খ্াাঁশ হয়ে বললেন, থাক থাক । আপনারা তো শুনোছি 
বাইরে কোথায় থাকেন । কবে এলেন ? 

সধার জামাইবাবু বললে, পরশু । 

পদ্লনবাব, ঝ/স্তত্রস্ত হয়ে বললেন, আপনারা কথা বলুন আম হাত- 
মুখ ধুয়ে আসছি । বৌমা 
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রববীনের মা বললে, বৌমা নেই, এখান আসবে । 
পুলিনবাবু কি বুঝে আর উচ্চবাচ্য করলেন না। 
নুধা তক্ষাণ নমাষ্টর ভাঁড় হাতে ফিরে এল দোকান থেকে । দেখে 
বরবীনের ওপরে ভয়ানক চটে গেলেন প্যালনবাবু, ছুটি হয় সাড়ে 
পাঁচটায়, বাবুর সাতটার মধ্যেও বাঁড় ফেরার কথা মনে থাকে না। ক 
জাজ ! দোকান-হাট এখন কাঁচ বৌটাকে করতে হচ্ছে । ক ভাববে তোর 
*বশুরবাঁড়র লোকেরা । 
প21লনবাব মনে মনে গজরাতে গজরাতে নিজের ঘরে ঢ*কলেন । 
*বশুরকে দেখে সুধা িকছুটা সঙ্কুচিত হয়েছে । ঝ১)পও রান্নাঘরে চহকে 
সে কেরোসন কুকার ধাঁরয়ে চায়ের জল চাপয়ে *বশুরের ঘরে চ€কল 
আলমার থেকে ভাল কাপ-াঁডস নামাতে ৷ 
পুলিনবাব: গামছা পরে বাথরুমে যাচ্ছলেন। সুধাকে দেখে গম্ভার 
মুখে বললেন, রবীন আজকাল অতো দেরি করে ফেরে কেন বৌমা 2 
সুধা ফাঁপড়ে পড়ে উত্তর দেয়, আমাকে কিছ বলে নি। 
পুিনবাবু আর ?কছ; বললেন না। বোঁরয়ে গেলেন বাথরমের দিকে । 
বড়াঁদ আর জামাইবাবুকে য় এঘরে এল শাশযীড় । সংধা তাদের দেখে 
একটু হাসলে । 

বড়াঁদ বললে, ক করাছলি ? 
1কছু না। কাপ-াডস-_ 
কছু করতে হবে না। 
চাখাবেনা? 
জামাইবাবু সুযোগ পেয়ে বললে, শুধু চায়ের ব্যাপার তো গনে 
হচ্ছে না। 
এবার রবীনের মা বললে, সে ?ি বাবা! তোমরা প্রথম এলে আনার 
বাড়। শুধু চাখাবে কেন? 
সুধার বড়াদর মনে পড়ল, সন্দেশের প্যাকেটটা তখনো তার ভ্যানাট 
বঘমগেই পড়ে আছে। মানিকতলা নেনে কেনা হয়েছিল । সধার হাতে 
এনে দেবে ভেবোছল । ভূলে গেছে । বড়াদ ব্যাগ থেকে প্যাকেটটা খুলে, 
নধার শাশ্বাড়র হাতে 1দয়ে একট? হেসে বললে, ভুলে গোছলাম 
"াএগা। 
এব।নের মা খুঁশ মুখে বললে, এসবের কি দরকার ছিল মা!-_সুধার 
খাতে প্যাকেটঢা দিয়ে বললে, বৌমা, চা দাও ওদের । 
দধা বললে, বাবা আসুক বাথরুম থেকে । 
সুধার কথা শুনে মনে মনে তারিফ করলে রবাঁনের মা। সঙ্গে সঙ্গে হনে 
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হল, রবীন যাঁদ আজও দোঁর 'করে ফেরে, তাহলে একটা বোঝাপড়া 
করতেই হবে বৌক । কচি বৌটাকে মিছিমিছি কষ্ট দেওয়া কেন ? 
বড়াঁদ-জামাইবাব্‌ উঠি উঠি করেও উঠতে রাত করলে । চা খেতে খেতে 
পূুলনবাবূর সঙ্গে কেটে গেল বেশ কিছুক্ষণ । এক ফাঁকে বড়াঁদ সুধাকে 
1নয়ে চলে এল ছাতে । 

সুধা একটা কিছু অনুমান করে তোর হল মনে মনে । 

এ কথা সে কথার পর বড়াঁদ বললে, ক হয়েছে তোদের ? 

স-ধা স্হির স্বরে বললে, ক শুনেছ তোমরা 2 

রবশন গিয়েছিল বাবার অফিনে । কি সব বলে এসেছে । 

কবে? 

আমরা আসার আগে । বাবা নীজেই আসতো | আমরা কলকাতা এসোছি, 
তাই ভেবে নিজে আর আসে নি । আমাদের পাণিয়েছে। 

বাবা ক বলেছে তোমাদের ? 

স:ধা শক্ত হয়ে যাচ্ছে, পাথর 1 কি বলেছে রবীন বাবাকে 2 এ প্রশ্নের 
জবাবটা যেন সেই পাথরকে ফাটিয়ে চৌণচড় করে দেবে । 

বড়াঁদ বললে, দাক্ষিণে*্বরে ?ক একটা গোলমাল হয়েছিল তোকে [নয়ে। 
তাই তোর মন ভয়ানক খারাপ নাক । বাবাকে রকাঁন বলে এসেছে, 
কিছ-াদনের জন্য তোকে নিয়ে যেতে । মন ভাল হলে_ 

মাঁদ মন ভাল না হয়, তাহলেোক করবে? 

এটা কেউ ভাবে নি। বড়াঁদ সহসা ?িছু বলতে পারলে না। একট 
থমকে িয়ে বললে, কেন, ভাল হবে না কেন? কি এমন হয়েছে। 
ছেলেমানাষ। 

হয়তো তাই। িন্তু এ মুহূর্তে সুধা তাই বলে সব উঁড়য়ে দিতে 
পারছে না। বান গিয়ে বাবাকে বলেছে তাকে নিয়ে যেতে । বললেই 
থানা চলে আসবে, আর বাবা এলেই সে ছট লাগাবে 2 কি ভেবেছো 
তুম ? 

সুধা ঢুগ আছে দেখে বড়াদ বললে, ভূই যাক আমাদের সঙ্গে 2 বলব 
তোয় *বশুরকে 2 আমরা যে-কণদন থাকব” তুইও থাকা । 

সুধা মতদূর সম্ভব স্বাভাবিক স্বরে বললে, না। 

[কণ্ত; বড়াঁদর কানে শব্দটা স্বাভাঁবক ঠেকল না। আবছা আলোয় 
সুধাকে (সর দীষ্চতে দেখার চেষ্টা করলে একটু ক্ষণ । একট? হাওয়া 
দচ্ছে, তার সঙ্গে একটু শীত । শীত নামানো হওয়া । এমন হাওয়ায় 
উদাম আকাশের ?নচে দাঁড়ানো ঠক না, ঠাণ্ডা বসে যেতে পারে । সুধার 
1দদ বললে, চল, রাত হয়ে গেল 1 ফিরতে হবে। 


১৫ 


সুধা সিশড় দিয়ে নামতে নামতে ?জজ্ঞেস করলে, তোমরা যাবে কবে ? 
সুধার দাদ বললে, ছুটি এক মাসের | কিন্তু এক মাস থাকা হবে না 
কলকাতা । গুর দাদর বাঁড় টাটানগর যেতে হবে । সেখানে কণদন 
থেকে তারপরে ফিরব । 

ওখান থেকেই চলে যাবে 2 

২ 1--সাড়া দয়ে কি রকম সন্দেহ হল সুধার 'দাঁদর | 1জঙ্ঞেস করলে, 
কেন ? 

এমনি । থাকলে*আর একদিন আসতে । 

তুই যাব? 

না। 

কেন? 

এমান। 

[দাদ স্তব্ধ হয়ে গেল"মনে মনে । নজের বোন তো ! স্বভাব জানতে 
বাঁক নেই । ভাবলে, জেদটা সেই একই রকম আছে । 
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কমলাফুল টি এস্টেট 
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যতবার বিকাশ ভেবেছে ততবারই মনে হয়েছে, হাঁ, নামটা সুন্দর । 
কমলাপুর নয়, কমলাফুল-অবাক ! কে রেখোছল এ নাম! পরের 
বদলে ফুল, মনটা ফুরফুরে হালকা হয়ে যায়, উড়তে চায়। 

কৌতৃহলও ছিল । [তিন দন তন রাতের পরে যেখানে এসে থামল 
1বকাশ, সে জায়গা সম্পর্কে তার ধারণা থাকার কথা নয়। 'কন্তু ধারণা 
না থাকলেই যে একটা অদ্ভুত ছু বুঝতে হবে তা তো নয়। 
স্টেশনে নেমে তার অদ্ভূতই মনে হল । কলকাতার সংস্কার নিয়ে পথে 
বার কয়েক হোঁচট খেতে হয়োছল তাকে । সে সামান্য । ?কন্তু এখানে 
যে হোঁচিটটা খেল তা ভূলে যাবার নয়। 

কলকাঁলঘাট স্টেশনেই নামার শনর্দেশে ছিল অমরের । কলকাঁলিঘাট 
নামটাও তাজ্জবের । কল-কল্োল তো দুর, একশো দেড়শো যাত্রীর উঠ্ঠা- 
নামার ক্ষণিক ব্যস্ত-ব্রস্ততার পর 'নাঁবড় শুন্য । সেই শূন্যে একমাত্র 
কমলাফ.ল নামটাই যেন তাকে বার বার মাটির সঙ্গে জুড়ে রাখছে। 
নইলে-- 

অমর না ?-দ্‌র থেকেও চিনতে খুব কষ্ট হল না। অমরই আসছে । 
ওঃ, হাসিখানা দ্যাখো । টেলিগ্রাম পেয়েছে তবে । ভাবনা ছিল, যাঁদ না 
পায়,কি করবে তবে ? 

একটা সুটকেস, বাস । অমরের সঙ্গে দুজন চা-শ্রীগক 1 তারা একজন 
সুটকেস নিয়ে হনৃহন্‌ করে ছে এগয়ে গেল। অমর বললে, খুব 
কাছেই কমলাফুল টি এস্টেট । হেটে যেতে পনেরো-কঁড় মিনিট । আম 
সাইকেলে এসেছি । তোর হাঁটতে কষ্ট হবে না তো! 

কেন? ্‌ 

তিন দনের জার্ন__ 

[বিকাশ হাসল একটু, জবাব দিলে না। ওর অদ্ভূতই লাগছে । হাবার 
মত এঁদক-ওাঁদক তাকাচ্ছে । এঁদক-ওাঁকে কেবল টিলা উচো, নিচু, 
এবড়ো-থেবড়ো । গাছগাছাল, ঝোপঝাড় । ঘরবাঁড়-শনের বা টিনের 
চালা, মাঁটর বা বাঁশের দেয়াল । পাকা বাঁড় নজরে আসে না। 

সবই নতুন। মানুষজন, জাবজন্ত. পথঘাট. ভৌগোলিক পাঁরবেশ 
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[বিকাশের কলকাতার চোখে কেবল নতুন নয়, আরো 'কছু যেন জাঁড়য়ে 
যাচ্ছে । কলকাতার সেই হা-হতোস্ম স্বভাবের ওপরে মুহূর্তে এক পোঁচ 
অবর্ণ আলো লেগে যাচ্ছে যেন কী ভাবে! বিকাশ টের পাচ্ছে ভেতরে 
ভেতরে । অমরের দিকে তা?কয়ে,অমরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হটিতে 
হঁটিতে মনেই পড়ছে না যে, সে তিন দিন তিন রাত্র এক অসহা রেলযাত্রা 
সেরে মাটিতে পা ফেলেছে । না, কোন ক্লান্ত, কোনো অবধপ্রতা তার 
ভেতরে আর লেগে নেই । 

অমর খুব বকৃবক করছে--নানা কথা । তার কছু কানে যাচ্ছে, কিছ; 
যাচ্ছে না। বিকাশ অন্যমনস্ক । ওর চোখে বিস্ময় লেগে যাচ্ছে । আঃ, 
কলকাতাতে আমার এ বোধ কোথায় ছিল, কোথায় ছিল এ 1বস্ময় ! 
মনে মনে ভাবলে বিকাশ । অমর কথা বলেই যাচ্ছে । কিযে তার উত্তর 
দিচ্ছে সে, বুঝতে পারছে না। অমরের উল্লাস, হাঁ, উল্লাস, হবে না? 
কতকাল পরে দেখা । অমরের চেহারাটা পালটেছে, ভাষাও কিছুটা । 
পালটায় নখাল ওর সেই সরল হদ্যতা । বুঝলে বিকাশ । কিন্তু অমর 
তো বিয়েশখা করে সন্তান-সন্তাঁত ?নয়ে সংসারী মানুষ । ওর এমন 
উচ্ছ্বাস ! কে ভেবেছে, 'নান্তির ওজন ছাড়া আর 'কছু বুঝবে এখন 
অমর । 1বকাশ ভাবেন । তাইসে সারাটা রাস্তা ভাবতে ভাবতে এসেছে 
প্রথম পযায়ে ক ক করতে হবে, কি কি বুঝতে হবে, কি ছি জানতে 
হবে তাকে। 

বকৃবক্‌ করতে করতে অনেক খবর জানালে অমর । আঁবাশ্য সে সব 
একান্ত বিকাশেরই খবর । বিকাশের জানা হয়ে গেল, আপাতত অমরের 
বাসাতেই থাকবে । জানা হল, চাকাঁরটা পাকা, কেরানাগার । জানাল, 
মাইনে এখন তিনশো | কিন্তু আনুষাঁঙ্গক সব মালয়ে কলকাতার হিসেবে 
আট-ন”শোর মতো । এসব নিয়ে খুব িকছ ভাবে 1ন সে । এখনও গকছুই 
মনে হল না। বললে, হয রে, এই চা-বাগান £ 

চা-বাগানের মধ্য ?দয়েই কাঁকর-পাথর বসানো আঁকাবাঁকা পথ । ডাইনে- 
বাঁয়ে, সামনে-পিছনে সাজানো চা-বাগান । কোথাও কোথাও কাজ-কাম 
চলছে । চা-গাছ ছাঁটার কাজ । 1বশেষ ধরনের কাটার হাতে নিয়ে চা- 
শীমকরা চা-গাছ ছেটে চলেছে । ?িকছু মেয়ে-শ্রামকও এঁদক-ওদক 
আগাচ্ছা 'নরোচ্ছে, কেউ থাস কাটছে । এসব দেখেই বিকাশ বুঝলে এ 
হল ৮-বাগান । 

অমর বললে, হাঁ কমলাফৃল টি এস্টেট । বড় বাঁগচা। এ অণুলের নাম- 
ডাকের চা-বাগান । 

নামটা বেশ । কিন্তু কমলাফুল কেন ? 
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কে জানে! ধারে কাছে কোথাও 'কমলা বন নেই। ছিল 1কনা জনও 
না। এখানে নামগুলো এরকম, কেমন যেন-_সোনাখিরা, চীঁদাঁখরা, 
হাতাখরা, মেডলি, টারমটি, ছলগোই, বিশ নম্বর, বাল'রবন্দ_সব 
চা-বাগান । 

চা-বাগিচার চৌহদ্দি পৌঁরয়ে চা-শ্রীমকদের আবাসের ভেতর দয়ে এখন 
পথ। প্রথমেই একটা নতুন অচেনা ঘ্রাণ পেয়ে বিকাশ সজাগ হল । এমন 
গ্রাণ কল্পনা করা যায় না। ঘ্রাণটা কিরকম মাদক মাদক-_খারাপ নয়, 
আবার ভালও বলা যাবে চি ? এঁদক ওাঁদক তাকায় বিকাশ | নু নি, 
কলকাতার বস্তাঁ এলাকার আদলে মাটির বাঁড় সব। প্রায় সবই শনের 
চালা ৷ মাঝে-মধ্যে দু-একটা টিনের চালা । কয়েক হাজার ঘর গায়ে গাঞজে 
লেগে। কলকাতার মনূমেণ্টের তলায় মাটংএর সমাবেশের কথা মনে 
কাঁরয়ে 'দচ্ছে। প্রায় সব ঘরেরই দরজা বন্ধ । জানালা? ওগুলো জানালা : 
[বকাশ দেখছে, দেয়ালে প্রশস্ত ফুটোর মত জানালা, তাও ঢাকা। 
ঘরের চৌহদ্দিতে কোথাও কোথাও মূরাগর পাল খদুটে বেড়াচ্ছে। 
সামনের একটা ঘরের পৈঠায় এক বৃদ্ধ শ্রমিক বসৌছল। তাদের দেখে 
এাঁগয়ে এসে অমরকে প্রণাম জানয়ে বললে, গোড় লাগি বাব । এই 
লতুন বাবু কলকাত্তাছে এলেন ? গোড় লাগি বাপ! 

বিকাশ অপ্রস্তুত । অমর হেসে বললে, ভাল আছ রামাঁদং ? 

হাঁ বাবু । কাল কাম যাব। 

আচ্ছা, আচ্ছা ।_-অমর সহজভাবেই বিকাশকে নিয়ে এগোয় । 


দুই 

চান-খাওয়া সেরে দুপুরে তোফা এক ঘুম দিয়ে উঠে বকাশের মনে 
পড়ল সব। বকাশ-লকলকাতার বকাশ এখন কোন এক অজ্ঞাত অধ্যাত 
কমলাফুল চা-বাগানের হাজিরাবাব অমর মজুমদারের কাছার ঘরের 
বারান্দায় দাঁড়য়ে। অমর এ ঘরটাই তার জন্যে পাঁরপাটি করে গদাছয়ে 
রেখেছে । অমর ? না, তার বৌ? অমরের বৌকে ইতিপূর্বে খুব একটা 
ভাল করে দেখেই ?ন বকাশ । এখন পধন্তও না। 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই কা রকম উদ্ভ্রান্ত ভাবছে নিজেকে । এখানকার 
ঘরবাড়, মানুষজন, গাছপালা, ধূলোমাট, এমন ক যে বছানায় সে 
এতক্ষণ আরামে ঘুমিয়ে উঠল--এসব কোনাকিছ:র সঙ্গেই তার যেন কোন 
যোগসূত্র নেই । সব নতুন, সব অপাঁরচিত, সব অন্য পাঁথবাী। সে এ 
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কোথায় এল, এমনি এক কিম্ভূ্ত বোধ নিয়ে অনৃভূতিহীন হয়ে 
দাঁড়য়ে। 
বাবু, চা ! 
[বিকাশ হকচাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখল, অমরের রাঁধুনী বুড়ো চা নয়ে 
এসেছে । ঘাঁড়র 'দকে তাকালে । বকেল হয়ে গেছে- চারটে বাজে। 
বললে, ভেতরে রাখো । 
বুড়ো ঘরের ভেতরে চা রেখে চলে গেল । বিকাশের মনে গড়ল, অমর 
বলে গেছে পাঁচটা নাগাদ ফিরে তাকে বয়ে বেরুবে । বিকাশ আর 
দাঁড়ালে না। ভেতরে গিয়ে চায়ের কাপ তুলে ীনলে । 
[বরাট ঘর । বৈঠকখানা আর ক! কাছারি ঘর বলে এরা । চা-বাগানে 
চাকুরে বাবুদের সকলেরই এ ধরনের বাসাবাঁড়--অমর বলেছে । প্রথমে 
কাছার ঘর । তারপরে মূল আবাসঘর | তার সঙ্গে আলাদা রান্নাঘর । 
রাম্াঘরের লাগোয়া কল ব। কয়ো- স্নানের জায়গা । পায়খানা বেশ 
কছুটা দূরত্বে । কিছুটা ফাঁকা জম শাক-সাব্জ ফলানোর জন্যে, 
গোয়ালঘর, হাঁসের খোঁয়াড় ছাগল পাললে ছাগলের খোঁয়াড়। বাসাবাঁড়ি 
নয় তো, যেন 'বরাট চত্বর জুড়ে বসতবাঁড়, খুব সহজ পারবেশ-_ 
খোলামেলা সাদামাটা, গ্রাম-গঞ্জে যেমন দেখা যায়। চারাঁদকে বাঁশের বেড়া 
[দয়ে ঘেরা । বিকাশের শয্যা বাঁশের তোর মাচায়। ঘরের দেয়াল নল- 
বাঁশের খিলানে তোর, তার ওপরে সাদামাটির পুরো প্রলেপ । বাঁশের 
বাখারর দরজা, জানালার ঝাঁপ বাঁশের বুনটে বানানো । ঘরের কাঠামো 
বাঁশের, চালাটা খাল শন 'দয়ে ছাওয়া । ঘরের মেঝেতে তিনটে বাঁশের 
মোড়া, একটা কেরোসন কাঠের টোবল এক দেওয়ালের ধার ঘেষে। 
চা খেতে খেতে বিকাশ ঘরটার সব খুখটয়ে খু'টয়ে দেখাছিল । এখানে 
যেন বাঁশ-নর্ভর সব । খুব হাঁস পেল [বিকাশের । বাঁশি, ধামা-কুলো, 
নানা কৃটিরশিজ্প-_-এসবের উপকরণ বাঁশ, এমাঁন একটা প্রচ্ছন্ন ধারণাই 
[ছল তার বরাবর । 1কন্তু এখন মনে হচ্ছে সেটা সামান্যমাত্। ব্যাপক 
অর্থে আসলে যা দেখছে এখানে, তাই । এখানে থাকতে-শুতে বাঁশের 
আশ্রয় ৷ ভাবতে আবার কিছুটা হেসে নিলে বিকাশ মনে মনে । 
একটা বিকট ভো বেজে উঠল । ?বকাশ ঘাঁড় দেখলে, সাড়ে চার । বুড়ো 
আবার এসেছে চায়ের কাপ-প্রেট নিতে । তাকেই জিজ্ঞেস করলে, সের 
ভোঁ বাজলো ? 
আজে, কামজারির । 
বিকাশ বুঝলে না। বললে, কিসের ? 
বুড়ো এবার মুচকি হেসে বললে, সকাল সাড়ে সাতটায় একবার বাজে 
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কামে যাবার জান্য । দুপুরে বারোটায় বাজে আর একবার, তখন আজ্ঞে, 
কামের হিসাব-নিকাশ, ছটা ীজরান। আর এই এখন যে বাজলো, 
ছুটি। 

বিকাশ বুঝলে । বললে, সবাই সাড়ে সাতটায় বেরোয় 2! 

আজ্্ে, হাঁ । 

ভোঁ-টা বাজে কোথায় ? 

চা-ঘরে। 

চা-্ঘর ? 

আজ্জে, হাঁ। চা বানায়, মাশন-ঘর-_কারখানা । দেখবেন, একে একে 
দেখবেন সব 1 তামাক খাবেন ? 

তামাক ! 

আজে, হাঁ। 

1সগারেট পাওয়া যায় না ? 

যায়। তামাকের কাছে গরেট ! কি যে বলেন। তামাক বড় ভাল । 
খাবেন ? 

না। 

পান 2 

না। 

তবে যাই । 

জানালা 'দয়ে একটা টিলা মতো জায়গা দেখা যাচ্ছে । একেবারে মাথায় 
একটা সুন্দর সাজানো বাঁড়। তলা থেকে একটা আঁকা-বাঁকা রাস্তা 
উঠে গেছে সে বাঁড়র দুয়ারে । বেশ লাগছে দেখতে । সে দিকে দাঁড়য়ে 
চেয়ে থাকল বকাশ । মনে আবাশ্য নানা কথা । 

নীল রঙের একটা মোটরকার উঠে যাচ্ছে । একে-বে'কে উঠছে এ রাস্তায়, 
বকাশ জানালার কাছ ঘেষে দাঁড়াল । এখানে যে গাঁড়িঘোড়া চলে তাই 
ভাবে নি। তবে, কলকালিঘাট স্টেশন থেকে হেটে আসার পথে খেলনা 
ট্রামের লাইনের মতো এক রকম রেল পাতা রাস্তা দেখোছিল বিকাশ ! 
অমর বলেছে, ট্রলি লাইন । ট্রলি গাঁড় চলে । সেটা কি ব্যাপার বোঝে 
[ন। ভেবেছে, এসেছে যখন, বুঝে নেব সব একে একে । 

[বিকাশ তাকিয়ে আছে একদজ্টে। গাড়িটা যতো উঠছে, গাতি ততো 
ধীর হচ্ছে । ধাঁরে ধীরে একে-বেকে উঠছে । পারচ্কার নল আকাশ । 
আলো মজে আসছে । টিলার মাথায় এ বাড়ি ছাড়িয়ে আবরাম ধোঁয়াটে 
টেউ সব স্হর হয়ে আছে যেন। ধোঁয়ামতো পাহাড়ের পর পাহাড়ের 
মাথা_ পাহাড়ে এলাকা । দূর থেকে এমনি মনে হচ্ছে । এতক্ষণে 'বকাশ 
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গকছ্‌টা সাড় পাচ্ছে । সাঁত্য, অবাক হতেই হচ্ছে। 

নীল গাঁড়টা এখন অনেক ছোট হয়ে গেছে । সেই সুন্দর বাড়ির দ:য়ারে 
গিয়ে দখড়াল। তিনজন নামল গাঁড় থেকে । একজন বিরাটকায় পহন্সহষ, 
একজন মাহলা, আর একজন--আর একজন বোধ হয় ড্রাইভার, এতদ্‌র 
থেকে স্পম্ট ছু বোঝার উপায় নেই । পুরুষ ভদ্রলোক যে বিশাল 
দেহধারী সেটা কেবল অবয়বে ধরা পড়ছে । মাহলাকে বোঝা যাচ্ছে 
পোশাকে, শাঁড় পরা । তৃতীয় জন-_আর কাউকে যখন দেখা যাচ্ছে না, 
ড্রাইভারই হবে, ভাবলে কাশ ৷ 

বিকাশ ! কি দেখাছস ? 

অমরের গলা । বিকাশ ফিরে তাকালে । অমর সোজা এসে ঢুকেছে । 
খুশি হল বিকাশ । হাসলে । বললে, ডিউটি শেষ ? 

আরে না! এখানে িউাঁট ব্যাপারটা কলকাতার চাকুরেদের মতো নয়। 
চলে এলাম ৷ তুই একা বসে আছিস--তৈরি হয়ে নে, বেরুবো । 
কোথায় ? 

সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হবে, বাংলোতে । 

বাংলো ? 

হণ্যা, এ দ্যাখ ! বিকাশ এতক্ষণ যে বাঁড়টা দেখাঁছল, অমর সে বাঁড়িকেই 
দেখালে আঙ্গূল 'দয়ে । বললে, এ সাহেবের বাংলো । এ চা-বাগানের 
ম্যানেজার-_হতাঁকত স-ব | সে-ই চাকৃর দেয়, চাকার নেয়। তোকে 
দেবে, দরকার পড়লে নিয়েও নেবে । হজ;র মা-বাপ-- 

অমর হাসতে থাকল । অমরের কথার ভাঙ্গতে বিকাশেরও হাঁস পেল। 
বলল, আম তৈরি হচ্ছি। 


[তিন 

বুধবার কমলাফুল চা-বাগানের সাপ্তাহিক ছ2াটর দিন । সকাল বেলা 
অমরের বাসায় আঙ্ডা-তাসের আঙ্ডা। আভ্ডাটা এঁদন একট; বোশ 
জমেছে । উপলক্ষ বিকাশ । সবে তিন দিন হল বিকাশ এসেছে। 
এখানকার বাবু-কমদের 'মনে মনে একটা তীর কৌতূহল কলকাতার 
ছেলে, উচ্চ শাক্ষত, কাঁব- সব কণ্টা যোগ্যতাই এদের কাছে অতুল্য । 
চা-বাগানে এসেছে কেন বিকাশ, এক ধাধা তাদের কাছে । একটা 
সন্দেহের কথাও মনে উঠেছে অনেকের । তবে কি, নকশাল ? পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে ! বিশ্বাস কি? অমরবাবু হয়তো সবটা চেপেই গেছে। 
সাহেবকে ধরেধুরে এখানে ঢ্যাকয়ে দিয়ে 'নাশ্ন্ত। কে আর খবর 
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নেবে, বিকাশ আচার্য বলে যে মানুষ কমলাফুল টি এস্টেটের 
এ্যাসিস্টেপ্ট্‌ ক্লার্কএর চাকারতে বহাল হয়েছে, সে কোথাকার বিখ্যাত 
নকশাল ফেরার ! 

তাদের নিজেদের মধ্যে এসব নিয়ে ?ছ কথাবাতাঁ ইতিমধ্যে হয়েছে। 
অমর তা জানে না। বিকাশের সঙ্গে তো পাঁরচয়ই হয় নি। তাই 
অরুণবাব্‌ হেডএ্যাঁসিস্টে্ট ক্লার্ক, এখানে সবাই বলে ছোটবাবু, 
উদ্যোগণী হয়ে সবাইকে বলেছে, চলুন, ছুটির দিন অমরবাবুর বাসায় 
তাস খেলা যাবে । 

তাস খেলা উপলক্ষ, বিকাশ লক্ষ্য এটা সবাই বুঝেছে । রাঁজও 
হয়েছে । ছ219র 1দনে চা-বাগানের বাবুরা তাস খেলে, এর ওর বাসায় 
এসে গলপ-গুজব করে, কেউ বা ধারেকাছের চা-বাগানে কোথাও ঘুরে 
বোঁড়য়ে আসে । নয়তো স্ব্রী-পুত্র-পারবার নিয়ে পাথারকান্দি বা ধর্ম- 
নগর শহরে চলে যায় ?সনেমা দেখতে । সনেমা সেরে মিম্টর দোকানে 
রসগোল্লা খায়, টীকটাকি কেনাকাটা করে | গাঁড়র সময় হলে স্টেশনে 
এসে টিকিট কাটে । বাসায় ঠফবতে রাত হয়ে যায়। ব্যস, ছুটির দন 
খতম । রাতে ঘুম, পরাঁদন ভোর হতে না হতে বাঁধা ছক। 

তাস খেলতে খেলতে অরুণবাবদ তাই বললে, ?বকাশবাবন, তাস জানেন 
না, তো সময় কাটবে কি করে ? 

হেড-টিলাবাবু হাতের তাসে চোখ বুলাতে বুলাতে বললে, কইল্‌কাতার 
পুয়া, থাস খেলাতি জানইন না । আচানক কতা । 

হেড্ঞাটলাবাবু হেরম্ব ভট্রাচার্য 'সলেটের লোক । তার উচ্চারণ 
[বকাশকে সতকণ করে তোলে | ভাষাটা খুব মন 'দয়ে না শুনলে বোঝা 
শন্ত। সে খেলা জানে না। পাশে বসে দর্শক । দর্শক আরো তিনজন 
আছে । ছোট টিলাবাবু, ছোট চা-ঘর বাবু আর ছোট হাজিরা 
বাবু । তাদের দেখছে বিশ, শারচয় হয় ?ন। অমর অবশ্য খেলার 
ফাকে ফখকে সকলের সঙ্গেই একে একে তার পারচয়টা ঝাঁলয়ে দিচ্ছে । 
ছোট টিলাবাব; মিজাঁ ইসমাইল বকাশের গা ঘেঁষেই বসেছে । সেও 
[সিলেটের লোক । বললে, চলেন, পাকাইয়া আ?স। 

বকাশ তাকালে, কোথায় ? 

চলেন না, পথঘাট চিনতে লাগবে না? 

ছোট চা-ঘরবাব; খগেন চক্রবত ঢাকার লোক । বললে, দূর ! অখন 
এই দুফইরে যাইব কই। থামো তুম িজাঁ। বিকাশবাবু, আসেন, 
আমরা কথা কই। 

অমরের বুড়ো রাঁধুনী নগেন টা য়ে এল । সবাই খুশি হল। এর 
৮০ 


আগে একবার ঘিয়ে ভাজা চিড়ে আর চা হয়ে গেছে। 
অরুণবাবু বলল, তামাক চড়ল না তো অমরবাব্‌ ! 
অমর হেসে বললে, বিকাশ হাসবে । তামাক খাওয়া ওর স্বপ্নেও আসে 
না। দেখছেন না, কুঁড় কাঠির পানামা দু-প্যাকেট ! 
মজা বললে, কইলকাতারে হনার বলেন। 
সবাই হাসলে ৷ বকাশ চুপ । 'কছ; মগজে ঢুকছে না তার! একাঁদন 
সে অফিস করেছে । তার মগজে এখন সেই অফিসের চিন্ত।। ছুই 
বোঝে নি। ক যে করতে হবে, কাজটা যে ক তার, ঠিক ধরতে পারে 
নি। কেবল অরুণবাবূ বলেছে, হবে খন, আস্তে আস্তে । 

হেডক্লাক মানে বড়বাবু দীপেন ভ্টাচার্য মুচাঁক হেসে বেশ প্রশ্রয়ের 
সুরে বলেছে, এক আঙুলে অন্তত টাইপ প্র্যাকাটস করুন, অস্ীবধা 
হবে না। বিকাশ এসব ভাবাছিল। বড় চা-ঘরবাবূ অমরকে খেশকয়ে 
উঠল, এটা কি করলা অমর । সব মাঠে মারা ! 
তাস খেলায় কী একটা ভুল করেছে অমর | তাই মুখে একটা চুকূড্ুক: 
শব্দ করে অপ্রস্তুত হয়ে বললে, বুঝতে পারি নি দাদা । 
অমরের সাত বছরের মেয়েটা এ সময়ে এসে ?িবকাশের কানে কানে কি 
বলতেই বিকাশ চট করে উঠে দাড়াল । 
অমর মেয়েকে জিজ্জেস করলে, ক হয়েছে রে মাম 2 
মমি বললে, কিছু না। কাকু একটা জিনিস দেখবে ৷ 
'বকাশকে টেনে নিয়ে মামি বললে, চলো না! দের হলে নম্ট হয়ে 


বাতবে। 


ঢাগ্ন 


তাসের আড্ডা বসেছে বিকাশের ঘরেই, তার 'বছানার ওপরে । মামি 

(বকাশকে টেনে 1নয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অরুণবাবু বললে, অমরবাব, 

আপনার বন্ধুর কাঁবত্ব কোথাও দেখাছ না যে! 

[মজা বললে, কবিত্ব দেখার জানিস, না বুইঝবার জানস ছোটবাবু ? 

এ হল! বিছানাটা দেখেছ ? 

না, অরুণবাবু ছাড়া কেউ কিছ? লক্ষ করে নি। অমর বুঝে লজ্জা 

পেল । বললে, ও কিন্তু বিছানাপন্র কিছু আনে নি। এসব আমার । 

অরুণবাবু চুপ মেরে গেল । হেরম্ববাবু বলল, কইলকাতা কইলকাতা 

কইরা ফাগল সব। কইলকাতায় সকলে টিকে না কেনে, বুইজবা নি ? 

বড় চা-ঘরবাবু জনার্দন মুখোপাধ্যায় বলে, কইলকাতার ছাপ চক্ষে, 
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কইলকাতার ছাপ মনে । বছানাবাঁলশে কইলকাতা খুজছেন অরুণ- 
বাব? আপনে না কইলকাতায় লেখাপড়া করছেন ! 

হঃ! সেই কইলকাতা আর আইজগের কইলকাতা--অমরবাবু, ডাকেন । 
_-খগেনবাব্‌ তাস দেখতে দেখতে বলে । 

অমর কিন্তু লঙ্জাটা চাপতে পারছে না। মনে মনে খুব রাগ হচ্ছে তার । 
মালা এমন নিবেধি কেন ? 'বছানার চাদরটায় কয়েকটা তালি মারা । 
অমরই বা ক ভেবেছে কে জানে ? 

খেলা চলছে । ঘাঁড়তে কারো নজর নেই । ফাঁকে ফাঁকে কথাবাতাঁ। মজা 
সাহেবের হঠাৎ খেয়াল হল, বিকাশ আর এ ঘরে আসে নি। বললে, 
অমরবাবু, বিকাশবাবু কই গেলা ? 

অমরেরও তত খেয়াল হয় নি । তাই তো, বিকাশ গেল কোথায় 2 সবাই 
এবার বিকাশের কথা 'নয়ে সজাগ হল। 

অরুণবাব ঘাঁড়তে তাঁকয়ে বললে, ওরে বাবা ! সাড়ে বারোটা । কল- 
কাতার ছেলে, চানের অভ্যাস সকালে । দেখুন, হয়তো কলের নিচে মাথা 
গুজে বসে আছে। 

অরুণবাবুর ঠান্রাটা সবাই হালকা ভাবেই নিলে । কলে জল আসে সাড়ে 
বারোটায়। তার আগে চান-টান করার কথা এখানে কেউ ভাবে না। 
সকালে আটটায় জল যায়। দুপুর সাড়ে বারোটায় এসে দুটো অবাঁধ 
থাকে । বিকেলে চারটেয় আসে আটটায় যায়। এসব 'নার্দন্ট সময়ে 
চৌবাচ্চায়, ড্রামে, বালতিতে জল তুলে রাখে সবাই । স্নানের দরকার হলে 
অসবিধে নেই । অরুণবাবুর বলার ভঙ্গিতেই সবাই হাসলে । 

অমর কিছুটা অবাক হল । 'বকাশ গেল কোথায় 2 সবাইকে বললে, আর 
চলবে ? 

হেরম্ববাবু বললে, আইজ থাউক। 

জন।দ্দনবাবু বললে, টবকাশনাব্‌ আমাগো বোদাই বানাইয়া [দল দোখ ! 
অ অমর, তোমার বন্ধ গেল কই, খোঁজ ! 

সবাই হাসতে হাসতে উঠে পড়ল । 

অরুণবাব্‌ বলল, আসল কাজটাই হল না। 

মজা বললে, আসল-নকল বোঝন ভার । ঝুইজলেন ছোটবাবু 2 ধৈধ না 
থাকলে 

হেরম্ববাব বললে, মিজাসাব কিতা কইতে কিতা কয়, বুইজতে ফা?র 
না। অমরবাবু, বিখালে আমার বাসায় চলেন বকাশবাবুরে লইয়া । 
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' পাঁচ 
অমর তার শোবার ঘরে এসে অবাক । মামির সঙ্গে বকাশ লুকোচীর 
খেলছে । আশ্চর্য 
[মিমি বাবাকে দেখে বেশ ডগমগ খুশিতে বললে, তোমরা খেলছ, আম 
আর কাকু না, লুকোচ্নুর খেলছি । কাকু হেরে যাচ্ছে। 
শবকাশ অমরের দিকে তাঁকয়ে খুব হাসতে হাসতে বলে, 'মাঁমর সঙ্গে 
খেলাটাই ভাল । তোদের এ তাস খেলা আমার সয় না। 
অমরের সাড়া পেয়ে মালাও এসেছে এ ঘরে । বললে, যাক, আজ সকাল 
সকাল খেলা ভাঙল । 
আমার জন্যেই নিশ্চয় । আমার একটা ধন্যবাদ পাওনা রইল ৷ --বিকাশ 
বললে মালাকে । | 
মালা বললে, তা দাবি করতে পারেন। এখন যান তো, চান-টান সেরে 
ফেলুন আপনারা । কলে জল এসে গেছে। 
লজ্জাটা ভোলে নি অমর | বললে, বকাশের বিছানায় একটা তাল মারা 
চাদর পেতে 'দয়েছ ? 
তালি মারা ? দূর ! আম নিজে সব করেছি । _মালা বেশ তাঁর 
আপাতত তোলে । 
দেখে এসো । অমর চ্যালেঞ্জ তোলে । 
বিকাশও অবাক হয়। বলে, না না! খুব ভাল সংন্দর চাদর পাতা 
ছিল । কাল রাতে শত শীত লাগাঁছল । তাই তুলে গায়ে দিয়েছিলাম । 
আর পাত 'ন। 
অমর বোঝার চেষ্টা করে । তবে তাল মারা ওটা ক দেখল সবাই ? 
ততক্ষণে মালা ও ঘরে চলে গেছে। 'বকাশ অমরের দিকে তাকিয়ে 
ব্যাপারটার গুরুত্থ বুঝতে চেষ্টা করছে। 
অমনর বললে, জাঁনস, অরুণবাবু এ তাল দেখে খুব লঙ্জা [দলে । 
শঙ্জা ? 
হ্াঁ। 
কেন 2 
বলে. কলকাতার ছেলে, তার এমন তালিমারা বিছানা ! 
ও হোঃ! কলকাতাতে সব নতুন, সব অভঙ্গুর ভাবে নাঁক এরা ? তোর 
লজ্জা কেন ? 


এখন বুঝার না। থাকবি তো, দেখাব তখন। 
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মালা এ ঘরে চলে এল । বললে, ছু না । বিকাশবাবূ চাদরটা তুলে 
ফেলায় তোষকের ওয়ারটা দেখা যাচ্ছিল । ওতে দুটো তালি আছে। 
আমারই ভুল, ঢেকেডুকে রাখা উচিত ছিল । -__বলে, অমরের দিকে 
তাকিয়ে একট হাসলে বিকাশ । তারপরে মিমির দিকে হাত বাঁড়য়ে 
বললে, চলো মিমি দেবী, আমরা নেয়ে আসি। 
মাস যাবে না। অমরকে জড়িয়ে ধরে মুখ লাাকয়ে বললে, আম বাবার 
সঙ্গে নাইব | 
আচ্ছা আচ্ছা ! -_-বলে হাসতে হাসতে বিকাশ চলে এল তার ঘরে । 
দ.গনিটে বিছানাপত্র সব ফিটফাট করে রেখে গেছে মালা । চাদর-টাদর 
পেতে পাঁরপাটি। ভাল লাগে । ব্যাদ্ধ রাখে মেয়েটা, নজরও আছে। 
[গানকে দিয়ে কেমন ডাঁকয়ে নিয়ে গিয়ে সকালের খাবারটা খাইয়ে 
[দলে । 

অগরের কথা বলতেই বললে, ওর কথা রাখুন । চা-বাগানে থেকে থেকে 
অন) মান্য হয়ে গেছে। তাস 'নয়ে বসলে বাড়তে আগুন লাগলেও 
উঠবে না। তাই বলে আপাঁনও কঙ্ট করবেন 2 সে-সব ভাবেই না। 
মনে মনে হেসেছে বকাশ 1 অমরের ওপর অভিমান । পাঁরাঁচিত আভমান । 
[কিন্তু ভালও লেগেছে । দৈ, কলা আর ভেজা চড়ে পাঁরপাঁটি করে 
বাটি? এাগয়ে দিয়ে হেসে বলেছে মালা, এসব আমাদের চা-বাগানের 
খাবার আপনার ভাল লাগবে তো 2 মালা বেশ কথা বলতেও জানে বুঝলে 
বিকাশ! ধারণা ছিল, বুঁঝবা কলাবৌ-_সাড়াশব্দ পাবে না। সঙ্গে 
সঙ্গে আর একটা কথাও মনে হয়েছে । তিন দন হল এখানে এসেছে । 
এর মধে। বাবাকে কেবল পেশছ-সংবাদ দিয়েছে কার্ডে । আর কারো কথা 
তেমন মনে আসে নি। কন্তু মালার দুচারটে কথায়, বাবহারে তখন 
থেকে বার বার মা'র কথা মনে আসছে, বৌঁদর কথা, সমতার কথা মনে 
আসছে । কোথায় যেন বাথার মত মমত। করুণ সুর তুলছে । ভাবলে 
[বকাশ, আজই রাতে সে মাকে লিখবে, বৌদিকে লিখবে, সুমিতাকে 
1লখবে। মালাকে বলতে ইচ্ছে হয়োছল, চিড়ে-কলা-দৈয়ের স্বাদটা শহ্‌রে 
নয় ঠিকই, শহরে এ জানস আমরা তেমন করে নিতেই শাখ ন। 
1কন্তু ভাল লাগছে, খুব ভাল লাগছে, মাকে চিনতে পারাছ, সামতাকে 
চিনতে পারাছ, বৌঁদকে চিনতে পারাছি। এক কথায় আমাদের মেয়ে 
জাতটাকেই যেন খুব কাছে পেয়ে যাঁচ্ছ। 
কল্তু এসব ভাবা যায়, বলা যায় না। বোঝানোও যায় না। ঘরের চার- 
দিকে তাঁকয়ে নিজেকে কী রকম নির্জন দ্বীপের রাজা মনে হচ্ছে। 
একট আগে থে মানুষগুলো এঘরে ছিল তাদের সঙ্গে কিছুটা ঘনিষ্ঠ 
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হওয়া হয়তো উচিত ছিল । 1কন্তু পারে নি। ভুল করল কিনা কে জানে ! 
কী ভাববে তারা ! কলকাতা 'নয়ে হাস-ঠাট্টা-আগ্রহ তব এদের । 
আবার একটা করুণাও আছে বুাঁঝবা ! কলকাতার ছেলে এ সএস্টছাড়া 
চা-বাগানে আসে কেন তবে চাকার করতে 2 ঠিকই তো ! এতো তোমার 
ধন-দৌলত-অহংকার, [কিন্তু মানুষগুলো যে ভেসে টা ছন্ছাড়া হচ্ছে, 
উদভ্রান্ত হয়ে কোথায় সরে যাচ্ছে, সেক ভালো ? তুমি ভাদের ধরে 
রাখতে পারছো না কলকাতা ! 

ক রে! চান করাঁব না 2-আদুল গায়ে লযাঙ্গপরা অমর কাঁধে 
একটা লাল গামছা ফেলে মাথায় দু'হাতে ভেল মাখতে মাখতে এসে 
দরজায় দাঁড়াল । 
বিকাশ হেসে বললে, তুই সেরে আয় । আম তোর হাচ্ছ। 
কেমন দেখাল আমাদের বাব কোম্পানী ও 
ভালো । 
তোর ভালো লাগছে ? 
তোর ভালো লাগেনা? 
দূর ! চা-বাগানে থেকে অভ্যেস হয়ে গেছে, এই যা! নয়তো, ভালো 
লাগার মতো কণ্টা মানুষ আছে এখানে ও 
শবকাশ কিছুটা অবাক হল। বলে ক অমর ! কেন, তার নিজের 7 
মানযগণলোকে তেমন মন্দ মনে হচ্ছে না। সাদামাটা সহজ স্বভাবের সব । 
তাই বললে, সে তো সব জায়গাতেই-মনের মতো সব আর কোথায় 
পাঁবি। মনের মতো করে নিতে হয় না! 
অমর এব!র হাসলে । বললে, বকাশ,তোর বোধ-ব্যান্ধ আর খুলল না। 
সে একই আছস। এবার যাঁদ 1কছুটা পালটায়। আম যাচ্ছ, তই 
চানের জন্যে তোর হয়ে নে। আজ ?বকেলে তোকে নিয়ে বাজারে যাব। 
এখানকার বাজার দেখে আসাব। 


ছয় 


অমরের বাসা থেকে বোঁরয়ে অর:ণবাবু আর [মজা ইসমাইল একসঙ্গে 
হঁটিতে থাকল । অন্য সকলের বাসা কাছাকাছি । তাদের দু'জনের হাস- 
পাতাল এলাকায়, কিছুটা দূরে, ডান্তারবাবু, নাস, কম্পাউন্ডার আর 
তাদের দু'জনের বাসা প্রায় লাগোয়া । বলা যায়, এ চা-বাগানে অন্য 
বাবদদের এক পাড়া, তাদের আলাদা পাড়া । 

হিতে হ হাঁটতে অরুণবাব্‌ বললে, বুঝলে মিজাঁ? আম ভেবোছলাম, 
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কলকাতার মান্‌ষ, বেশ কিছুটা ঝকঝকে হবে, এ তো দেখাঁছ ম্যাড় ম্যাড় 
করছে । 

[মজা হাসলে মনে মনে । বললে, মাত্র আইছে । দ্যাখেন কিছতীদন, উপর 
উপর সব বুইজতে ফারবেন কেনে ? 

তা 1ঠক। তবু, একটা রকম-সকম থাকবে তো ! আম তো বাপু 
মেদিনীপ্‌রের মানুষ । এতকাল এখানে আছি, কিন্তু বলো, সেটা বোঝা 
বায় কনা ? 

মিজা মাথা নাডলে । কিন্ত মনে মনে সায় নেই । ছোটবাবুকে বেজার 
করে লাভ নেই । মেদিনীপুরের বোঁশম্ট্য বা কলকাতার ঝকমক_ 
বানটা সম্পর্কেই তার কোন ধারণা নেই । বললে, তবে মনে লয় মানুষ 
লা। শিক্ষাদীক্ষা আছে। 

-অরুণবাবু [মজার ধারণাটা সম্পর্কে নঃসন্দেহ নয় । বললে, দেখা 
মানে কাজকর্ম [কছুতো জানে না হে! আমার মুশাকল । শিখিয়ে, 


পাতি নেওয়া ক চাটাটখান £ 
*.২৭্লাম, বড় সাহেব মেহরা নাক খ.ব খাাশ। 
২! অমরবাবুকে তো মেহরা পছন্দ করে । বিকাশবাবু তার বন্ধ, 
কলকাতার লোক । বড়সাহেব আবার কলকাতা বলতে অজ্ঞান । মেম- 
সাহেব কলকাতার বনোদ বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে । বুঝতেই পারছ, 
কলকাতার মানুষ নানে *বশুরের দেশের মানুষ | খাঁশ তো হবেই । 
ম্ঞা হাসলে । বললে, ইটা বাড়ীতি কতা ছোটবাবু । বকাশবাবু ভালো 
মানূষই মনে লয়। 
1ক জান !--অরুণবাবু চুপ মারলে । 
হাঁটতে হাঁটিতে কথা বলতে তার অস্যাবধা হয় । বয়স নেহাং কম নয়। 
ত।র ধারণা, ঢা-বাগান বলে ?শং ভেঙ্গে বাছুরের দলে ভিডতে হয় । মিজা 
বা এ চা-বাগানের অন্যান্য অনেক বাবুর তুলনায় অরুণবাবু বয়স্ক । 
একমাত্র বড়-চাঘরবাবু--জনার্দনবাব্‌ বোধ হয় প্রায় তার বয়সী হবে। 
কন্তু তার স্বাস্থ ভাল, বয়স বোঝা যায় না। অরুণবাবুস্ুলকায় বাতের 
রোগী । বারো মাসই তার দেহজ নানা অসুবিধা । এখানে সকলে মনে 
করে, অব্রুণবাবুর মেজাজ যে সবসময় ধরাছোঁয়ার বাইরে থাকে, তার 
কারণ এ স্বাস্থ্য ! ?মজাও তাই শ্বাস করে । হেডক্লার্ক দীপেনবাব 
তো আকছাড় হা1স-ঠাট্রা করে অরুণবাবুকে ডীড়য়েই দেয় । 
বাসার কাছাকাছি এসে পড়েছে । তাই মজাও আর কথ। বাড়াল না। 
জিজ্ঞাসা করলে, খালে বাজারে ধাইবেন নি ? 
দোখ ! ভাল যাঁদ লাগে-- 
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আমি যাইমু না। 
তোমার আর কি ? একা আছো ! 
সামনের মাসত একবার বাঁড় যাইমু । ইবার আপনার বৌমারে আইনমু। 
এখানে থাকতে পারবে ? 
কেনে ফারবে না? 
ভাল লাগবে ? 
না লাগে থাইকবে না। 
সে তোমার সুবিধা আছে। বাড়িই বা আর কদ্দ্‌র ! তুমি তো ইচ্ছে 
করলে ফি সপ্তাহে যেতে পার । 
হঃ, ফাঁর ! পইসা লাগে না ছোটবাবু ! 
আহা, বৌটার কথাও তো ভাবতে হবে !-অরুণবাব বলে। 
[মজা আর কথা বললে না । মনে মনেবেশ ছটা থমকে গেল । বৌয়ের 
কথা সে সাঁত্য ভাবে না। ছোটবাব ঠিকই বলেছে । বৌয়ের কথাও 
ভাবতে হবে। বয়ে যখন করেইছে, ভাবতেও হবেই । কিন্তু কেবল 
বৌয়ের কথাই বা ভাববে কেন ? মা-বাবা-ভাই-বোন সবও তো আছে । 
তাদের কথাও তো ভাবতে হবে। সে ভাবে না। অরুণবাবূর কথায় 
কিছুটা লঙ্জাও যেন লাগে। 
মজরি বাসা একটা বলার মাথায় । অরুণবাবুর বাসা টিলার বিচে 
সমতলে । আগে অরুণবাবূর বাসা । অরুণবাব যাচ্ছি হে” বলে বাসায় 
কে গেল । ইসমাইল তার বাসায় উন্তে উঠতে ভয়ানক অন্যমনস্ক হয়ে 
গেল । এখানে সে একা, বড় একা । ঠিক সঙ্গী কেউ নেই। সে এখানে 
গকার পেয়েছে মাস ছয়েক আগে । মুসলমান বলে গোড়াতে কিছুটা 
অসাবধা দেখা দয়োছল । সেটা সে আমল দেয় ?ন। কিন্তু এই বাবু- 
জাতের মানুষগুলোর সঙ্গে কিছুতেই সে পারে না। এর আগে বছর দুই 
অন্য একটা চা-বাগানে একই চাকর করে এসেছে । সেখানেও একই 
আভজ্ঞতা | এখানে কিছু মাইনে বোঁশ বলেই আসে নি, এসেছে এ আশায় 
যে, যাঁদ একট 'নঃ*বাসের সূরাহা হয় । কিন্তু চা-বাগানগুলোতে বোধ 
হয় সে আশা করা যায় না! শ্বাসরুদ্ধ হয়েই থাকতে হবে বা। আর 
এজন্যই কলকাতার 1বকাশবাবু, কাব বিকাশবাব্‌, শিক্ষিত 'বকাশ- 
বাবুকে 'িনয়ে সে একটা কল্পনা বুনেছিল | বিকাশকে দেখে, তার সঙ্গে 
কথা বলে যাঁদও সে কল্পনায় চিড় ধরার কথা নয়, তবু কিছ-টা যেন 
মনমরাই হয়েছে । এখন, অরুণবাবুূর মতে তার বাঁক থাকছে কেনল 
বৌয়ের চিন্তা । বৌয়ের চন্তাই সম্বল ! খুব হাঁস পেল মিজরি । 
চড়াই পোরয়ে বাসার গেটে এসে হাঁকি পাড়লে, সমর? এই সমর । 
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সমর: চা-বাগানের কুলি । িশ-পচিশ বছরের যুবক । মজার বাসার 
চাকর । বাবুর সাড়া পেয়ে ছনটে এল। 

[মজা জিজ্ঞেস করলে, সব রোড ? 

হাঁ, সাব। 

তবে তুই যা। 


আজ বাজারে যাবেক না 2 
যাঁব। টাকা গনয়ে ঘা। পকেট থেকে দশ টাকার একটা নোট বার করে 


বললে, তাঁরতরকার সব আনাব, ডন আনাঁব, মাছ না। 


সম্ররু চলে গেল । 
ঘরে ঢুকে মিজাঁ জামা-প্যান্ট ছেড়ে লা পরে রান্নাঘরের 1দকে 


এগোলে। তার রাধূনী নেই । সে মুসলমান । চা-বাগানের কুলিরা 
মৃুসলানের ছোঁয়ায় আসতে চায় না। সগরন তার ঘরদোরের, হাট- 
বাজারের কাজ করে, রান্নাঘরে ঢোকে না। এমন কি, তার বাসায় যে কল, 
সে কলের জঙগও খায় না। এই রাতি । মজা জানে, মেনেও নিয়েছে। 
কিন্তু বড় অসহায় লাগে সব ভাবলে । এখন তাকে বাঁধতে হবে । িদ্ধ_ 
আলহসদ্ধ, ডিম সদ্ধ, ডাল 1সদ্ধ, দুধ আছে, ব্যস। 

রান্নাঘরে ঢুকতে ঢুকভে ভাবলে, অর*ণবাবু হয়তো ঠিকই বলেছে । এ 
অবস্হায় বৌয়ের কথাই তাকে ভাবতে হবে । 


সাত 

বেশ রাত হয়েছে । শীত শত লাগছে । অমর বলেছে, এবার শীত দেরন 
করছে । আরো আগে আসে । হবে বা । বিকাশ চিঠি লিখতে বসেছে। 
কন্তু লিখতে আর পারছে না! বিকেল থেকে এই রাত পযক্তি বাজার, 
তার মনে চেপে আছে । ছাড়ছে না। 

দৃপুরে অমরের কথায় মনে মনে হেসৌছল বিকাশ । বাজার আবার 
দেখবে ?ক ? গতকাল তো তলববাজার দেখেইছে ! বাজার ব্যাপারটাকে 
তার কখনো বিশেষ কছু বলে মনে হয় নি । কেবল বাবাকে দেখেছে, 
বাজার যাওয়া বাজার করা 'নয়ে বেশ আগ্রহ । খেতে বসে দরদাম, 
খারাপ-ভাল ইত্যাঁদ নিয়ে মন্তব্য-মত-ক্ষোভ-তুম্টি-সে বাবার 1বষয়। 
মা থেকে শুর করে সবাই আড়ালে হাসে । এখানে যেন বাবার চেয়েও 
বেশি সজাগ, বোশ স্পর্শকাতর সবাই বাজার নিয়ে । বিকাশের বেশ 
মজা লাগে । তাসের আসরে কয়েকবারই যেন “আজ বাজার বার; কথাটা 
শুনেছে সকলের মুখে । অমরও বলেছে! 


৮৮ 


এখানে চা-শ্রীমকদের প্রতি সপ্তাহে মজুরি দেওয়া হয়। এদের সাপ্তাহিক 
মজুরি পাওয়ার দিন মঙ্গলবার | বেলা দুটোয় মজ্যার দেওয়া শুরু হয় । 
এরা বলে তলব । তলবের 'দনের নাম তলববার--মানেই মঙ্গলবার 1 
আঁফসের সামনে পনেরো-বিশখানা চালাঘর । বেড়া নেই-__খঁটির ওপরে 
শনের চালা, নিচু নিচু সব। সেখানেই বসে তলব বাজার । আনাজ-পাত 
চিড়েমুঁড় নানান বেসাতি নিয়ে বসে দোকানীরা । ক্রেতা চা-বাগানের 
শ্রমিকরা, বাবুরা । সব চা-বাগানেই নাক তলবের দন এমনি ছোট 
একটা বাজার বসে। শ্রীমকদের সাপ্তাহান্তিক উপার্জনের নগদ টাকা 
হাতে-_তাঁড়ঘাঁড় কিছু কেনাকাটা না করলে তাদের মন ভরবে কেন ? 
বিকাশ সে বাজার দেখেছে । মাঁণপুরশ মেয়েরা মুড়-চিড়ার ঝাঁপ নিয়ে 
বাক করতে আসে । বাজারের একটা 'দকে তাদের পণচশ-ন্রশ জনের 
সারি অনায়াসে নজর কাড়ে । যেন আগাছা বন্জঙ্গলের মাঝে হঠাৎ এক 
থোকা অচেনা সুন্দর ফুল । প্রথমে তো বিকাশের অদ্ভুত মনে হয়োছিল ৷ 
কেমন ছিমছাম আঁটোসাটো পোশাক পরা মেয়েরা, যুবতাঁ থেকে বুড়ি 
সবাই প্রায় একই ধাঁচের । ছাবতে দেখা মাঁণপুরণ মেয়েদের জ্যান্ত ছাব । 
মুড় 'বাক্ত করছে, চিড়া শবাক্ত করছে । ম্ঁড়র চাক, চিড়ার চাক তাদের 
হাতে বানানো- আসলে ম্দাঁড়-চিড়ার মোয়া, 'কিল্তু তাদের নিজেদের 
রুচি অনুসারে চ্যাপটা, গোল, ভাজা তল মেশানো-_বেশ 
শিজ্পরুষচি এনে দেয়। মনে মনে তারফ করেছে বিকাশ । বাজারে 
দেখার মতো এই একটাই নতুন দৃশ্য । আর সব চিরাচারত। কি দেখবে 
আর বাজারে ! 

অমর যখন বলেছে, যেতে হল । 

“দেখা যাক” মন নিয়ে বাজার ঘুরে এসে বিকাশ নিবাক। বাজারে 
ঢোকার মুখেই একটা দেশী মদের দোকান । সদ্য তলব পাওয়া পয়সার 
অনেকটা সেখানে ঢালে কাঁল-কামীনরা ৷ অমর বলে, '্যাখ, কষ্টের পয়সা 
কেমন খোয়াচ্ছে। বকাশ দেখলে, চা-শ্রামকদের নারী-পুরুষ বালক- 
বৃদ্ধ অনেকেই 'দব্বি নেশায় বুদ হয়ে কেউ বসে আছে, কেউ বা 
বাজারমুখো হচ্ছে দুলতে দুলতে । বিশ-পণচশ মাইল জুড়ে জনপদ, 
চা-বাগানের রাজ্যে সপ্তাহে এই এক দন বিকালে বাজার । 
যাট-সত্তর মাইল দূরের শহর-গঞ্জ থেকে দোকানীরা আসে নেনে 
চেপে বাসে চেপে । আশপাশ থেকে ঘোড়ায়, সাইকেলে আসে স্হানীয় 
সওদাগরের দল । বকাশের নয়া চোখে বিস্ময়ের কাজল লাগে । বাজারে 
তি নেই? জাঁড়ব্ঁটি, ওযোধ-ীবষু্ধ, ম্যাজিক-বাঁদরনাচ, মনোহার?, 
তৈজসপন্র, মশলাপাতি--সব, সব । তবু বাজার নিস্তেজ । মাছওয়ালারয 


৮৯ 


গু 


সমর অসময়*. 


এখনও অনপাঁস্হত । মাছের বাজার ফাঁকা । কয়েক জন চ্যাং ল্যাটা, 
পিট আর কুঁঁচে নিয়ে বসে আছে । কু'চে বিকাশের এই প্রথম দর্শন । 
ভয় পেয়েছিল । সাপ ? 'বাঁচত কি! এখানে সাপ-খেকোদের কথা ভাবা 
যায়। মাছের মতো সাপ বাজারে 'বাক্ক হবে তাকেকঙ্পনা করবে? 
অমর হেসেছে। 

ভয় পোল ? সাপ নয়, কু'চে মাছ । --অমর নিভয় দয়েছে বিকাশকে । 
মাছের বাজারের কাছটাতেই বাভন্ন চা-বাগানের বাবূরা ভিড় করে 
দাঁড়য়ে আছে। : 

বাজারে চা-বাগানের বাবুরা স্বতন্ত্র । পোশাক-আসাক চাল-চলন কেনা- 
কাটা--সব কিছুতেই তারা আলাদা । দোকানীরা তাদের আলাদা 
স্বাতন্ত্য দেয়। বাবুদের পয়সা আছে । চা-বাগানের কাঁল-কামীন আর 
গ্রামাণ্চলের মানুষজন স্বাতন্দ্য দেয় তাদের আর্ক যোগ্যতা, শিক্ষার 
যোগ্যতা, পোশাক-আসাকের ধোপদরস্ততার জন্যে । আগে, দেশ 
স্বাধীন হবার আগে অবশ্য বাবুদের এরা দেখত শাসকদের প্রতিনাধর 
মতো । তাই তখন সব ছাপয়ে ভয়-সমীহের ভাবটাই প্রকাশ পেত 
সবচেয়ে বেশি । এখন তেমন নয়। তবু, বাবুরাই তাদের আদর্শ । 
তাদের ছেলেমেয়েরা যাঁদ বাবুশ্রেণীর যোগ্য হয়-_এমন একটা হাপিত্যেশ 
বপু সব সময় খেলা করে তাদের মনে । 

আশপাশের বাভন্ন চা-বাগানের পচি-সাত জন বাবুর একেকটা ছোট 
ছোট দল মাছের বাজারের কাছে দাঁড়িয়ে । একথা ওকথা বলছে; কিন্তু 
সকলের লক্ষ্য বড় রাস্তার ওপরে- কখন মাছওয়ালাদের দ্রীাক এসে 
দাঁড়ায়। 

অমর, বকাশ আর তাদের সঙ্গে দাঁড়য়ে হেরম্ববাবু, খগেনবাবু, সত্যেন- 
বাবু । অমর বললে, আর কত দাঁড়াব ! 

তবে কুীচয়া ঠকনেন অমরবাবু । বিকাশবাবূর নয়া স্বোয়াদ লাইগব ।-_ 
ফ্যা ফ্যা করে হাসল হেরম্ববাবু। 

সত্যেনবাব বললেন, খাল বখাশবাবু কেনে, আমরারও কু'চিয়াই 
কপালত আছে আইজ । ঘোর লাইগবার আর কত:খন ? 

অমর ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বললে, পাঁচটা ।'সাড়ে পাঁচে সন্ধ্যা। আজ 
, আর মাছ-টাচ হবে না । চলুন, অন্য বাজার সারি। 

অমর বকাশকে নিয়ে এগোলে । আর কেউ নড়ল না। তাদের সঙ্গে চা- 
বাগানের শ্রীমক একজন বাজারের ঝাঁড় আর মাছের খলুইৎ নিয়ে । 
'অমরের, বাপার চাকর । বাসন মাজে, ঘরদোর ঝাঁট দেয়, বাজার-দে।কান 
করে, গরহ-হাঁসের তদাাবর-তদারক করে । 
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অমরের খেয়াল পড়ে । জিজ্ঞেস করে, এই দ্াপয়া, গরু সব বেধে রেখে 
এসেছিলি ? | 
হ* আইগা !- দুখিয়া মাথা দ্ীলয়ে বলে । 
বিরাট বাজার, তার গুঞ্জনও ব্যাপক । জোরে কথা বলতে হয়। বিকাশ 
বেশ জোরে বললে, মাছ না আসা অবাঁদ ওরা দাঁড়িয়েই থাকবে 
নাক রে? 
থাকবে না ? মাছের জন্যেই তো বাজারে আসা । নইলে আর বাব্‌রা 
আসবে কেন ? চাকর-বাকরই অন্যসব কেনাকাটা পারে । 
1বক।শ বুঝলে না, চাকরেরা মাছ কিনতে পারবে না কেন কে জানে! 
মাছের বাজার থেকে অনেকটা সরে এসেছে ওরা । তখনই লক্ষ্য করলে 
প্রায় বাজারশুদ্ধ সকলের একটা চাগুল্য--তাঁড়ঘাঁড় ছুটছে অনেকে 
মাছের বাজারের 'দিকে। 
অমর বিকাশের ?দকে তাকিয়ে একটু হেসে বললে, মাছ এসেছে, বুঝাল ! 
না, এটাও কাশ তত বুঝলে না । মাছ এসেছে বলে সবাই ছ:টবে কেন? 
[জিজ্ঞেস করলে, তুই £ তুই ক করাবি? 
সত্যেনবাবুকে বলোছ, পারলে আমার জন্যেও ণীকনবে। আমি অতো 
পার না। চল, কাণ্ডটা দেখাব! 
আরে বাস! কাছে এসে বিকাশ তাজ্জব । মাছওয়ালারা সাস্হর হয়ে 
বসতে না বসতে বাবূশ্রেণীর মানুষজন ছে'কে ধরেছে । কার সাধ্য তাদের' 
ব্যহ ভেদ করে। 
অমর বললে, মাঝে মাঝে গেলমাল হয়। বাবুরা সববেছে ছে'কে কেনার 
পরে ঝড়ীত গড়াঁতি মাছ যা থাকে তাতেই তল্লাটের লোকদের তুষ্ট থাকতে 
হয়। কিন্তু দামটা বড্ড বাঁড়য়ে দেয় বাবুরা, এরা তা সইবে কেন? 
বাবুরা দাম বাঁড়য়ে দিয়ে চলে যায়, তাদের পয়সার জোর আছে ॥ 
কিন্তু স্হানীয় বাঁস্তর মানুষজন, চা-বাগানের শ্রামকশ্রেণী--তাদের তো 
পয়সার জোর নেই, তারা এখন কী করবে 2 সপ্তাহে বাজার তো একদিন। 
মাছটা আঁশটা তাদেরও তো চাই, তাদেরও তো জিভের তার চাই ! 
বিকাশ দেখছে আর অমরের. কথা বোঝার চেষ্টা করছে। সম্ধ্যা নেছে 
গেছে। সারা বাজারে এখানে ওখানে মশাল, কুঁপি, ল্ণ্ঠন, পেট্রোম্যাক 
জালিয়ে দোকানীরা ব্যস্ত। বিকাশ জিজ্ঞেস করলে, অনেক রাত টি 
বাজার চলে ? 

নয়-সাড়ে নয়ে ভাঙ্গে ।- অমর বললে । 
আমরা কখন ফিরব ₹--বিকাশ জিজ্ঞেস করলে । 
ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে অমর বললে, সোয়া ছয়। ধর আর আধ ঘণ্টা। 


তারপরেই ফেরা । এতক্ষণে কেনকাটা হয়ে গেছে সকলের । 
তোর তো কিছুই হল না !--বিকাশ বললে । 
কেন ? দুখিয়া বাজার করছে না ? 
ওহো ! দুখিয়াকে তো অমর তার সামনেই জায় ধরে টাকা 'দিয়ে 
পাঠালে । ওতো বেশ কিছক্ষণ তাদের সঙ্গে নেই। 

বাব;রা প্রায় সবাই এই করে । কেবল মাছটা জবর দখলের ব্যাপার 
বলে সেখানে তাদের ব্যান্তিক প্রহরা । বাদবাকা বাজার করাব দায় চাকরের 
ঘাড়ে। 
চা-বাগানের মেয়ে মজুররাও বাজারে আসে । তলব বাজারে দেখা 
মাঁণপুর? মেয়েরাও মঁড়ি-চিড়ে নিয়ে বসেছে-_ এখানে অনেক মাণপুর? 
পুরুষ দোকানী আর খদ্দেরও এসেছে । বিকাশ দেখছে না তো, গোগ্রাসে 
গিলছে। কেনা-বেচার হাবভাবও কাঁ রকম। কী আশ্চর্য অপারচয়! 
কেমন যেন লাগে । অমর তাকে বাজারে টেনে এনে ভালই করেছে হয়তো । 
বাজারটা কমলাফুল চা-বাগান থেকে মাইল দেড়েক দূরে । জায়গাটার 
নাম চাঁদাথরা | এখানে বলে ছানাকরা। খুব হাঁস পায়, কিন্তু হাসা যায় 
না, হাসা উচিত নয়। ভাবে বিকাশ ৷ এরা কা রকম কথা বলে সব। কা 
রকম উচ্চারণ । ক-এর উচ্চারণ খ-এর মতো, খ-এর উচ্চারণ ক-এর মতো 
--সব বিপরীত । কাকা বলতে শোনায় খাখা, খা বললে শোনায় কা। 
অথচ ভাষাটা বাংলা, এরা তো বাঙালীই। 'বকাশ লক্ষ্য করেছে, চা- 
বাগানের বাবুরাই এখানকার সবাঁকছুর আদর্শ। বাবুরা সবাই বাঙ্গালা । 
ীসলেটেরই বেশি । বাদবাকী ঢাকা-ফরিদপুর, কুমিল্লা-ময়মনাসং-এর 
লোক । তাদের ভাষাও পাল্টেছে, তাদের উচ্চারণও অনেকটা এদের 
আদলে এসে গেছে । অমরটা অবাদ 'দিব্বি এদের মতো বলতে পারে । 
অভ্যাস ! তারও হবে। ভাবলে বকাশ । 
রানির খাওয়া সেরে বিকাশ বসৌছল চা লিখতে । মা'র কাছে িখবে, 
বৌদির কাছে 'লিখবে, সুমিতার কাছে 'লিখবে। কিন্তু লিখতে বসে 
সন্ধ্যায় বাজারের আঁভিজ্ঞতা বার বার মাথায় আসছে। বার বার 
অন্ধকারে বাজারের মানুষজন, মশাল-কাঁপ-হ্যারকেন-পেত্রোম্যাজ-এর 
আলো তার মনের ওপরে ফুটে উঠছে । তারপর অম্ধকারে দল বেধে 
হাটিতে হটিতে ফেরা । হেরম্ববাবুূর হাতে পাঁচ ব্যাটারীর ৮ বাঘের 
পাজ্প, হাতির গজ্প, আর সাবেক আমলে চা-ৰাগানের সাহেব ম্যানেজার- 
দের বেলেল্লাপনার গঞ্প শুনতে শুনতে বিকাশের মনে হচ্ছিল, রূপ-" 
কথা! আর সেই কু'চে মাছ? চা-বাগানের শ্রামকশ্রেণীর মানুষেরা 
খায়। তাদের নাকি প্রিয় খাদ্য। খ্রেম্ববাবু বলছিল, কু'চের ঝোল নাকি 


বসি, 


কাঁ সব দুরারোগ্য ব্যাধির ওষোধের মতো । খেতে পারলে অব্যর্থ, 
'অসুখ সারবেই । কিন্তু খাবে কে ? 

হেরম্ববাবূ গজ্পে শস্তাদ। বেশ রসিয়ে বলতে জানে । কিন্তু তার 
ভাষা ! বিকাশ তো প্রায় বোঝেই না। অমর বলেছে, ও কু না, পাঁচ- 
সাত দিনেই সব ঠিক বুঝাবি। 

যাক গে সেসব। এখন চিঠি লিখতে বসেছে, চিঠি লিখবে । কিন্তু 
পারছে না।'কাী যেন একটা হয়ে গেছে। শীত শীত করছে। গায়ে 
একটা চাদর চাপয়ে টেবিলের ওপরে হ্যারকেনের সামনে ঝুকে বসে 
বুঝতেই পারছে না বকাশ, কী লিখবে কাকে 2 

জানালাটা খুলে দাঁড়ালে । বাগানের শ্রামক লাইনের রাস্তায় টমটিমে 
আলো-_এখানে এক ফোঁটা, আবার বেশ দূরে এক ফোঁটা । 'বিজাল 
আলো এখানে কেবল রাস্তায়, আঁফিসে, ম্যানেজারের বাংলোয়, কার- 
খানায় । আর সব অন্ধকার । ম্যানেজারের বাংলোর আলো দেখা যাচ্ছে। 
1কল্ত সব নিশৃত । আশ্চর্য নিশুত । আকাশ পারজ্কার । অজন্র তারা 
_ বিরাট আকাশ । আকাশ ? বাজারের সেই মশাল, কু'চে মাছ.'"সেই 
মানুবজন'*' 

শবকাশ ভূলে গেল তাকে চিঠি লিখতে হবে। জানালা থেকে সরে এসে 
কাগজ-কলম নিয়ে বসলে । কতাদন কাঁবতা লেখে না, কত দিন ! আজ 
লিখবে, এখনই । প্রথম লাইন এসে গেছে। ছ'লাইনের এক কাবতা লেখা 
যখন শেষ হল, জানালার পাশে এসে আবার দাঁড়ালে । সারা পাঁথবাঁ 
ঘুময়ে। কাব বিকাশ আচার্য একটি ছ'লাইনের কাঁবতা লিখে আর 
ঘুমোতে পারছে না। কাকে সে শোনাবে তার এ কবিতা । কাকে? 


আট 


দীপেন ভট্টাচার্য বড়বাব্‌, হেডক্লার্ক। ম্যানেজারের পরেই দণ্ডমুণ্ডের 
উপ-আঁধকারণ । চাশশ্রীমকদের যাবতাঁয় বিচার-অভিষোগের প্রাথামক 
ধকল সইতে হয় তাকেই। তাই তাকে সব সময়ই স্হিরধার অচণল 
থাকতে হয়। এটা দীর্ঘকালের অভ্যাসে আয়ন্তও করেছে। কিন্তু মাঝে 
মাঝে ভয়ানক বেসামাল হতে হয়। সম্প্রাত একটা ঘটনা নিয়ে ভার 
ঝামেলা হচ্ছে । মিজাঁ সাহেবের ব্যাপার । তার বাসায় নাকি রানে 
বাসাল্তয়্াকে দেখা গেছে। বাসান্তিয়া ঝগড়ার ছেড়ে দেওয়া বৌ। 
ধগড়্‌ বৌকে ছেড়ে এ বাগান থেকেই পালিয়েছে । লোকে বলে অন্য 
বডি 


কোন্‌ বাগানে একটা মেয়েকে নিয়ে ঘর করছে । তা করুক । বাসান্তয়াও 
কদিন যেতে না যেতে সনাতনকে টেনে এনেছে নিজের ঘরে । সারাঁদন 
কাজ-কাম করে রাতে হাঁড়িয়া খেয়ে বেহ*স পড়ে থাকে সনাতন। 
বাসন্তিয়া চুপি চুপি যায় ছোট সাহেবের বাংলোতে প্রায় প্রাত 
রাতে--এমনই একটা জনরব আছে কমলা-ফুল টি এস্টেটে। তবু 
বাসন্তিয়া রাতে যাবে কেন মিজার বাসায় ? কানা-ঘুষা চলছে । হাতে- 
নাতে ধরার চেষ্টা হচ্ছে। প্রমাণ নেই। কিন্তু ব্যাপারটা মিথ্যা না-ও 
হতে পারে | দাীঁপেনবাব ম্যানেজারের কানে তুলেছে কথাটা । ম্যানেজার 
মেহরা সাহেব বলেছে, বাসন্তিয়ার তো চাঁরন্র ভাল না সবাই জানে। 
কিনতু মিজা হল বাব । মজার সঙ্গে তার সম্পক ভাল কথা নয়। তার 
ওপরে মজা মুসলমান । চা-শ্রীমকরা সবাই হিন্দু। এই নিয়ে নয়া 
ফ্যাসাদ বাধতে কতক্ষণ ! দঁ্পেনবাবুকে সব খোঁজখবর নিয়ে মিজাঁকে 
রহখতে বলে দিয়েছে । 

অনেক ভেবেচিন্তে দীপেনবাবু মিজাকেই জিজ্বেস করবে ঠিক করেছে । 
কিন্তু তার আগে বড় চাঘরবাবু, ডান্তারবাবু আর টিলাবাবূর সঙ্গে 
আলোচনা করা দরকার ভেবে তাদের খবর 'দয়েছে। আজই তার 
বাসায় কথা হবে। রাত ন'্টায় আসার কথা তাদের । তার আগে 
দীঁপেনবাবু সারা'দন ভেবেছে। খোঁজখবর ধা পেয়েছে তাতে কছন প্রমাণ 
হয় না। কবে রাত সাতটা কি আটটায় মিজরি বাসা থেকে বাসান্তয়! 
বেরিয়ে এল, কে যেন দেখেছে । ব্যস, তাই থেকে ধরে নেওয়া হবে 
[মজার সঙ্গে বাসন্তিয়ার"..""দূর ! তা হয় না। বাসন্তিয়া না হয়ে যাঁদ 
নিাধরাম হত, কেউ চোখ মেলে তাকাতও না। তার ওপরে, মিজা 
মুসলমান,-এই 'নিয়ে বাবুদের মধ্যেও অনেকের ক্ষোভ আছে, শ্রামকদের 


তো আছেই। 
মিজাঁকে চাকরিতে নেবাব সময়ে দীপেনবাধূই সায় দিয়েছিল সবচেয়ে 


বেশি । মেহরা সাহেব প্রশ্ন তুলোছিল, মুসলমান আর কোন বাব নেই 
এথানে | ভেবে দেখুন । দীপেনবাবূ হেসেছে। সে দিনকাল নেই মিঃ 
মৈহরা । যাঁদ কারো মনে অন্যাকছু থাকে. থাকুক ! লোকটা কাজের, 
আভিজ্ঞতা আছে, 'শাক্ষিত, বয়সও বেশি না, কেবল মুসলমান বলেই 
তনুপয্ন্ত ভাববো 2 মেহরা আর কথা বলে নি। তারপরে 'মিজাঁকে 
চাকীরতে বহাল করে মনে মনে বেশ একটা তুম্টি লেগোছল দীপেন- 
বাবুর । আজ ওসব কথা মনে করে দ্বিধা লাগে । তবে কি ভূলই করেছে ? 

ডান্তারবাব আর খড় চাঘরবধাবু একসঙ্গে এল । কিছ বাদে এল 'টিলা- 
বাব, । “ব্যাপারটা 'সকল্লে়ই জানা । ভূগিকার দয়কার হল না। দাঁপেন" 


৬৪ 


বাবু বললে মিজাঁ-বাসন্তিয়ার সমস্যা । সাত্য যাঁদ হয়, ক করা যাবে! 
মিথ্যে হলেও কিছ; করা দরকার যাতে সাত্য হয়ে না ওঠে। 
ডান্তার ভবতোষবাবু হেসে বলে, চা-বাগানে কত ক ঘটে! ওসব তত 
আমল না দেওয়াই ভাল দীপেনবাব্‌ । মিজা ইয়ংম্যান । একলা থাকে । 
বাসন্তিয়া তো জাত 1ছনাল। তারা ক করছে না করছে তাতে কার 
কি আসে যায় । ওসব ভাবনা ছাড়ুন । 
চাঘরবাবু বললে, ডান্ডার যা কইল, ঘাঁটি কথা । 'কন্তু ব্যাপার কি জানেন, 
মানুষের মন-_ব্ঁঝ-বৃঁঝি বাঝ না। কি করবেন ? জীবনে দেখলাম 
তো কম না। আমার মনে হয়, জারে বূজাইয়া-সুজাইয়া কওন ভাল 
যে, ঘটনা সত্য হইলে, ঘা হইছে হইছে, আর যেন না হয়। 
হেরম্ববাব বললে, হিন্দু অইলে ইতা হয় নাক ! মুসলমানেরা ফারে 
না কিকাম? আমার মত, দায় দেওন ভালা । ফরত- আর ?ক হয় না 
হয়, কি কাম । মেহরারে কয়েন, চাকারি ছাড়াই দিত । 
দীঁপেনবাবু হাসে । বলে, হেরম্ববাব ঈিজকে সইতে পারে না। 
না না,কিতা কয়েন? আম ঝামেলার কতা ভাইবাঁছ। দরকার কি! 
আমরার বাগানত আবার এক অশান্ত লাগুক চায়েন নাক ?হেরম্ব- 
বাবু বেশ উত্তোজত হয়ে উঠেছে। 

বড় চাঘরবাব্‌ বললে, আরে রাখেন ! শান্তি-অশান্তির কি হইল ! 
সকলই মানুষের কারবার । মানুষ ইচ্ছা করলে না পারে কি? 
দীঁপেনবাব স্হির স্বরে বললে, তাহলে িজাঁকে ডেকে কথটা বলি। 
ডান্তারবাবু বললে. তাই তো ভাল । অন্ততঃ ভদ্রলোক জানুক যে 
আমরাও চোখ খুলেই আছি । 
বড় চাঘরবাব্‌ বললে, মজারে যা দেখাঁছ, আমার কিন্তু খারাপ মনে হয় 
না। দোষ খাল মৃসলমান হওয়ায় । শুনি, বাসন্তিয়া তো আরো কত 
জনের ঘরেই ঢোকে, কথা তো ওণঠে না হে ডান্তার ! 
হেরম্ববাবু চটে উঠল, চাঘরবাব সবতাতেই একুইবারত- সুজা ভাবইন। 
অত সূজা না। বুইজতে হইব । 
খুব উত্তোজত হেরম্ববাবু । তার চোখে দৃশ্যটা ভাসছে। স্পম্ট। 
অন্ধকারে বাসান্তয়া নামছে টিলা বেয়ে। হেরম্ববাবু অরুণবাবুর 
বাসাতে ঢুকছিল। আড্ডা শ্দতে প্রায় সন্ধ্যাতেই যায়। বাসন্তিয়াকে 
দেখে দাঁড়য়ে পড়োছল হেরম্ববাব্‌ । বাসন্তিয়া তো ! হাঁ বাসন্তিয়া। 
উত্তেজনার মাথায়, ঘটনাটা যে তারই দেখা বলতে যাচ্ছিল। 'কন্তু এ 
কাঁহন এমনভাবে চাউর করে ছেড়েছে হেরম্ববাবু, এখন যাঁদ ?নজেই 
বলে ফেলে, ' তারই দেখা, তারই বলা, তারই জন্দেহ, তাহলে সবাই: 


না 


ব্যাপারটাকে অন্য চোখেও দেখতে পারে বা। তাই সে 'দকে আর না 
গিয়ে চুপ করলে হেরম্ববাবু 

ওপরে হেরম্ববাবু চটা, এটা এখানে জানে সবাই । মুসলমান 
বলেই নয় কেবল, মিজাঁ কী রকম সব কথাবাতাঁ বলে, সকলের সঙ্গে 
বাছাবচার 'না রেখে চলাফেরা করে-এসব হেরম্ববাবূর ভয়ানক 
অপছন্দ । কিন্তু উপায় নেই। তাকে এ ব্যাপারে তেমন কেউ পাত্তাই 
[দিতে চায় না। 
দীপেনবাবু জিজ্ঞেস করলে, চা চলবে ? 
ডান্তারবাবু ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বললে, সাড়ে নয় । তা চলতে পারে । 
বড় চাখরবাবু বললে, কেবল চা ক্যান দীপেনবাবু। এত রাইত, কিছু 
টায়ের ব্যবস্হাও করতে হয় । 
দীপেনবাবু হেসে বললে, হেরম্ববাবু আবার যন্ত্রতন্ন যখন-তখন খান 
না, ছেনি না! 
হেরম্ববাবু্‌ হা হা করে উঠল, সে কি কথা ! বড়বাবু বামুন মানুষ, তার 
বাসায় কিয়র ছোঁয়াছানি, বাছাবচার ! 
সবাই হেসে উঠলে । দীপেনবাবু বললে, আপাঁনই বা কম ক! 
1সলেটের ভট্ট বংশ, জাত বামুন। 
চাঘরবাব বললে, রাখেন জাত । িবদেশে অবার জাত-অজাত কি? কে 
হন্দ; আর কে মুসলমান ! 
ডান্তারবাব, বললে, আঃ চাঘরবাব্‌, আপাঁন বিদেশ কথাটা ছাড়ুন । আজ 
আর দেশ কোথায় আমাদের ? এ মিজা সাহেবই কেবল বলতে পারে এটা 
তার দেশ। 
সবাই মানে সে কথা । মিজাঁ এ অণ্চলেরই লোক । পাথারকান্দি থেকে 
বেশ ভেতরে এক অজ পাড়াগাঁয়ে তার বাঁড়। অরুণবাবু ছাড়া এ বাগানের 
আর সব বাবুদের দেশ ছিল আজকের বাংলাদেশে । এখন আরনেই। কবে 
সে দেশ থেকে তারা 'বাচ্ছন্ন, সেই পাশকস্তান আমল থেকে । তবুও 
অনেকেই ভূলতে পারে না দেশের কথা । যা নেই, আর হবেও না, তাই 
নিয়েই এদের অনেকের এক করুণ আফশোস। চাঘরবাবু জনার্দন 
মুখোজ্জেরই তা বড় বেশি। যখন তখন সে আফশোসের কথা টেনে 
আনে। 
চায়ের সঙ্গে লুচি আল:ভাজা 'নিয়ে এল দাঁপেনবাবুর স্তর চারনু। 
ডান্তারবাব জিজ্ঞেস করলে, ক? ভাল আছেন ? 

বু হাসে । হাসে চারুও । আর তাদের হাঁসর দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে হেরম্ববাব্‌ বলে" অসুখ কইরছে নি? কিতা । | 
৯৬. 


জনার্দনবাব মুচকি হাসে। বলে, অসুখ ! হঃ। মাঝে মাঝে অসন্থ 

করণ ভাল । 

চা-লযীচ সাঙ্গ করে সাড়ে দশ বাজিয়ে যখন উঠল সবাই, দীপেনবাব* 

বললে, চাঘরবাবু, কথাটা আপাঁন বলুন ?মজাকে। 

আম? | 

হাঁ। 

ডান্তারবাবু বললেন, তাই বোধ হয় ভাল হবে । 

হেরম্ববাবু দীপেনবাবৃকে বললে, চাঘরবাবু কেনে, আপনের অইল 1ক ? 

আপনে না কেনে? 

দীপেনবাব্‌ বললে, চাঘরবাবৃকে খুব মানে মিজা। 

হ. ঠিকই !--হেরম্ববাবু স্বীকার করলে | কন্তু ঠিক যেন মেনে 1নতে 

পারছে না । তাই বললে, হগলে িলল্যা কইলে কিতা হয় । ভালা নানি ? 

বলেন ক ?_ ডাক্তারবাবু অবাক হয়। বলে, এসব কথা সভা করে বলা 

যায় ? শত হলেও মজাঁ তো আমাদেরই একজন । তার ভাল-মন্দের কথা 

আমরা ভাববো না ! 

তবে ভাবইন । -_বলে, হাঁটা ধরলে হেরম্ববাবূ। 

দীপেনবাব লণ্ঠন নিয়ে এগয়ে আসাছল। ডান্তারবাব বললে, 

হেরম্ববাব্‌ তো গোসা করলেন। চলুন চাঘরবাবু, আমরা এক সঙ্গে যাই। 

দীপেনবাব্‌ বললে, এঁগয়ে দেব ? 

কেন 2 টর্চ আছে। আমরা যেতে পারব ।-_ডান্তারবাব চাঘরবাব*র 

হাতের টর্চের ?দিকে আঙ্গুলে হীঙ্গত করে বললে । 

দপেনবাবূ লণ্ঠন হাতে দরজায় দাঁড়য়ে থাকল 'কিছদক্ষণ। চাঘরবাবৎ 

আর ডান্তারবাবু অন্ধকারে মায়ে গেল, তখন বাইরের গেট বন্ধ করে 

ভেতরে চলে এসে দেখলে চার? তখনও কা সব কাজে ব্যস্ত। সৌঁদকে 

একবার তাঁকয়ে কলতলায় ছুটলে গামছা কাঁধে ফেলে । 

আর তখনই মনে হল, ব্যাপারটা হয়তো বানানো । 'মিজাঁকে চাকরিতে 

নেবার আগে এ পোস্টে হেরম্ববাব্‌ চেয়েছিল তার এক আত্মীয়কে 

ঢোকাতে । তার ইন্টারভিউ. নেওয়া হয়োছল। মিজরি তুলনায়সে কিছ;ই 

না। মজা গ্র্যাজুয়েট, চাবাগানে টিলার কাজের অভিজ্ঞতা তিন বছরের । 

লোকও স্হানীয়। অযোগ্যতা কেবল ধর্মে । সে হিন্দহ নয়। হেরম্ববাবর 

আত্মীয় ম্যান্রিক পাশ, ইতিপূর্বে কাজের কোন আঁভজ্ঞতা নেই, তেমন 

চালাক-চতুরও নয়। কী করে তাকে নেওয়া যাবে ! নেওয়া যায় 'নি। 

আজকাল আর সে দিন নেই যে, অমুক বাবুর তমুক হওয়াটাই আসল 

যোগ্যতা হবে। ইউনিয়ন আছে, আই. টি.৬এ. আছে, মল্মী আছে, রাজ- 
৯৭ 


নতিক পান্ডারা আছে । কে যাবে ওসব ঝামেলায় । 

হেরম্ববাবু তা বোঝে না। শমর্জার ওপরে সে হাড়ে চটা। বাসান্তিয়ার 
ওপরও তার মন বিরুপ । একটা গোলমাল হয়েছিল হেরম্ববাবুর সঙ্গে ৷ 
বাসাঁন্তয়াকে হেরম্ববাবূ হুকুম করেছিল কাজের ছুটির পরে তার গরুর 
জন্যে এক বোঝা ঘাস কেটে আনতে । বাসন্তিয়া হুকুম মানে নি । সোজা 
বলে দিয়েছে, হাম তুহারা নকর নেই লাগে বাবু । নাই সেকব 1 হয়তো 
সে জন্যেও বাসান্তিয়া আর মিজাঁ, দু'জনকেই সে ছটা বেকায়দায় 
ফেলতে চায়। হতে পারেও বা। 

হাত-মুখ ধুতে ধূতে কথাগুলো মনে এল দীপেনবাবুর । সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হল, বড় চাঘরবাবু যেন হালকা স;রে এরকমই হীঙ্গত দিয়োছল। হাঁ, ঠিক 
এরকম । 


লয় 


বাব,মহল থেকে সদরি-চৌকিদারদের মধ্যেও সব ছড়িয়েছে । একমান্ন 
হ্রেম্ববাবু ছাড়া আর কাউকেই তেমন গুর;ত্ব দিতে দেখা যাচ্ছে না, 
সেটাই অবাক করেছে ম্যানেজার মেহরাকে। 

মেহরা মিজাকে একদিন তার বাংলোয় তলব করোছল । সন্ধ্যা থেকে 
রাত সাড়ে দশটা পযন্ত ?ক কথা হয়েছে কেউ জানে না। 'মিজাঁ কেবল 
দীঁপেনবাবুকে বলেছে, সামনের মাসত সমাধান। সাতদিনের ছুটি 'দবেন। 
বাঁড়ত ষাইমূ । এইখানে আর একলা থাকতাম না বড়বাবু। 

দীঁপেনবাব্‌ বুঝলে, বৌকে নিয়ে আসবে 'মিজাঁ। তাই বললে, ভাল। 
খামোকা ঝটঝামেলায় যাবেন কেন ? 

তার ধারণাটা দীপেনবাবু অন্য আনেককেও বলেছে । সবাই কিছূটা স্বাস্তি 
পেল । কিন্তু ঘটনাটা রহস্যঘন হয়েই থাকল । বড় চারঘরবাবু কেবল 
তার স্বভাবাঁসদ্ধভাবে বলেছে, হঃ, বৌ-পোলা-মাইয়া লইয়া থাকলে 
নিশ্চন্ত। অন্য মাইয়ালোকের দিকে তখন কেবল ভান্ত-_অধুদটা ভালই 
দিছে বড় সাহেব মেহরা | 'মিজরি বেলায় খাটবে হয়তো । কিন্তু 
রে সাহেবের বেলায় কি হইবে, আযাঃ 2 তার ত বোৌ-পোলা-মাইয়া 
নাই। 

ছোটসাহেব রামধন মালিকের নাক নজর বাসন্তিয়ার '্দকে। তবে, 
তা আজকের নয়, আকাঁস্মক ঘটনাও নয়। 'কন্তু মাঝে-মধ্যে সে সব 
লিয়ে কথা ওঠে । আর কথা উঠলে সত্য-মিথ্যায় রস জমে যায়। 
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[বিকাশ তো আনকোরা নতুন এখানে । হয়তো তাকে শোনানোর উৎসাহে 
যার যা মনে হয়েছে বিকাশকে বলেছে । জা সম্পর্কে বিকাশের কিছুটা 
অন্য ধারণা হয়োছিল । এসব শুনে তার কেমন লাগে । মিজকে সে 
[জজ্ঞেসই করবে ভাবলে । কিন্তু অমর ক বলে জান। দরকার । হেরম্ব- 
বাবু আঁবাশ্য সুযোগ পেলেই বিকাশকে ধরে, বুইজলেন বিকাশবাবু, 
আপনে নয়া মানুষ । ইটা খইলকাতা না, ছা-বাগান, হক্ল এক্ইবারে 
তাজ্জবের কারবার । ভালো 'ন লাগে, কয়েন ছাই ! 

ছোট সাহেব রামধন মালিকের সঙ্গেও পারচয় হয়েছে বিকাশের ! লোকটা 
কাজের মনে হয় । তার ব্যান্তগত দুবলতা নয়ে এরা অতো মাথা ঘামায় 
কেন বিকাশ বোঝে না। অমরকে বজজ্ঞেস করতেই হেসে বললে, কি 
শুনোৌছস বল দেখি! 

[বকাশ যা শুনেছে বললে । 

অমর বললে, তোর ি মনে হয়? 

1ক আবার মনে হবে ! তোদের চা-বাগানের একটা নক্সা পাঁচ্ছি। কি বাঁলস £ 
তুই তোর মতো বুঝোছস। ভালো । __-বলে, হাসতে থাকলে অমর । 
হাসাছস যে ! 

কছ7াদন যাক, তখন আর হাসবো না। 

বক।শ ক্ষেপে উঠল, তোরা ক ভাবাছস বল তো ! আম কা শিশু, না 
বোকা 2 

তা নয়, এটা চা-বাগান, আলাদা জগৎ । সব ধাতে আনতে সময় লাগবেনা ? 
আলাদা জগৎ আলাদা জগৎ করে কেবল ঘুরপাক খাচ্ছস ! তোরা 
ছাড়া আর কেউ কিছ বুঝবে না ভেবোছিস ? 

রেগে গেলি ! আরে, এখানে যারা আসে, থেকে যায়, আস্তে আস্তে তারা৷ 
সব বোঝে, বুঝে এখানকার সঙ্গে মিশে যায়। আমাদের দশাটা তুই 
বুঝতে পারাছস না। 

সবাই আমাকে একই কথা শোনাচ্ছস! আমার মনে হয় তোরা ভূল 
করাছস। 

হবেবা! 

হবে নয়, হয়েই আছে । আম প্রমাণ করব । 

অমর গম্ভীর হয়ে গেল । বললে, কারস, দেখব । 

অমর উঠে গেল। রাত হয়েছে। রাতের খাওয়া-দাওয়ার পরে প্রায়ই 
ওরা দুজনে গঞ্গগ্জব করে । কখনো অমরের ঘরে, কখনো বকাশের 
ঘরে । আজকের কথাবাতাঁ [বিকাশের ঘরেই হচ্ছিল। জানালা-টানালা৷ 
বন্ধ । দরজাও অর্ধেক ফাঁক করা । শীত নেমেছে । শীত যে এন তাই 
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জানা ছিল না 'বকাশের ৷ ৃ 
অমর চলে যাবার পর শুয়ে পড়বে ভেবেছিল । কিন্তু কি মনে করে 
সামনের জানালাটা খুলে দাঁড়াল। আজকের ডাকে কলকাতা থেকে 
একটা লিটল ম্যাগাঁজন এসেছে তার নামে । তার একটা কাঁবতা ছাপা 
হয়েছে । অনেক আগে দিয়েছিল, সেই কবে ! তখন বিকাশ জানতো না 
পৃথিবীতে কমলাফুল নামে এক চা-বাগান আছে, সেখানে সে থাকবে । 
কিন্তু ওরা জানলে কি করে? ঠিকানাটা পেল কোথায় ? বিকাশ 
কিছুতেই বুঝলে না তার এখানকার ঠিকানা ওরা পেলকাী করে! এ 
কথা সৈ বিকেল থেকে ভাবছে । আর সে ভাবনায় সারা কলকাতা তার 
মন জুড়ে বসোঁছল । তখনই 'মিজরি সঙ্গে দেখা । মিজাঁ তার [টিলার কাজ 
সেরে আঁফিসে এল । বিকাশ তখন বেরুচ্ছে অফিস থেকে । 
আরে বিখাশবাবু ! হঠাৎ উচ্ছবাস মজরি | 
কিছ, না বুঝে হাসলে একট; বিকাশ। 
মিজাঁ বললে, টু এ্যান্ড হাফ 'মানট-স ফর মি, প্রিজ ! 
বলেই নাটুকে ভাঙ্গতে আঁফিসে ঢুকেই ফের বোরয়ে এসে বললে, চলেন, 
এক লগত যাইমু। 
বিকাশ 'মজরি সঙ্গে হাটতে শুর করলে । কিন্তু মনে মনে খটকা দানা 
বাঁধতে থাকল, ব্যাপারটা ক 2 
চলতে চলতে মিজাঁ বললে, লেখেন-টেকেন, কবিতা ? 
মিজার মুখের ?দকে তাধকয়ে বুঝলে বিকাশ, হাসঠাট্রা নয় । কলকাতা 
বা এখানে, কবিতা লিখে শুনলে সবাই কাঁ রকম হাসে। তাই নিজে 
সে কখনও বলে না কাউকে, এঁড়য়ে যায়। কিন্তু অমর এসব খুব 
রটিয়েছে । ফল হয়েছে উল্টো । সবাই তাকে অন্য কিছু ভাবে । লু 
মজার স্বরটা পাঁরহ্কার | 'বকাশ বললে, এই একটু-আধট, ভাললাগে । 
ভাল লাগে! হ, ভাল না লাগলে লেখষেন কেনে । অমরবাবুর মুখত: 
সব শুইনছি। ীকন্তু সত্য কথা উবায় জানন নি যায় বিকাশবাবু ? 
শুইনলাম, আপনের নামত: খইলকাতা থন পান্রকা আইছে । আপনের 
কবিতা ছাপছে। বড় ভালা লাগল । আপনের কাঁবতা 'পইড়তে দিবেন 
নি ?--বেশ সরল মনেই বলে গেল মিজাঁ। 
বিকাশ বললে,কবিতা পড়তে ভাল লাগে আপনার 2 আধাঁনক কবিতা ? 

কয়েন কিতা ? মানুষটা আধুনিক ধুগর আর ভালা লাগবে পৌরাণিক 
যে ট--বলে হাসলে মিজাঁ। 

হাঁসি পেল । বাঃ, বেশ বলছে তো মিজা। 

খবকাশের হাঁস দেখে ধমজাঁর উৎসাহ বাড়ে। বললে, কাতার খাতা 


লইয়া একদিন আয়েন আমার বাসাত্‌। 

আপনিও লেখেন-টেকেন নাক ?- জিজ্ঞেস করে বিকাশ। 

ফের হাসলে 'মজাঁ। বললে, না। পইড়তে ভালা লাগে । 

কি পড়েন 2 

কতা আর পইড়তাম ! এই ধরেন গিয়া জীবনানন্দ, বিনয় মজুমদার, 
সামসুর রাহমান, বোদলেয়ার, সুধান দত্ত, এলিয়ট । 

এতো কবিতা! অন্য কিছ ? 

প্রবন্ধের বই। 

গল্প-উপন্যাস ? 

আধুনিক খুব ভালা লাগে না। িট-ল ম্যাগাজিনের লেখাপন্র মাঝেমধ্যে 
খুব লাগে, চমক লাগায় । 

আপান লিটল ম্যাগাজিনের ভক্ত ? 

ভাঙ্তটন্তি না মশয়, ভালা লাগে । শিলচার-গৌহাট-খইলকাতা-আগর- 
তলার বন্ধুরা পাঠায়। দুই চাইরখান পন্রিকা ত খুবই সুন্দর | 
রাজনীতি নি করেন 'বকাশবাবু ? 

বকাশ হেসে ফেললে | এ সন্দেহের কথাটা ইদানীং খুব চাউর । কল- 
কাতার ষুবক হলে তো কথাই নেই, সবাই ভাবে পয়লা নম্বর নকশাল 
হবে । বললে, ওসব ততো বুঝি না। 

কয়েন কি ?-_মিজা অবাক হল । বললে, আমি ত ভাইবতাম নিশ্চয় 
লেফ লাইনর মানুষ । 

লেফট-রাইট জানি না। মাস বলতে একটু-আধট7 যা শোনা যায়, 
ভাল লাগে। 

ই কথা কইবেন না। তলে তলে সকলে ভাইব্‌ব সর্বনাশ । 

কন্তু আম তো শুনোছ চা-বাগানে কময্যনিস্টদের প্রভাব খুব । লেবার- 
ওয়াকার ইউনিয়নে তাদেরই প্রাধান্য ! 

হঃ, তা ঠিক। কিন্তু বাবৃ-সাহেবের তা ভালা লাইগব ক্যান্‌ কয়েন? 
কু'লরা মানুষ ভাইবতে ত তারার আপাস্ত। 

বলছেন?ক ? 

ঠিকই কইছি। 

আর কথা হয় ?ন। বাসার কাছাকাছি এসে মিজা দাঁড়য়ে বললে, 
আইবেন নি কাইল ? রাইতে । 

যাবে বলে বিকাশ চলে এসেছে । মিজা'র সঙ্গে কথা বলতে বলতে বাসন্তিয়া 
নামটা কয়েকবারই মনে এসেছিল । কিন্তু এমন অন্বষঙ্গে তা'কি তোলা 
যায় ? জানালা দিয়ে মধ্যরাতের কুয়াশাচ্ছন্ন কমলাফুল চা-বাগানের 
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আকাশ চোখে পড়ছে । টু শব্দ নেই। ভয়ানক শীতে চারাঁদক জমে 
গেছে। বিকাশ দুলছে । কে পাঠাল পাঁরিকাটা, বাসন্তিয়ার সঙ্গে ছোট 
সাহেবের সম্পর্ক মিজার আজকের অভাবিত পারিচয়, আর এই একট: 
আগের অমর--কিছুই মেলাতে পারছে না। 

ণকন্তু পা্রকাটা ? কে পাঠালে কলকাতা থেকে ? কুয়াশায় ঢাকা কমলা- 
ফুল চা-বাগানের গভীর রাতের স্তব্ধতায় 'বকাশের মনে কলকাতার 
মুখগলো ভেসে উঠছে । স্ামতা 2 ওহ সুমিতাকে আজ পধন্তি চিঠি 
দেওয়া হয় নি। শংকর | শভেন্দ] ৷ রবীন | নাঃ এরা তাকে পাত্রকাটা 
পাঠাবে ভাবা যায় না। তবে কে। প্রশ্নটা মাথায় নিয়ে অনেকক্ষণ 
দাঁড়য়ে থাকল বিকাশ । ৃ 
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মানুষের পারবরতন কা ভাবে হয় ? মানুষ তো' বাঘ না যে, শিকার 
দেখলেই হালম করবে, সাপ না, যে ভয় পেলেই ছোবল মারবে, শেয়াল 
না যে, ভাঙ্গা বেড়া দেখলেই মাথা গাঁলিয়ে দেবে, বা গাছ-পাথর নয় যে, 
অনুভব-অনুভুতির ব্যাপারটা উহ্য থাকবে । তার বিকাশ এবং প্রকাশ 
দুই-ই চাই । এবং সে কারণে সে কখনো বাঘের মুর্তি পায়, সাপের বশ 
মানে, শেয়ালের চাতুর্ষে বিশ্বাস রাখে, গাছ-পাথরের মতো প্রত্যক্ষে তার 
নিজস্বতার প্রকাশ এবং বিকাশ অদশ্য রাখে । মানুষ বলেই বস্তুজগতের 
যাবতাঁয় আস্তত্বের প্রত্যক্ষ-অপ্রত্যক্ষ প্রভাবে তার ভেতরে ক্রিয়া চলবেই । 
সে তা স্পচ্ট বুঝক, চাই না বুঝুক।--কশদন ধরেই এ ধরনের কি 
ভাবনায় পেয়ে বসেছে । বিকাশ তা থেকে রেহাই পাচ্ছে না। 

এ চা-বাগানে যত 1দন যাচ্ছে ততই তার এক অদ্ভুত পাঁরবর্তন ঘটছে সে 
বেশ বোঝে । কেবল সেটা সে চাস (কনা তা বুঝতে পারছে না। অথচ এ 
পারবতন রোধ করা অসম্ভব । বিকাশ আলাদা বাসা নিয়েছে বলে অমর 
ভয়ানক বিরূপ হয়েছে। মিজাঁ বোশ কাছে এসেছে । বাগানের বাবুদের 
কারো সঙ্গেই তার বিরোধ নেই । তব, সকলের সঙ্গেই যেন যোগসূত্রশূন্য 
এ এক অসহায় অবস্হা । চ-বাগানের শ্রামিক শ্রেণী বরণ অনেক সহজ । 
তাদের মনোভাব আচার-আচরণে স্পম্ট, অসবিধা হয় না। কিন্তু 
বাবুমহল ? 

অমর কেন কাঁ ভাবছে, বিকাশ ঠিক ধরতে পারে নি। আলাদা 
বাসা নিয়েছে। অমর তাতে আপাত্ত তোলে নি। অমরের বৌ অবশ 
বলোছল, 'এখানে অসৃবিধা হচ্ছে বাঁঝ।" মালা বন্ড সরল । অমরের 
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মুখের দিকে তাকালে বুঝতো হয়তো । কিন্তু সে তখন তাকিয়ে আছে 
িবকাশের দিকে । তাই তাকে হাসতে হয়েছে । বলতে হয়েছে, অসুবিধা 
মানে, আলাদা বাসা তো নিতেই হবে । যখন পেয়ে যাচ্ছ, খনয়ে নিই। 
অমর কিন্তু হু' হাঁকরে 'ন। সেজন্যে বিকাশের দহখ নয়। অমর যে 
তার সম্পর্কে একট বিরূপ হয়ে উঠেছে এবং তা কারণে-অকারণে মাথা 
চাড়া 1দচ্ছে, কিন্তু একেবারে মিথ্যার আশ্রয় করে, সেটাই দুঃখ । একটা 
যন্ত্রণাও | ইচ্ছে হয়েছিল স্পচ্ট বলবে, অমর, তুই আমাকে ভূ বুছিস 
না। বলেনি। 
দু'মাস হয়ে গেল কমলাফুল চা-বাগানে। দু'মাসে তার নিজের 
গাঁরবত্নের বহর কম নয় । দুদিন হল সে অমরের বাসা ছেড়ে অলাদা 
বাসায় চলে এসেছে । ববুদের বাসা-বাড়ি সবই প্রায় এক চৌহাদ্দতে। 
কেবল মিজরি আর ডান্তারবাবু, অরুণবাবু, কম্পাউণ্ডার এবং নার্সের 
কোয়াটরি দিছ;টা দূরে । মিজারি বাসাটা একা একটেরে [টিলার মাথায় । 
মনে হয় বাগানের সব 1িকছ; থেকে আলাদা, 'বাচ্ছিল্ন--মাঁটি থেকে 
শূন্যে। তাই মিজকে শুন্যস্হানী বলে হাসায় বিকাশ । 
এভাবে একলা একটা 1বরাট বাসা 'নয়ে থাকার আঁভতজ্ঞা কে জানে 
কেমন ! বাংলো মতো বড় বাঁড়। 'বরাট ঘর । বৈঠকখানা আলাদা । 
আলাদা রান্নাঘর । কলতলা, স্নানের ঘর, পায়খানা, ফুলের বাগান, 
সবাজক্ষেত, তিনটে কাঁগাল গাছ, পঁচিটা কলা ঝাড়, একট। গোয়ালঘর-_ 
যাঁদও গরু পোবার কথা সে কঙ্পনা করতে পারে না। এসব 'দিয়ে 
তারক হবে 2 খুব খরাপ লাগছে । ীকন্তু উপায় নেই । আশ্চ্ ! 
অমর একবার এল না। ভেবেছিল, আসবে । মিজা দিনই 
সম্ধণর পরে এসেছে । খেরম্ববাবু এসেছে । অরুণবাবু আফসে জিজ্ঞেস 
করেছে, কেমন লাগছে আলাদা । দীপেনবাবু বলেছে, কলকাতা লিখে 
দিন, আলাদা বাসাও হয়ে গেল । 
বিকাশ হেসেছে । মানেটা স্পম্ট। কন্তু ভেতরে একটা কাঁটা খচখচ- 
করছে । অমরকে কী ভাবে বোঝাবে ? 
দুরে মেয়েদের একটা দলের গান উঠেছে। দূরে না, হেরম্ববাবুর 
বাসায় । ধবকাশের মনে পড়ল, আজ পরবের দিন। পৌষ সংক্রান্তি। 
এখানে বড় পরব। বাবুদের ঘরে ঘরে পিতেপায়েসের আয়োজন । বড় 
চাঘরবাবু সংক্ান্তির পরে, পৌষ মাস কাটিয়ে মাঘ মাসে নতুন বাসায় 
আঙতে বলেছিল । বিকাশ ভেবোছিল, অমরও তাই বলবে । অমর না 
বললেও মালা আপাঁত্ত তুলবেই । তোলে নি। তুললেও সে শুনতো কিনা 
বলা যায় না। দুর্বলতা ? মানুষের এটদুকু দর্বলতাও থাকবে না? অমর 
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বা মালা বললে মাঁমর মুখের দিকে তাকিয়ে বিকাশ তার বাসা বদলের 
কথা অন্যভাবে ভাবতো কিনা কে জানে । কিন্তু সব মিলিয়ে একটা দঃ 
তো দগ্‌দগে হয়ে উঠল । কী দিয়ে শুকোবে কে জানে। 
এখানে তো তার নেই বলতে কিছ নেই। তবু জোগাড় হয়ে গেছে৷ 
চাঁদীখিরার বাজার থেকে থালা-হাঁড়-ঘাট-বাটি-গেলাশ-হাতা-খদনাতি মায় 
দা-কাটার সব ধারে কেনা হয়েছে রামব্রীজের দোকান থেকে । তেল-নুন 
চাল-ডালও । মাইনে পেয়ে সব শুধলেই হবে । আরো কিছ; দরকার । 
একটা টোবল-চেয়ার ৷ কিছু বইপন্র। একটা ট্রানীজস্টার বোঁডও। 
হেরম্ববাবু একটা টেবিল দেবে বলেছে । অরুণবাবু চেয়ারের ব্যবস্হা 
করবে কথা দিয়েছে । বড় চাঘরবাবু বলেছে, শেষমেশ আম ত আছই 
ধবকাশবাবু । যা দরকার বলবেন । চা-বাগানে অন্য অস্ীবধা নাই 
কেবল মন টিকান ছাড়া । 

পৌষ সংক্রান্তির দন পরবের ছুটি । চা-বাগানে পরবের অভিজ্ঞত 
প্রথম 'বকাশের । কাল থেকেই লক্ষ্য করেছে সবাই বেশ খাঁশখুশি। 
অমর ছাড়া'আর সব বাবুরা তাকে নেমন্তন্ন করেছে, যখন খাঁশ গিয়ে 
[মান্টমুখ করে আসতে । হেরম্ববাব?র বাসাটা কাছে বলে কিনা কে জানে, 
সেখানে তার দুপুরে খাওয়ার নেমন্তন্ন । 

একটা কথা ভাবাছল বিকাশ | না বলুক, সে চলে যাবে অমরের বাসায়। 
এখন 2 না, বিকালে 2 [কালেই । চমরু তার বাসায় বহাল হয়েছে 
ম্যানেজার মেহরার অনুমতি মতো । বুড়ো মানুষ । জাতে মাদ্রাঁজ। 
গবচিত্র ভাঙ্গতে 'হিন্দি-বাংলা মেশানো মাদ্রাজ স্বরে কথা বলে। নেশা" 
খোর । সুযোগ পেলেই হাঁড়িয়ায় ডুব দেবে । হাতে পয়সা পড়লেই হল। 
দু'দনেই ওর স্বভাবটা ধরেছে বিকাশ। ভাল মানুষ । ছেলে-মেয়ে- 
বৌয়ের সঙ্গে বনাবাঁন নেই । তাই খুশি মাফিক যেখানে সেখানে রাত 
কাটায় । খেয়ালের বশে বাগানের কাজ করে । কখনো বা পনেরো-বিশ 
1দনের জন্যে বেপাত্তা হয়ে যায় । ফের এসে বাবুদের হাতে-পায়ে ধরে, 
ম্যানেজারকে সেলাম ঠোকে । বলে, গ্যায়সা আউর কভি নেই হোগা 
সাব। তুম মাই-বাপ। মাঁফি কি জয়ে । হাম কাম মাঙ্তা। 

এ বাগানের পুরোনো শ্রমিক । ক্ষমাঘেনা করে ফের হাজিরা খাতায় 
নাম ওঠে চমরুর | কিন্তু কাজকর্ম বিশেষ পারে না। বয়েস হয়েছে। 
বিকাশ আলাদা বাসা নেবে শুনে বড় চাঘরবাবুই ম্যানেজারকে ধারিয়ে 
দিলে, গিভ চমর টু বিকাশবাব । বোথ উইল বি হ্যাপি । 

মেহরা বললে, ইজ ইট: ! 

আই মন।-_বলে বড় চাঘরবাব মাথা নাড়লে। 
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বড় চাঘরবাবুর কথাটা দীপেনবাবৃকে বললে ম্যানেজার মেহরা । 
দীপেনবাবু বললে বিকাশকে, কবি মানুষ । চমরুকে ভাল সঙ্গী পাবেন। 
আপনার কাব্যের নেশা, আর তার হাঁড়িয়ার ৷ 
কথা শুনে আফস শুদ্ধ সকলের হাঁসি । বিকাশ ভেবেছিল কি নাকি! 
কিন্তু বড় চাঘরবাবু যখন চমরুর কথা বলেছে, যে বত হাস.ক, তার 
কিছু মনে হয় নি । 
দুদনেই চমরুর সঙ্গে তার বেশ বনে গেছে । বকাশ জিজ্ঞেস করেছিল, 
রাঁধতে জানো ? 
চমরু বোঝে নি। হাঁকরে হেসেছে। বলেছে, ক্যা বোলতা সমঝৃতা 
নোথি। | 
বকাশ বললে, পকানে জানত। ? 
জরুর ।-বেশ জোর দিয়ে বলেছে চমরু । এবার ব্‌ঝেছে। 
৩ব আজসে হামারা খানা তম পকায়গা । 
নোহ্‌, নোহ্‌ । উ ক্যা বাত বাবু । আপ বামহন নাই লাগ! পাপ লাগে 
গ্কো । হাম পকানে নৌহ সেকেগা । 
মুশকিল ! বিকাশ প্রথম দিন মুশতীকল আসান করেছে সিদ্ধভাত আর 
ঘি দিয়ে । আজ দুপুরে নেমন্তন্ন । রাতে যা হয় হবে। কিন্ত এভাবে 
চলবে কি করে 2 চমরুর তো পাপ লাগবে, আর তারও যে পুণ। হবে 
সে আশা নেই । তা ছাড়া, চমরুও তো খাবে দুবেলা । ভেবে কেনারা 
[চ্ছে নাকি করবে। 
আরো কত সমস্যা ! একা থাকার সমস । মনটা কা রকম হয়ে আছে। 
হৈরম্ববাব্‌র বাসা থেকে বোধ হয় গানের দলটা এগিয়ে আসছে । চরকে 
ডেকে জিজ্ঞেস করলে, দিসের গান 2 
৮নর একগাল হেসে বললে, জানতা নেহি 2 টস: মাইক পরব। 
টু মাই ! টুসু পূজা! কোথায় যেন এরকম কিছ শদনেছে ব। 
গড়েছে মনে হল । 
[নন এগয়ে আসছে । চমরু বললে, ইহা আই, গানা হোগা, নাচ হোগা। 
রুপেয়া দেনে পাড় বাবু । 
কৈতনা 2 
গাঁঁ-দশ- জো খুশ্‌। 
গন তার বাসার গেট পেরচ্ছে। কাছা'রঘর, মানে বৈঠকখানাঘরের 
তালে এসে দাঁড়াল বিকাশ । 
পেছনে চমরহ | 
এক ঝাঁক কলকণ্ঠে নয়া গান শুর হল, 
১০৫ 
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আরে আরে লতুনবাবু,তোর তো বড় নাম শুন 

টুসু এল তোহার ঘরে কি খাওয়ার বল শুন । 
নানা বয়সের চল্লিশ-পণ%াশজন বাগানের কু'ল-কামন মেয়ে গানের রোলে 
মুখর | কাছারিথরের চাতালের সামনে এসে দাঁড়াল । সবার আগে টুসুর 

গান্দর' মাথায় করে মাঝবয়েসী একজন । বাঁশের বাখার দিয়ে তৈরি 
গন্দির ৷ রাঁঙন কাগজে মোড়া । কাগজের জাফার কাগজের ফুল দিয়ে 
সাজানো । মেয়েরাও সেজেছে । কা ফুল চেনে না বিকাশ, কিন্তু তাদের 
সকলের খোঁপায় সাদা-লাল-হলদে ফুল গোঁজা। বপ ভেতরে 
মৃন্সয়ী টুসু দেবী তেল-সিদ;রে লাল। গলায় গাঁদাফুলের মালা । 

চেয়ের।৷ কেউ গাঁদাফূলে সাজে ন। দু-একজন আবার বুনো সবুজ 
পাতাও গ'ুজেছে খোঁপায় ফুলের সঙ্গে । 
মন্দির মাটিতে রেখে সবাই তার চারাদকে নাচের ভাঙ্গতে ঘুরে ঘুরে গান 
জুড়ে দিলে জোর । মুখে মুখে বানানো গান। একজন এক কাল জুড়ে 
দেয় প্রথমে তারপর সকলে এক সঙ্গে সে কলি দং'বার গায়। ফের নতুন 
কলি একজন জ-ড়ে দেয় আবার সেই কাল সকলে দুবার গায়। 
বেশ লাগে । াবকাশ ওদের গানটা খুব মন দিয়ে শুনছে । ওরা গ।ইছে, 

আরে আরে লতুনবাবু কাঁলকাতা শহরে ছাল 

টুসু এল দেখা করতে ত!কে বল তুই 1ক 'দালি। 

শীতের পোশাক লটর পটর খুব যে ?লজে পরোছস 

শখতে টুসর কা হাল হবে তুই কি [কছ, ভেবোছস। 
বেশ তো! মন হালকা হয়ে আসে । গানের ফাঁকে ফাঁকে নিজেদের মধ্যে 
[নঃশব্দ চোখ।চো1খ, হাস, প্রগলভতা সবই দেখছে বিকাশ । সব নিয়ে 
একটা সরল উচ্ছলতা, সহজ আনন্দের টান। সকলের সাজগেজ একই 
চংয়ের। শা)ড়-ব্মাউজ যার যেমন ভালো আছে, চাদর-ওড়না যার যেমন 
দামী আছে পরেছে মনের মতো করে । হয়তো সে জনোই খুশির আমেজ 
লেগেছে এমন । এদের জাবনে আজও তো অভাব, আঁভযোগ, যন্ত্রণার 
কমাতি নেই । এরা সারা দন শ্রম দেয়। রাতে সন্তান-সংসার-স্বামী-_ 
[তনের দিকে আলাদা দায়, ভন দায়ত্ব, 'বাভন্ন কর্তব্য । বিকাশের 
ধারণা, চা-বাগানের মেয়েরাই খাঁটি স্বধ্সিহা । সবচেয়ে যেটা তাকে চমক 
দেয়, এদের ০১৯ হদ)তা, সরল মযাদাবোধ । এ দুই ক্ষুগ্র হলে এরা 
ভয়ংকর 1 মা কিছ, সময়ের মধ্যে এটা বেশ দেখেছে বিকাশ | 
গান চলছে, 

বান বেলায় চা-লচি খাস দু'পহরে বাঞ্জন-ভাত 

টস; ক খায় খবর নাই তার সারাঁদন যায় কাটে রাত। 
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আরে আরে লতুনবাবু চেয়ে দেখ তুই টুসুর পানে 

টুসু জাগে শীতের মাসে টুস্‌ নাচে মোদের গানে । 

আরে আরে লতুনবাব দশটাকা দে টুসুকে 

সামনের বছর তোকে টঃসু দিবেক টুকটুক উষাকে ॥ 
বিকাশ একটু থমকে যাচ্ছিল । বুঝ আক্রমণ ? কিন্তু না, ক্ষোভ-দখ- 
যল্তণার ভাষায় একটা আশার, আনন্দের ছোঁয়া মাশয়ে স্ব গাঁড়য়ে দিচ্ছে । 
শেষ কিটা শুনে খুব হাসি পেল । ই্গিতটা চমৎকার, উপমাঢা সুন্দর | 
আবার রূপকও বটে--ট.কউুক্‌ উষা” মজার কল্পনা । খুব খুাশ হল 
বিকাশ । ঘরের ভেতরে গিয়ে সুউকেস থেকে একটা দশ টাকার নোট বার 
করলে । দশ টাকা ? হাঁ, দশ টাকাই ওদের দাবি । বিকাশ খ.ব আনমনা 
হয়ে যায়। মাত্র দশ ঢাকা ? এদের এই স্বভাবজ উদ্ভাবন, সহজ সর, 
সাবালিল কবিতা মিলে যে গানের স্পর্শ তার দাম ? বাইরে উচ্চাঁকত 
গান চলছে । ভাবতে ভাবতে বকাশ বুঝি বা একটু দোরই করে ফেলছে । 
টাকা নয়ে দলটা ট:সুর মান্দর মাথায় তুলে গান গাইতে গাইতে বিকাশের 
বাসার বাইরে চলে গেল । এবার গানের কথা পালটে যাচ্ছে । বিকাশ মন 
[দলে সে ?দকে। 

আরে আরে ছোটবাবু, দেখ রে চেয়ে একবার 

লতুনবাবু দশটাকা দেয়, তোহার বোৌঁশ রোজগার । 

টুসু এল তোহার ঘরে ?বশটাকা ফেল পৃজাতে 

টুসুর বরে ভালো হবে তা কি হবে বুঝাতে ॥ 
দলটা সত্যেন শিকদারের বাসার চত্বরে ঢুকে সুর তুলছে । তাকে এরা 
ডাকে ছোটবাবু বলে । ছোট হাজরা বাবু, অমরের এ্যাসিস্টান্ট । গানের 
কথা স্পন্ট বোঝা যাচ্ছে না। ছোটবাবুর সঙ্গে বকাশের তেমন আলাগপ- 
পারচয় হয় নন এখনও । ভদ্রলোক কী রকম লাজুক লাজুক 1 অনেক- 
গুলো ছেলেমেয়ে, ভাইবোন । বুড়ো মা-বাপ নিয়ে বিরাট পাঁরবারের 
বোঝা তার ঘাড়ে । হয়তো সে জন্যেই ভদ্রলোক গাঁটয়ে থাকেন । সত্যেন- 
বাবু সম্পর্কে কারো কাছে কিছু তেমন শোনেও নি বিকাশ । দহ'বছর 
তন বছর অন্তর তার বৌ: একট 1শশুর জন্ম দেয়__এ ছাড়া অন্য 
কোনও খবর কেউ রাখে বলে মনে হয় নি বিকাশের । 
টুসুর গান অস্পষ্ট হতে হতে এক সময় মিলিয়ে গেল । বিকাশ তখনও 
দাঁড়িয়ে। কণ ভাবছে ছাইভস্ম সব! চমরহ এসে একগাল হেসে বললে, 
জল গরম হয়ে গেছে । মানে, চান করার জল । কাঁ রকম কনকনে শীত । 
নাইতে ইচ্ছে হয় না। তাই গরম জল । 'পিপেতে ব্যবস্হা । এখানে প্রায় 
সব বাবুদের বাসাতেই টিনে বা পিপেতে জল গরম করে চান করে সবাই 
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সারা শত কাল। কলতলার কাছে ইট পেতে উন্দন। কাঠের আগুন । 
এখানে রেল স্টেশন ছাড়া কয়লার ব্যবহার নেই । চা-কারখানার বয়লারও 
চলে কাঠের আগুনে । 

কাঠের আগুনের গল্প শুনেছে বাবার মুখে । সে আগুনে রাল্নার 
স্বাদই নাকি আলাদা । বাবা বরাবর এরকম নানা ব্যাপারে তার গ্রাম- 
জীবনের স্মাঁতির সঙ্গে তুলনা করে একটা আফসোস তুলতে ভালবাসে । 
ওসব ধারণা নিয়ে অনেক ই করেছে তারা । এখন মনে হচ্ছে, 
ঠিক হাসির ব্যাপার নয়। এখানে রান্নার স্বাদ আলাদা তো বটেই । 
তা ছাড়া, কাঠের আগুনে রান্নার সঙ্গে একটা নতুন ঘ্বাণ লাগে, কয়লার 
আগুনে যা পাওয়া যাবে না । বাবা হয়তো অস্পন্ট ভাবে এসবেরই স্মাতি- 
চারণা করে, তারা বোঝে না। বিকাশের ইচ্ছে হচ্ছে, বৌদকে লিখে, 
তোমরা একাদিন কাঠের উনানে এটা-সেটা-রান্না করে দেখ । কেবল স্বাদ 
আলাদা হবে না, প্রাণ লাগবে নতুন, খাওয়ার একটা অন্য আনন্দ পাবে। 
যদ সাত্য লেখে, সবাই না হাসুক, ভাববে, [বিদেশে ছেলেটা একা একা 
মন মরা হয়ে আছে । তক্ষুণি মা হয়তো ভাববে একটি মেয়ে দেখলে হয়। 
তারপরই ভাববে রমা-উমা চোখের ওপরে 1 অন্তত রমার বয়ে না হতে 
শবকাশ 1ক রাজ হবে? 

কা যেন গাইছল ওরা-সামনের বছর তোকে টুস; দবেক টুকুক- 
উষাকে। উষা, প্রভাত। অন্ধকার কাটিয়ে আলো। এক মানবকে এক 
কল্পিত মানবাঁ। কা দেবে 2 আলো? দেয়, দিতে পারে ! সঃমিতাকে মনে 
পড়ে । স্ামিতার কাছে বড় অপরাধ করে বসে আছে । দেখতে দেখতে 
কয়েকটা মাস চলে গেল, লেখাই হল না সামতাকে কিছু । কী লিখবে; 
আজকের এই ট.স:র গানের ব্যাপারটা লিখলে হয় । বুঝবে না, কিছ; 
বুঝবে না সমতা । তব মনে হচ্ছে, সহামতাকেই লেখা যায়। 


এগাচনা 

টুসুর দলরে 1দলেন কত ?- হেরম্ববাবু জানতে চাইলেন । 

দুপুরে হেরম্ববাবূর বাসায় নেমন্তন খেতে বসে কথাবাতাঁ। বিকাশ 
একাই 1নমান্মত। রান্নাঘরের বারান্দায় আসন পেতে ব্যবস্হা । কাঁরম- 
গঞ্জ থেকে হেরম্ববাবুর দুই খুড়তোতো ভাই, শিলচর থেকে কাকা 
এসেছে কী উপলক্ষে ৷ ?বকেলেই চলে যাবে তারা। এক সঙ্গে সবাই 
বসেছে । বকাশ হেরম্ববাবুর মুখের গদকে তা?কয়ে বললে, দশ টাকা । 
দশ টাকা! কয়েন ?ক +-হেরম্ববাঝ; অবাক হয়ে বলে, আপনেরে নয়া 
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পাইয়া হারামজাদিরা খুব জক্‌ দিছে 'বকাশবাবৃ। 
বিকাশ লক্ষ্য করলে অনা সকলের মুখে হাসি ফুটে উঠছে কিন্তু হাসছে 
না। বিকাশ জিজ্ঞেস করলে, আপাঁন কত 'দলেন ? 
কত আর দিতাম ! দুই টাকা বরাবইর 'দছি। এইবার মাইনল না, 
পাঁচ টাকাই 'দলাম।_-বেশ একটা আফসোসের সুর টেনে বলতে 
বলতে ধে্বরম্ববাবু হঠাৎ সুর পালটালেন, আমরার সিলাঁট পাক ভালা 
লাইগব নি আপনের ? 
সে কি 2 ভাল লাগবে না কেন 2 এই বেশ খাচ্ছি ।-_বিকাশ খুব লঙ্জার 
সুরে বললে । তার খারাপও লাগছিল না ঠিকই । তবু হেরম্ববাবু 
ওভাবে বলায় ভেতরে একটা অস্বাঁস্ত লাগল । 
হেরম্ববাবুর স্ত্রীকে আগে দেখে নন বিকাশ । সে-ই পাঁরবেশন করাছল । 
মাঝবয়সী মহলা । বেশ হাসিখুশি । বললে, কইলকাতার পুয়া। ডর 
লাগে। চুঙাপঠা খাইবেন নি ? 
বকাশ তাঁকয়ে দেখলে তার হাতে বড় থালায় চাক-চাক ভাতের মম্ডের 
মতো একটা জানিস আর মাছ ভাজা । পিঠে বলতে সে জানে বাঁড়তে 
তোর কোনও মিষ্ট খাবার । কিন্তু তা তো সবশেষে পাতে পড়বে। 
অবাক হল াবকাশ ৷ বললে, সব খাবো । 1দন না ! 
পঠের সঙ্গে মাছ ভাজা ! এমন কম্বিনেশন শুনলে তাদের বাঁড়তে সবাই 
হাসবে 1 হেরম্ববাবংর স্ত্রী তার পাতে পিঠেটা এক চাকলা আর মাছভাজা 
বেশ খানিকটা দিয়ে আর যারা বসেছিল তাদের পাতে দিতে থাকল । 
হেরম্ববাব, খেতে খেতে বোঝাচ্ছে, ইতা আমরার সিলটর স্পেশাল । 
বুইজলেন নি বিকাশবাবৃ । বিরইন চাউলরে বাঁশের চুঙ্গায় ভইরা জল 
দিয়া, ম.খটা কলাপাতা দিয়া বাইনতে হয় । তার পরৎ চুঙার গায়ে মাটির 
লেপ দিয়া লাকডির আগুনে সেই চুঙা বসাই রাখতে লাগে । আধাঘন্টা 
বাদে আগুন থ।ইকা চুঙারে তুইলা আনন লাগে। তার পরৎ ঠাণ্ডা হই 
গেলে বাঁশের চুতা ভাইঙ্গা লম্বা লম্বা নলের মত বিরইন চাউলের 'পঠা 
বাইর হইব । তারে চাকু 'দিয়া কাইট্রা চাকলা চাকলা কইরা লয়েন। তার 
পরৎ, দেখছেন ?ন, ঘি-নুন দিয়া খায়েন, মাছভাজা "দয়া খায়েন বা দূধ- 
চিনি দয়া খায়েন, বড় ভালা লাগে । 
বিকাশ খেতে খেতে বললে, আপনাদের বোধ হয় মাছভাজা দিয়ে খেতেই 
ভালো লাগে ! 
হঃ ! মাছের কাছে বাঙ্গালীর ক খাদ্য বেশি কয়েন ছা ! আমরার [সিলটে 
কত জাতের মাছ । তা বলেন কেনে, পাকিস্তান হই গেল, গেল খাওন- 
দাওন। এখন বাংলাদেশ হওনের পরে বডরি পার হইয়া ল্‌কাই-চুরাই 
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এপারে আসে, কিন্তু দাম যা, হাত দিতে ডর করে ।-_বলতে বলতে হেরম্ব 
বাবু সজাগ হল। ব্যস্ত হয়ে বৌকে বলল, আট? দেও িকাশবাবুরে । 
কেন যেন বিকাশ িছন্টা বাচাল হয়ে উঠছে । বললে, আরো আছে, শদুধ 
তো এ-ই না! সবই তো খেতে হবে! 
মুখে আঁচিল টেনে নিঃশব্দে একট? হেসে চলে গেল হেরম্ববাবূর স্ত্রী। 
হেরম্ববাবু বলে, আপনের সামনে কথা কইতে লঙ্জা লাগে তারার । 
আমরার কথা ভালা বোঝেন, না না-বোঝেন কে জানে । 
আরে না না, তাকেন! আমি বেশ বুঝি ।-_খুব হস্তে কথা কটা বলে 
বিকাশ তাকাল অন্যান্াদের 'দকে। তারা মুচকি হাসছে । তাদের 
কাউকেই [কাশ চেনে না। হ্রম্ববাবু আঁবাশ্য বলোছিল, এই তার 
কাকা আর তাঁর দুই ছেলে । কাকা গশলচরের কোথায় ষেন বাঁড় 
করেছে । ছেলেরা কাঁরমগঞ্জে একজন চাকুরে, আর একজন ব্যবসা করে । 
কাঁরমগঞ্জে অমরের সঙ্গে একবার বোঁড়য়ে এসেছে বিকাশ । শিলচর যাওয়া 
হয় ন। এখানক।র মানুষের কাছে করিমগঞ্জ-শিলচর বড় শহর, সখের 
বসাতি, সুখের আস্তানা । অন্তত চা-বাগানের মানুষজন সে রকম ভাবে । 
তারা যখন সাতে-পাঁচে শহরে যায়, মনে হয় কীনা কী জীকজমকের 
বাপার | এটা সেটা কিনবে, 'ন্টি খাবে পেটপুরে, সাইকেল 'রক্সায় 
ঘুরবে চেনা মানুষের সন্ধানে । তারপর ঘরে ফিরে এসে বুঝবে 
দরকারের জিনিস কত ভূলেছে আর অদরকারে গুচ্ছের টাকা খরচা করে 
বসেছে । তাহোক, আবার কেউ শহরে গেলে ভার মারফৎ আন।নো 
যাবে । চা-বাগানের বাবুরা শহরে গেলে যেন একার জন্যে যায় না, 
বন্ধু-বান্ধব সহকম)দের, তাদের দা-বাবা ভাইবোনবোৌ ছেলেমেয়ে 
সকলের ফরমাস খাটতেও ধায় । এখানে তাই 'নয়ম । বকাশের এসব বেশ 
লাগে। 
হেরম্ববাব্র কাকার 1দকে তাকিয়ে বললে, আপনাদের শিলচর যাওয়া 
হয় ন আমার । এবার একাদন যাব । 
আপনে কইলকাতার মানুষ । 1শলচার ?ন ভালা লাগব! যায়েন যাঁদ 
আগৎ খপর দবেন। অ হেরম্ব, তুমি ছাই জানাই দিবা ।__বেশ ধাঁরে 
ধীরে বলেন হেরম্ববাবুর কাকা । 
ছেলেরা মুচাঁক মুচকি হাসছে । বিকাশ দেখলে । বৃঝতে পারলে না 
কেন । হেরম্ববাবু ধমকের সুরে বলে. তোমরা হাইসছ কেনে ? হাইসবার 
অইছে কতা ! 
বড়ছেলে বেশ স্পচ্ট কলকাতার ঢংয়ে বলে, বাবার কথা টান ঠিক বুঝবেন ? 
হয় হয়! ইতা ঠিক্‌। আমার কতা উন বুইজবেন কেনে ?-_ হাসলেন 
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হেরম্ববাব্ঃর কাকাও । 

বিকাশ বলে, আপনাদের কথা বুঝতে আমার সাঁত্য অসবিধে হচ্ছে না। 
এ নিয়ে আপনারা সবাই অমন ভাবছেন কেন ? আমার কথাও তো খাস 
কলকাতার নয়। আমাদের দেশ তো ছিল ফরিদপুরে । আম দেশ 
দেখি নি। জন্ম থেকে কলকাতায় । আমার মা-বাবা তো বাঙ্গাল-ঘট 
মিশিয়ে এক কম্ভূত ভাষায় কথা বলে । শুনলে হাসি পায় ঠিক । কিন্তু 
ব্যাপারটাতে হাঁসর কি আছে বলুন । যার যেমন ভাষা । তাতে লঙ্জারই 
বাক! 

কথাগুলো বলে ফেলে বিকাশই লাঁঙ্জত হল মনে মনে। বেশ একটা 
বন্তুতা গোছের বাপার হয়ে গেল । বাঁচালে হেরম্ববাবূর বড় মেয়ে। 
সে কাঁ একটা তরকারাঁর বাট নিয়ে এসে দাঁড়য়েছে তার সামনে । 
বললে, শি মাছ, খাবেন তো ! 

মনে মনে চমকে উঠল বিকাশ ! শুটকি ! খাবে 2 খেতে পারবে 2 দেখা 
যাক। বললে, খাই নি কখনও ॥ 'দিন__ 

শুনেছে, হেরম্ববাবূর বড় মেয়ে হেনা ডাক্তারি পড়ছে বিরুগড়ে। সে 
যে এসেছে তা জানতো না বকাশ। ইচ্ছে হল জিজ্দেস করে, আপাঁন 
কবে এলেন । কিন্তু কী ভাববে সবাই কে জানে । সে চুপ করেই থাকল। 
হেরম্ববাব্‌ বলে, আমার বড় মাইয়া । কাইল আইছে। দন স।তেক 
থাইকব । 

এবার 'িবকাশ সুযোগ পেলে! বললে, তাই ! আপানিই ডান্তার হতে 
যাচ্ছেন ? 

মাথা দেলালে হেনা । বিকাশ বললে, ডান্তারের হাতে অখাদ্য পারবেশন 
হবে না নিশ্চয় । 

ইীঙ্গতটা বুঝে সবাই একসঙ্গে হেসে উঠল । হাসতে হ।সতে হেনা বললে, 
শুটাঁক খাদ্য না অখাদ্য গবেষণা হয় নি । আপাঁন দেখুন চেখে । 

1বকাশ খুশি হল । কথা বলতে জানে মেয়েটা । সকলের পাতের দিকে 
তাঁকয়ে দেখলে শ'টাকর ঝোল দিয়ে ভাত মেখে গ্রাস তুলছে সবাই । 
সেও এক গ্রাস মুখে পুরে দিলে । ঘ্রাণটা একটু অস্বস্তিকর । প্রথম 
আঁভজ্ঞতা বলে হয়তো । কিন্তু খেতে তো বেশ লাগছে ! শুটাক 1নয়ে 
একটা এলার্জর চল আছে-_খুব 'নিন্দেপারহাস । চটিগায়ের লোকেরা 
শ'টণক পছন্দ করে । তাদের এক আত্মীয় বিয়ে করেছে চটগায়ের 
মেয়ে । তাকে সবাই খেপায় শঁটাকি সভ্যতা বলে । শেয়ালদা বাজারে 
সে নিজে দেখেছে শ'টাঁকর দোকান । পুরো চৌহাদ্দটা শ'টাকর গন্ধে 
দুভেদ্য । নাকে রুমাল দিতে হয়। ধকল্তু যারা খায় তারা 'দাব্ব 
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দাঁড়িয়ে দরদস্তুর করে কেনে, ব্যাগেপুরে বাড়ি ফেরে । শ'টকির স্বাদই 
আলাদা--তারা বলে । 
সে স্বাদ এখন পেল বকাশ । মনে হচ্ছে ঘ্রাণটা যাঁদ আয়ত্তে আনা যায় 
তা হলে শুটকি খেতে সাত্যি সংস্বাদূ। আবাশ্য এসব ঠিক কাউকে 
রি যায় কিনা কে জানে। 

হেরম্ববাবু শুডাকর ঝোল দিয়ে তারয়ে তারিয়ে ভ ভাত খেতে খেতে 
বলে, বুইজলেন নি বিকাশবাবু । আপনারা কইলকাতার মানুষেরা 
শ+ হটকির সোয়াদ বুইজতেন যাঁদ, আর ছাড়তেন না। আসল কথা 1ক 
জানেন, আগরার ই দেশং মাছ বড় বেশি আছিল । মানুষে অত মাছ 
ক কব! শ টাক বানাই রাখত । শ'টাক ত রাখন যায় ধাঁদ্দন খাঁশ। 
পইচব না, নষ্ট হইব না। 

শটাঁক বি করে একপাশে দাঁড়য়েছিল হেনা । সে বললে, 
[বকাশবাব্‌, আর দেবো ? 
বিকাশ বললে, আজ আর সইবে না। বন্ড ঝাল। 
হঃ, জাল না হইলে ভালা লাগেনা। কে রাইনছে 2 তুম নি? তুম 
রাইনলে জালটা কমই হইছে কওন লাগে । -_হ্রম্ববাবুর কাকা বলে 
হেনাকে। 
হেনা বলে, লঙ্কা ঠেসে খাও দাদু । তোমার ঝালের আন্দাজ আম পাব 
কি করে? 
চমংকার ! দাদু-নাতনির পাঁরহাসটা বেশ লাগছে । খেতে খেতে ভাবাঁছিল, 
এর পরে আর ক £ চম্রকে উঠল মনে মনে । প্রম্নটা বড় ব্যাপক যেন, 
ঘ্বাথক লাগছে । সাত্যিতো ! এরপরে আর কি? নানা কথাবাতাঁহাসর 
সঙ্গে খাওয়া সারতে ঘন্টাখানেক সময় গেল । 
আয়োজনটা ব্যাপকই ছিল । শাঁক, ভাজা থেকে তৈতো, ঝাল, ঝোল, 
অম্বল এবং 'মজ্টানে শখ । অতে। খাওয়া যায়! সবশেষে পাঁচ 
রকমের পিচে তারপরে পায়েস । খেতে খেতে হিগয়ে উঠেছিল বিকাশ । 
খেয়ে উঠে আব দাঁড়ানো নয় । মুখ-হাত ধুয়ে চটপট: পলায়ন। 1বকাশের 
যা অবস্হা, শদয়ে পড়তে পারলে বাঁচে । বেঙ্গল কোমক্যালের যোয়ানের 
আরক আছে এক শাশি। বাবা "দিয়েছিল । নতুন জায়গায় খাওয়া-দাওয়ার 
গোলমাল হলে লাগবে । এত দিন লাগে নি। আজ সেটা খুলবে। 
হেরম্ববাধখ্। হেরম্ববাবুর কাকা, হেনার মা--বলা উচিত ছিল এদের, 
কিন্ত তাদের জন্যে অপেক্ষা না করে সে হেনাকেই বললে, আসি এখন ! 
একটু বসবেন না? 
বিকাশের হাঁস পেল । বললে, বসার মত অবস্হা নেই 
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"পান খাবেন 2 

কিছু খাওয়ার কথা আর ভাবতেই পারাছ না যে! 

বলেন! ক £ কিছুই তো খেলেন না ! 

আর কতো খাবো ! আম কি রাক্ষস 2 

হেনা হেসে ফেললে । সেই ফাঁকে বাইরে পা বাড়ালে বকাশ । 

শীতের দুপর যে এমন হতে পারে কল্পনা করা যায় না। হেরম্ববাবূর 

বাসা থেকে বোরয়ে-তিন 1মানিটের পথ তার বাসা, এই তিন ?মাঁনিটেই 

সে তিন হাজার অনুভবের কম্পন নিয়ে ফিরে এল । চার 1দকে কুয়াশা- 

কুয়াশা- প্রচণ্ড সূর্যের তেজ তাকে ম্লান করতে পারছে না। গায়ে 

একটা 1শরাশরে শীত লেগেই আছে। কল্তু বিকাশের ঘাম হচ্ছে। 

বুঝলে, খাওয়াটা বেশি হয়েছে বলেই কেবল ঘাম নয়, একটা হাঁসফাঁস 

অস্বাস্ত। ঘরে ঢুকেই তঁড়িঘাঁড় বাবার দেওয়া যোয়ানের আরকের 

শিশিটা খুজতে লেগে গেল বিকাশ । িন্তু কোথায় 2 

চমরু কাছে দাঁড়য়ে তার কাণ্ড দেখছে । সে জিজ্ঞেস করলে, ক্যা হয়া 

বাবু 2 কুছ হারা 1গয়া ? 

নাজেহাল হয়ে 'বকাশ বললে, কি জান ? 

তারপরই খেয়াল হল, সে তো বেশ নেমন্তন্ন খেয়ে এল, চমরুটা কি খেল 

খবর নেওয়া দরকার । বললে, তুম খায়া ? 

হাঁ হাঁ, বহৎ ! 

বহৎ! ক্যা পকায়া, কাহা £--বকাশের খটকা লাগে । ব্যাটা তার রানা- 

ঘরেই রান্নাবান্না সারলে নাকি 2 

কাহে £? আজ সব বাবুলোক কো বাসামে হামারা নিমৃতন্‌ হ্যায় বাবু । 

রাতমে ভি। 

বলে ক ? সবাই চগরুকে নেমন্তন্ন করে বসে আছে 2 কি জান, এখান- 

কার হালচাল এখনও কত অজানা তার ৷ এই পৌধসংকান্তির নেমন্তন্নটা 

--একেবারে নতুন স্বাদের । শ*টাক মাছ সে কোন দন খাবে কজ্পনাই 

করে 'ন। চুঙাঁপঠার নাম এবং পাঁরচয় এই প্রথম । তা ছাড়া, কত 

রকমের অন্য সব গিঠে-পায়েস । এবং আন্তরিকতা-ডান্তার মেয়ের 

পাঁরবেশন--সব 'কছু বর্ণনা ?দয়ে একটা চিঠি ছেড়ে দিলে হয় কল- 

কাতায়। ওরা সবাই চমকে যাবে, কৌতূহলে পড়বে । সবচেয়ে বোশ 

আগ্রহ দেখাবে হেনার কথায় । কিন্তু কি আশ্চর্য! একাঁট ভদ্র শান্ত 

মেয়ে ছাড়া হেনাকে আর তেমন কিছ মনেই হচ্ছে না। যাক গে, যাক 

সে। যোয়ানের আরকের 1শাঁশ খ'দজতে ফের মন দিলে বকাশ। 

চমর: তার সাড়া না পেয়ে বললে, বাবু, রুপিয়া-উীপিয়া হারা কুছ ? 
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নোহ্‌। যোয়ান জানতা ? 

হাঁ, জরুর ! 

কস্‌কো বোলতা ? 

জওয়ান তো জওয়ানাকই বোলতা বাবু । তো সো তুমহারা ঘরমে কাহে 

আওয়েগা 2 

দুর ব্য।টা ! মনে মনে হাসছে বকাশ। শাশিটা খুজে পেলে বোঝানো 

যেতো । বললে, এক কিসিমকা দাবাই । 

দাবাই ? হামকো কাহে নেই বোলা--বলেই ঝট: করে বাঁশের তোর তাক 

থেকে যোয়ানের আরকের শাশটা নামিয়ে এনে বিকাশের হাতে দিয়ে 

বললে, ইয়ে হ্যায় না ! হাম রাখ 'দিয়া থা । 

চমরুর ওপরে অস্হা বাড়ছে বিকাশের । নেশাখোর, কালাঁসটে রুক্ষ 

হারাঁগলে চেহারা হলেও আকর্ষণ করার মত একটা মায়া-মমতার প্রাণ বড় 

সরল রেখায় বহমান ওর শরণরে । গেলাসের জলে খানিকটা যোয়ানের 

আরক ঢেলে খেয়ে ফেলে চমর্‌কে জিজ্ঞেস করে কাশ, তুম পিয়ে গা? 

কাহে বাবু ? 

ইয়ে তো হজাঁম দাবাই । আজ খানা-পিনা জায়দা হুরা নেই ? 

উহ্‌- হামারা নোহ লাগ ।--বলে হাসতে হাসতে মাথার পাগাঁড়টা খুলে 

ফের বাঁধতে বাঁধতে ঘর থেকে বেরোয় চমরু। সোঁদকে তাকিয়ে বিকাশের 

মনে পড়ল, সন্ধ্যা বেলা বড় চাঘরবাবু জনার্দনবাবুর বালায় যেতে হবে 

চায়ের নেমন্তন্ন । এ পরবের দিনে নাক নেমন্তন্ন টন্ন করে খাওয়াবার 

রেওয়াজ াবশেষ সেই । সকলেই সকলের বাঁড় যাবে, খাবে, আনন্দ 
করবে--এই নিয়ম । সে নতুন, তাই হয়তো তাকে হেরম্ববাবু নেমন্তন্ন 

করে খাওয়ালে, চাঘরবাব্‌ চায়ের নেমন্তন্ন করেছে। অরুণবাবুও বলেছে। 

কেবল অমরের কাছ থেকেই সাড়া নেই । সেটাই সে আশা করছে সকাল 

থেকে । মনে হতেই চমরুর খোঁজে পার্টকোতে চলে এল কাশ । চমর 

টান হয়ে শুয়ে পড়েছে মেঝেতে । চোখ বোজা । 

বিকাশ ডাকলে, চমর;, ঘুমা গিয়া, না কেয়া 2 

বিকাশের সাড়া পেয়ে ধড়মর করে উঠে বসে বলে চমর?, নোহ বাব ! 

অমরবাবুকো বাসা ছে কই আয়া থা? 

নোহ ! 

[ঠিক হ্যায় ।--বলে নিজের ঘরে এসে বাঁশ্রে মাচার বিছানায় চিৎ হয়ে 

শুয়ে পড়লে বিকাশ । আশ্চষ" ! অমরটা এমন ? ভয়ানক খারাপ লাগে। 

বড় বিপন্ন মনে হয়। 

চোখ বুজে অনেকক্ষণ ভাবলে বিকাশ । মালাও অমরের ভুলটা শুধরে দিতে 
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পারে । পারে না কি? আসলে ভুলটা যে কি তা স্পন্ট করে সে নিজেও 
কি ধরতেপেরেছে? খুব সোজাসীজ তো এই বোঝায় যে, অমর মনে করে 
তার বাসায় বিকাশের অসাবিধা হচ্ছে, ভালো লাগে না। হা সংসার ! 
অমর, তোরা সংসারটাতে কাঁলঝ:ল মাখিয়ে 'দাচ্ছস! কিন্তু অমর যদ 
বিকাশের বাসা থেকে এভাবে আলাদা হয়ে যেতো, কি ভাবতো সে? 
আর, এভাবে এক সঙ্গে বোশাঁদন থাকা সহজও তো নয় ?ঠকই ! সহজ 
হলে দুশদনে সব বিস্বাদ জোলো হয়ে যেত। 

ঘূম আর এল না?বকাশের | সে কছুটা আদ্র হয়ে উত্চেছে। অমরের 
বাসায় যাবে আজ ? অমরের সঙ্গে বিরোধ, ভুল বোঝাব্যীঝ তার ভেতরে 
একটা সোরগোল তুলছে । পারে যাঁদ, মালা আর অমর দুজনের সামনেই 
বলবে, অমর, তুই ভুল বুঝোঁছস । তোর সর্দে আমার বিরোধ কোথায় ? 
বল, ব্াঁঝয়ে বল। 

শুয়ে চোখ বুজে যা ভাবা যায়, উঠে দাঁড়িয়ে চোখ মেলে তা বলা যায় না। 
সে কথা বিকাশ জানে । িন্তু বড় আঁস্হর লাগছে । সেটা দুর করতে হলে 
অমরের সঙ্গে একটা সমঝোতায় আসতে হবে । আর একবার সব খাঁতয়ে 
ভাবলে বিকাশ 1 জামা-প্যান্ট পরে তোর হতে থাকল । 


বারে 

বেরোনো হল না। মিজাএল । সন্ধা প্রায় নামছে । অসময় বলা যায় না। 
জাগা-প্যান্ট পরা দেখে জিজ্ঞেস করলে, ধাহবেন কোনখানে 2 

ঠিক তো, কোথায় যাবে ! হাসলে বকাশ । বললে, অমরেখ বাসায় খাব 
ভাব1ছলাম ! 

যাইবেন পরে । আমিও যাইমন। 

ঠিক আছে। বসুন! চায়ের ব্যবস্হা কার । 

না। লাইগব না। একজন পাকের মানুষ লাগান, তখন চা-লহঁচ খান 
যাইব । 

মন্দ বলেন ন। দিন না একজন । ভালো লোক হবে। 

কিছু দিন সময় দেন । 

বেশ। 

আ'মও এইবার একজন রাইখমহ। একলা আর পারন যায় না। 
আপনার স্ত্রীকে নিয়ে আসবেন শুনলাম ! 

হঃ, স্ত্রী আইব, পাকের মানুষও আইব ৷ দুইটা বাচ্চা। রান্দনের মানুষ 
না অইলে চইলবৰ না। চা-বাগান, আমি বাব্‌ মানুষ । আমার বৌ কাম- 
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কাজ করলে সকলে হাইসব। বারুরার বৌরার বাবি-রানী হইয়া না 
থাকলে মান থাকে ! 

বলে কিঃ বিকাশ অবাক হয়ে তাকায় । 

হঃ দেখছেন কি 2 

হেরম্ববাবুর বাঁড়তে--কথাটা শেষ হল না বিকাশের | 

না, রান্দনের লোক নাই । তারার কথা আলাদা । 'সলটর বামনরা বড় 
কট্টর । জাতপাতের লাগি প্রাণ দেয়। আইজ খাইলেন কেমন তারার 
বাড়িং? 

আপনি জানলেন কি করে £_বকাশ অবাক । হেরম্ববাবুর বাড়িতে 
তার িমন্তণের কথা মিজা জানবে এটা ভাবে নি। 

[মিজ1 একট: মুচাঁক হেসে বলে, চা-বাগান লুকাই-চুরাই কত জনে কত 
[ি কারবার করে,আবার হকলেই তা জানে । খাল কয় না, কইলে দুষ। 
যাউক গিয়া । আইজ পরবের দন । 

এ পরব তো আপনাদের নয়। 

দূর মশয় ! আপনেগ আমাগ ব্যাপারটা কি? পরব পরব । মানুষের 
পরব । সব মানুষেই আনন্দ করব । তার আবার আপনেগ আমাগ ভাইবা 
ভাগা লাগাইবেন ক্যানে 2 

বকাশ অবাক হল । এত সহজে সাঁতা তা নেওয়া যায় ?! বললে, 
সে রকম হলে তো অনেক সমস্যা মিটে যেত। 

হইলে অর্থ কি বিকাশবাবু 2 হইয়াই আছে । আমরার বোজার ভূল । 
ধর্মের কথাটা ভূইলতে পারলে বেবাক এক । খাওন-দাওন, মিলন-ীমিশন, 
আমদ-আখ্যাদে ধর্ম কি আলাদা সোয়াদ দেয় নাক ? দেখেন না, আইজ 
ংগল বাবর বাসাৎই আমার দাওয়াৎ। গোঁছ, ডান্তারবাব, বড়বাবু, 
অগুণবাবর বাসাৎ সকালে গেসূলাম | বিকালৎ আপনেরে লইয়া ষাইমু 
আম আর পর ব।সাং। আম ৩ মঞলগান_ সেই কথা মনং আসেই 
না ।বক।শবাবহ। 

টস গানের দল আপনার বাসায় ?িয়োছিল 2 

না। 

কেন ? 

তা তারার মা্জ। তবে, আমারেও পয়সা দিতে হইছে। 

তাই নাক ? কত ? 

পাঁচ টাকা 'দাছ কাইলই : তারার দলের কয়জন কাইল কামজারৎ কইল, 
বাবু, তুই টুসুরে পাঁচ টাকা দার । দিলাম । আমার বাসাং তারা না 
যাউক, তারার গান আম শুইনাছ। আমার ভালা লাগে । 
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ওরাও আপনাকে অচ্ছুৎ ভাবে নাকি ? 
আরে মশয়, আপনেরা লেখাপড়া শিখ্যা, জ্ঞান অন কইরও যদি কিছু 
না ভাবেন, এরা ভাইববে কি কইরা ? তারা কিছুই ভাবে না। তুমি 
চামার, আম কায়েৎ তোমারে ছ'ইমু না। তুমি হিন্দু, আম মুসলমান 
তোমারে ছ'ইমু না-এর মধ্যে আবার ভাবনা-চিন্তার কি আছে, 
চিরকালই চইল্লা আইছে, আইজও চইলছে । তবে কথা কি জানেন, আর 
চইলব না। শ্রমের ঘাম সকলরই সমান বিকাশবাবু । সেইখানে ছোঁয়া 
ছাঁনর বালাই আর চইলছে না। 
বিকেল গাঁড়য়ে সন্ধ্যার ঈদকে । একটা শিরাঁশরে হাওয়া । সারাদিনের 
পাতলা কুয়াশাটা 'দনের শেষ আলো মেখে একটা হালকা কমলারঙের 
চাদর হয়ে লেপটে গেছে চারাদকে । মিজা পাজামা পরেছে । সাদা 
পাঞ্জাবীর ওপরে ঘ-রঙের সুয়েটার চাপিয়েছে। ভাল করে একবার 
তাকয়ে বকাশের মনে হল তারও শীত লাগছে । সে সংয়েটার পরে 
নি। চাদর চাঁপয়ে বেরুবে ভেবোছল । মজার দিকে তাঁকয়ে, না 
মিজরি কথা শুনে, কে জানে, বিকাশ অন্যমনস্ক হয়ে গেল। এতক্ষণ সে 
দাঁড়য়ে কথা শুনাছিল। এবার মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসে বললে, 
আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে ধর্ন্র্ম নিয়ে আপনার তত মাথাব্যথা 
নেই । 
আপনের আছে ? কারই নাই । এ এক সংস্কার । যাউক- হেরম্ববাবুর 
বড় মাইয়ারে কেমন লাগল কয়েন। 
মনে মনে খুব শক্ত হয়ে গেল বিকাশ । তবে এই জন্যেই 1মজা সাহেবের 
এখানে আসা ! বললে, আম তো আজ মাত্র দেখলাম ! 
পয়লা সাক্ষাৎ-ই ত আসল । কি মনে হয় না-হয়-_ 
আমার 1ক মনে হবে না-হবে তাতে ক আসে যায় ! 
একটু হাসলে িজাঁ। বললে, আপনে একইৰার হরুতার মতন কইছেন । 
বিকাশ বুঝতে পারছে না। জিজ্ঞেস করলে, হরতা কি? 
হাহাকরেহেসে উঠল মিজাঁ। হাসতে হাসতেই বললে, এইবার চা 
খাওন লাগব 'বকাশবাবু । হরুতা বুইজলেন না 2 পোলাপান- ছেলে- 
মানুষ । 
এবার বিকাশেরও দম ফেটে হাস এল । অদ্ভূত শব্দ-_হরুতা। তবু 
হাসলে না। 'মিজাকে বসতে বলে চায়ের উদ্যোগে ভেতরে গেল বিকাশ । 
কেরোসিন কুকার জহালয়ে চায়ের জল চাপিয়ে একটু ভেবে নিলে 
কিছুক্ষণ । মিজার কথাগুলো ঠিক ধরা যাচ্ছে না। হেরম্ববাবূর সঙ্গে 
'মজরি মন কষাকাঁষ। 'মিজাঁ সেটা বাইরে তত টেনে আনে না । তাই 
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তার মনের ভাব সব সময় ধরাও মশাঁকল। কিন্তু হেরম্ববাবুূর মেয়ের 
প্রস্রটা বিকাশের ভাল লাগে ন। 

চা 'নয়ে আবার যখন মুখোমুখি বসলে দুজনে, তখন সন্ধ্যে । চমরু 
হ্যারিকেন জবালিয়ে রেখে গেল টেবিলের ওপরে । এতক্ষণে বিকাশের 
মন একটু নরম হয়েছে । বাইরে তাকিয়ে বললে, চা খেয়ে বেরহবেন 2 
ইচ্ছা আছিল । কিন্তু গেলেই খাওন । কত খাইবেন ? 

তবে না গেলেই হয়। 

হয়, [কিন্ত ভালা দেখায় না। 

হেরম্ববাবুর বাসায় যাবেন £-মেজরি মন বোঝার জন্যে ফপস্‌ করে বলে 
ফেলে বকাশ । 

যাওন উচিত । কন্তু যাইমু না। ভদ্রলোক বড় কটরর । প্যাঁচালও কম না। 
আপনে ত জানেনই সব। 

কোন্‌ প্রসঙ্গে বলছে বুঝলে না বিকাশ । বললে, বুঝলাম না। 

বুজলেন না ? আপনে শোনেন নাই বাসন্তিয়ার কথা ? 

তা শুনোছি ।--একটু হাসলে বিকাশ । বললে, আমার কিন্তু সেটা 
একটা বড় কৌতূহল মিজসাহেব । ব্যাপরটা কি, বলবেন ? 

কিছু না । হ্রম্ববাবুর মনের ঝাল। 

বলেন কি ? আপানি প্রাতবাদ করলেন না ? 

কইরছি। 

শনি নিতো! 

শ,ইনবার কথ। না বকাশবাবু. বুইজবার কথা । বোজন লাইগব । সারা 
বাগান ই কথা লইয়া টি 1 হইছিল । আমারে দেখছেন নি তখন ? কি 
দেখছেন ? কথাটা কি জানেন? সত্য সত্য, মিথ্যা মিথ । বাসন্তিয়ার লগে 
আমার সম্পর্ক বাবু আর কুলির । কালিরা বাবুর বাসায় যায় আসে না? 
বাসান্তিয়া গেলে দুষ ? কয়াদন দেখছে কোন মানুষে 2--কিছুটা উত্তেজনা 
পেয়ে বসেছে বোধ হয়। সেটা বুঝে একটু থামল মজা । তারপরে 
বললে, আসল কথা বিকাশবাবু, বাসন্তিয়া খারাপ মেয়েছেলে ইতাই হকলে 
জানে, তার যে ভালাও 'কছু থাকতে পারে ইতা কোন্‌ মানুষে ভাবে 2 
তারে ভালা থাকনের কথা কে কয়? জানেন কিছ ? যাউক, রাখেন এ সব। 
আপনে এঁ সবে যাইবেন না বিকাশবাবূ । চা-বাগানের জগৎটা দেখেন 
খাল, বুইজতে চেষ্টা করেন । 

বিকাশ মিজার মুখের চেহারাটা লক্ষ্য করছিল। থামতেই বাইরে 
তাকালে । অন্ধকার । কুয়াশায় তা আরো জমাট । শীতও যেন সেই সঙ্গে 
নামছে বেশ জাঁকিয়ে। উঠে গিয়ে ভেতর থেকে চাদরটা গায়ে জাঁড়য়ে 
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বেরিয়ে এসে পর্টিকোর জানালাগুলো বন্ধ করে ?দয়ে ফের বসলে । 
[িন্ত এ মুহূর্তে সবই তার কাছে অস্পঙ্ট ঠেকছে । যেন ধাঁধাঁ মনে হয়, 
এই বুঝ সমাধান, তারপরই দেখছে, না, তা ঠিক নয়। সব গলিয়ে 
ধাচ্ছে। হাতের ঘাঁড়তে একবার চোখ বুলালে । সাড়ে হয়। বের*লে 
আর দেরী নয় । বললে, বেরুবেন নাঁক 2 

আপনের যা ইচ্ছা । পরেও য।ওন যায়। আপনে কবিতা লেখেন, ভাব- 
[ছিলাম অখন শুইনমু | পড়বেন ন ? 

সময়টা ঠিকই আছে, কিন্তু মনের অবস্থা ! একটুখন ভাবলে বিকাশ । 
এখানে তার কাঁবতা শোনার মানুষও আছে দেখে ভাল লাগার কথা । 
কিন্তু ভাল লাগছে না । তবু, যেচে সেধে বলছে মিজা। না শোনালে কি 
ভাববে কে জানে । একটু হেসে জাঠোবৃদারার কাঁবতা ভাল লাগবে না 
আপনার । 

আহা, না শুইনলে তাই বা বুইজমু কিভাবে । আনেন, খাতা আনেন। 
আইজ কবিতার আসর লাগাইগু | 

বাইরে গে) খোলার একটা শব্দ হল । তারপরই একটা ডাক, বাব ! 

কে? __বিকাশ উঠে গিয়ে পার্টকোর দরজা খুলে দাঁড়ায় । 

নগেন ! অমরের রাঁধুনী বুড়ো । বাঁ হাতে টর্ট ডান হাতে মাঝারি 
সাইজের টিফিন ক্যারিয়ার ৷ সেটা এঁগয়ে ধরে বললে, মা পাঠাইলেন । 
অন্র আছে ? _-বিকাশ 1জজ্ঞেস করে । 

আছে । বড় চাঘরবাবু, ডান্তারবাবু আইছেন। 

অ! _ মনে মনে ভাবলে, আর সবাইও যাবে নিশ্চয় । টিফিন ক্যার- 
য়ারটা নগেনের হাত থেকে নয়ে বললে, তুমি তো বসবে না এখন £ 
না,বাবু । কাম আছে । _-বলে নগেন ট৮ জেলে গেট পোরয়ে অন্ধ- 
কারে মিলিয়ে গেল । 

“মজা বললে, না গেলি এই বিপদ । বাসাত্‌ পাঠাই দিব। কত খাওন 
যায় কয়েন ? 

বসুন। রেখে আসাছি এটা । _-টিফিন ক্যাঁরয়ারটা নিয়ে ভেতরে রাখতে 
গয়ে লক্ষ্য করলে এক টুকরো ভাজ করা কাগজ ক্যাঁরয়ারের বাড়তে 
গোঁজা। টিফিন ক্যারিয়ার রেখে ভাজ করা কাগজটা টেনে নিয়ে খুললে । 
[চিরকুট--মালা লিখেছে, আসবেন ভেবোছলাম। এলেন না তো! এতো 
অভিমান কেন আপনার ? 

আশ্চর্য! কথা ক'টা পড়ে তার সারা শরীরে একটা কাঁ যেন হয়ে যাচ্ছে। 
শরীরে ঠিক নয়, মনে-_মাস্তচ্কে | মালার এ চিরকুটের পর তো আর 
যাওয়াই যায় না অমরের বাসায় । অসম্ভব । 


৯৯৭ 


কাঁবতার খাতা 'নিয়ে পর্টিকোতে চলে এল বিকাশ । বললে, শুনতে যখন 
চাইছেন, এখানে এসে যা লিখোঁছ তাই শোনাব। 

মজা খুব খীঁশ । বললে, চালান ! 

বিকাশের যেন কি হয়েছে । জীবনে সে এই প্রথম তার নিজের কাঁবতা 
একটার পর একটা অনর্গল পড়ে যাচ্ছে । এখানে এসেতক্‌ বিশেষ কিছ 
লেখা হয় নি। তবু যা লখেছে সব পড়লে । মজা চুপ করে তাকিয়ে 
আছে তার মুখের দিকে । পড়া শেষ করে একটু সলঙ্জ হেসে বললে 
গবকাশ, ক'টা বাজে ? 

ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে মিজাঁ বলে, বোঁশ না, সাতটা একচাল্লশ । আর 
লেখেন নাই ? 

না। 

কেমন লাগল জানতে চাইলেন না যে! 

সেতো শ্রোতার দায়। পাঠক পাঠ করেই খালাস। 

1ক কইমু কয়েন ছাই ; আপনেষে খাঁটি কাঁব সেই কথা অক্ষরে অক্ষরে । 
দ:৫খ [ক জানেন, চা-ব।গানে কে বইজব আপনের কবতা ? 

এই তো আপাঁন বুঝছেন। 

আরে দূর! আমি আর কতটা কি বাঁঝ! ভালালাগে, এই যা। তবে একটা 
কথা, আইজকাইল আপনেরা যা লেখেন তা কেবল আপনেগো কথা 
সুন্দর বদ্ধ খাটাইয়া কাঁবতায় লেখেন । সব পাণকে সব বুইজতে পারে 
না। ধরেন গিয়া, এই যে ছয়-সাত বছরের মীধ্য দ্যাশর কত উলট-পালট 
হই গেলা, কাঁব-সাঁহাত্যকরার মনৎ তার ক ফল নাই কিছ,তা £ 

মজা ক বোঝ।তে চাইছে বিকাশ জানে । গত ছ'সাত বছরের দগদগে 
ইতিহাস, সে কলকাতার ছেলে, সে জানবে না 2 খ্ব জানে । কত কম 
সময়ে কত ব্যাপক রূপান্তর ঘটে যাচ্ছে মানুষের | মানুষেরা কি রকম 
শবাচ্ছল্ন একা হয়ে যাচ্ছে। বিকাশ ক জানে না? ঢাবাগানে চলে এল 
কেন বিকাশ, কোন: জবালায় 2 শুধু ক আর্থক বেকারত্ব ঘোচাতে ? 
আজকের মানূষ যে লাখ লাখ টাকা উপায় করেও অঢেল অপব্যয় করেও 
মানাবক বেকারত্ব ঘোচাতে পারছে না, সে জবালা-যন্তণা তো তাকেও 
পোড়ায় । সে জন্যেই না কবিতা ?লখতে হয়, না লিখে পারা যায় না। 
কেউ বুঝুক, চাই না বুঝুক। অন্তত নিজেকে বোঝার জন্যেও তাকে 
কাঁবতা 1ীলখতেই হবে । মিজকে খুব আলতো করে বললে, কাবিত। 
সবাই বুঝবে তা কি ভাবা যায় 2 কবিতা কেন, যেকোনও বিষয় বুঝতে 
আ'ভন্রতা, প্রবণতা, ভালবাসা এগুলো চাই ! 

হঃ) তা ঠিকই । --মিজা মাথা দোলালে। 


৯২০ 


বাঁকাশের মনে হচ্ছে, মজা তার একটা কোমল তারে মোচড় "দিয়ে 
ফেলেছে, হয়তো অজান্তে । ধন্তু তাতে যে সুর উঠতে চাইছে মিজীকে 
কি তা শোনানো যায়? 

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করলে মিজাঁ। বিকাশ বাধা দলে । 
বললে, অনেকক্ষণ সিগারেট খাওয়া হয় ন। রাখুন ওটা, আমি দিচ্ছি । 
মজা হাহা করে উঠলে- এ ত আপনারার দুষ। ?সগারটর মধ্যে 
আবার আপন-পর সের বিকাশবাবু ! পাঁকট থাক তুইল-লেই ত. 
নিজের । 

মজার এই স্বভাবটাই 'বকাশের ভাল লাগে । লোকটা রাঁসক | মিজরি 
প্যাকেট থেকে সিগারেট তুলে 'নয়ে ধরালে । ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
বললে, চা-বাগানের গল্প শুনোছ, গলপ পড়োছি। মনে হচ্ছে, প্রায় সবই 
বানানো । সে সব গল্পের আকর্ষণ আছে, কলকাতার মানুষ সে আকষণে 
কখনো সখনো তাকায় এদকে । যেমন, আম । কিন্তু জানেন, ভাবতেই 
পার 1ন এখানেও মানুষের জীবন আর তার স্বাভাবিক জী'বকা-্যন্তরণা- 
বোধ সবই কাজ করে আর আর দশটা মানব সমাজেরই মতো । 

বকাশ থেমে একটু হেসে বললে, ঠিক ঠিক বোঝ।তে পারছি না হয়তো । 
বন্তুতার মতো হচ্ছে । কিছু মনে করছেন না তো! 

দূর মশয় ! বন্তুতা বন্তুতাই সই, চালান । আর কে শুইনছে ? আম 
কইরমু ি ! চালান। --মিজাঁ বেশ জোর দিয়ে বললে কথা ক'টা । 
[বকাশ তার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেম্টা করলে, নেহাৎ ভদ্রতার 
খাতিরেই বলছে কিনা মিজা। 


তেরো 


[মজার সঙ্গে বিকাশের ঘাঁনষ্ঠতাটা অনেকেরই অপছন্দ । এমন ক 
ম্যানেজার সাহেবদেরও নাক সৌঁদকে বাঁকা নজর । ?বকাশ আঁবাঁশ্য তা 
খুব একটা আমল দেয় না। 1কল্তু শ্রীমক মহলেও যখন তা নিয়ে কথা 
ওঠে সেতো হেলাফেলা করা যায় না। তারা নারব দর্শকের ভান করে 
না। অর্জুন সদরি তো একাঁদন তাকে বলেই ফেললে, এ বিকাশবাবু 
আপ তো বাহন লাগে । তো উহ্‌ মুসলমান মিজসাবকো সাথ অতনা 
মজালস কাহে ! 
বিকাশ মনে মনে চমকালে, িন্তু মুখে হাঁসি ফাটিয়ে বললে, তাতে কি 
দোষ সদরি £ 
নোহ্‌, দোষকা বাত নোহ। উহ্‌ আচ্ছ নোহ। 

১২৬৮ 
সময়-অসময়-৮ 


কেন? 
আরে উহলোগকো খাতির দেশ ভাগ হুয়া থানা? 
অবাক হয়ে যায় বিকাশ । বলছে ক অক্জজন সদরি ! দেশ বিভাগের 
জবালাটা এরাও ভোলে নন তবে ! কিন্তু সদরি যে একটা বড় ভুল করছে 
তা বোঝাবে 1ক করে াবকাশ ! বললে, সদরিজী, সে তো কবেকার কথা 
যারা তা করোছল, করেছিল, তার জন্যে আজকের মানুষকে দোষ দেওয়া 
যায় না। 
সাচ বাত । লোকিন মুসলমান লোগকো [বিশওয়াস নোঁহ্‌। 
খ.ব ধাক্কা খেলে বিকাশ । বলে কি অন সদরি | এরা তবে মনে মনে 
সাম্প্রদায়িক ! অবশ্য কাশ জানে, শাক্ষত উন্নত শ্রেণীর মধ্যেও 
অনেকে ঘোর অন্ধ সাম্প্রদায়ক ৷ যাঁদও তারা জাত-পাতের ধার ধারে 
না, কন্ত হন্দু আর মুসলমানের বিভেদটা যেন কিছুতেই মুছে ফেলতে 
পারে না। আর সেটাকে জোরদার করতে দেশ বিভাগের নাঁজরটাই তুলে 
ধরে সকলে । 
ইদানীং অর্জুন সদরি প্রায় রোজই সন্ধ্যায় আসে বিকাশের বাসায় । 
পর্টিকোতে বোণ্চর ওপর আসন করে কম্বল মুড়ি ?দয়ে বসে এটা সেটা 
কথাবাতা চালায় । াবকাশের ভালই লাগে । 
সোঁদনও সন্ধ্যায় তেমাঁন বসে এ কথা সে কথার মধ্যে জরি প্রসঙ্গ এল । 
সেই সঙ্গে আরও একটা বিষয়ও তুললে অজদুন সদরি । শুনে বিকাশ থ। 
অজজুন সদরি বললে, আপকো তো অমরবাবু লে আয়া থা । তু উনকো 
সাথ বনাও নোহি কাহে ! উহ্তিক নোহ বাবু । 
বিকাশ হেসে বললে, তুম এতো সব জানলে কি করে সদরি 2 
গ্যায়সা হি জানা । কই বোলা নোহ্‌ । হামলোগ দেখতা নেহি ! 
ীবকাশ বললে, আরে না না, সেসব মিটে গেছে । 
তব ঠিক বাত। আপ বলকুল নয়া আদি! বাগানমে ক্যা হোতা কা 
নেই হোতা কুছমালুম নৌহ। সব কুছ ঠিকছে সমঝনে হোগা ?িনেহি ? 
বদ্ধ অজর্ুন সদারের মুতিটা লশ্টনের লাল আলোয় একটা অভাঁবত 
তাৎপর্য ফুটয়েছে । ববকাশ চেয়ে আছে । অজনর্ন সদারের চোখেমুখে 
মমতা । ক্ষণেক আগে মুসলমান বলে মজার দিকে ঘণা আর বিকাম 
[বলকুল নয়া আদাঁম খলে তার প্রাতি আশ্চর্থ সহ্দয়ত।--একই মানুষের 
মধ্যে, একই মানুষের দাম্টতে, সব বুঝে উঠতে পারছে না বিকাশ । কিন্তু 
আশাক্ষত, সরল, সংকীর্ণ জীবনে অজন সদারের কপটতা নেই, 
আব্বাসের আবিলতা নেই । যা বোঝে অনায়াসে গ্রহণ করে, যা ভাষে 
নাশ্চন্তে প্রকাশ করে । এ জানস তো খুব একটা দেখে নি বিকাশ। 
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কলকাতাতে নেই, এখানেও না। 
বিকাশ বললে, হাঁ সদরিজাঁ, সবই বূঝে নিতে হবে । 
মাথায় ফেন্ট বেধে একটা কালো রঙের পশমী কম্বলে সবশরার মুড়ে 
বেশ তোফা করে বসেছে সদরি । বাবুদের ঘরে লেবার বা কুলি শ্রেণীর 
মানুষদের বসার আসন বস্তা । এখানে এই রেওয়াজ । বিকাশের বাসায় 
বস্তা নেই। অজর্ন সদার প্রথম যখন আসে একটা বস্তা ভাজ করে বগলে 
চেপে নয়ে এসৌছল । বিকাশ বস্তায় বসতে দেয় নি। বলেছে, আমার 
এখানে বাবু-কুলি সদার-সাহেব সবার এক আসন, এই বো । চেয়ার 
যখন হবে, তুমি চেয়ারেই বসবে । 
খুব হেসোছল সদার। বলেছিল, কলকান্তাকা হালং নোহ চলেগা বাবু । 
_অজর্টন সদর বিকাশের মুখের দকে পলকহাীন দ্ম্টতে তাকিয়ে 
বললে, আপ কলকান্তাছে আয়া । কলকাত্তাওয়ালা আদাঁম বাগানমে ঠিক 
নেই হোতা । অমরবাবুকো দেখখো । কইকো সাথ মিল নোহ হোতা । 
িত্‌না বারস হো গিয়া, আভতক্‌ হিয়াকা হালচালসে বনাও 
নেহি। 
ণবকাশ অবাক হয় । বলে ?ক সদার ! তার তো মনে হয়েছে অমরটা চা- 
বাগানের সঙ্গে মশে মিলিয়ে গেছে । কলকাতার অমর কোথায় 2 সদাের 
এই ধারণাটা কেন হয়েছে তা জানার কথা ভাবলে (বিকাশ ৷ বললে, না 
সদরি, আমার তা মনে হয় না। অমর এই চা-বাগান, চা-বাগানের কুলি, 
মজুর সবাঁকছ খুব ভালবাসে ! ও তো এখন কলকাতার কথা ভাবেই না। 
ভূলে গেছে। 
কাঁল-মজুর লোগ্‌কো সাথ প্রেম ঠিক নোহ বাবু । বাবু কালসে আলগ্‌ 
রহেগা কি নোহ ! অমরবাবু কো কুছ মালুম নোহ। কাল লোগকো 
পেয়ার করনেসে উ লোগ শর পর চড়েগা। উ লোগকো চাবুক 1হ ?সধা 
রাখেগা, পেয়ার নোহ । 
এক মুহূর্তে অজর্ন সদারের মজ্টা স্পষ্ট হয়ে গেল বিকাশের কাছে। 
[বিকাশ বুঝলে অমর সম্পর্কে সদার কেন অমাঁন বলাছল। এখানকার 
কুল-কামনদের সমশ্রেণ নিজেকে মনে করে না অজর্নন সদরি | কুলিদেনর 
সে কি চোখে দেখে তা তো বোঝা যাচ্ছে । কিন্তু কেন ? এখানে কুলি- 
কামিনদের ইতিহাস অজর্যন সদার ভালো জানে । তবু তাদের দিকে তার 
টান নেই কেন ? বিকাশ বললে, কুলিরাও তো মানুষ সদরি । 
নোহ । উলোগ জানোয়ার ।_-তীব্র ঘ্‌ণা ফুটে ওঠে সদারের চোখে- 
মুখে। 
ণবকাশ তাকয়ে থাকে । বুঝতে চেষ্টা করে সদারের মনের ভাবটা । অন্য 
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একদিন সদরি বলোছিল তাকে, হাম ছন্রী হ্যায় বাবু, ছাপরা 'জল্লাসে আয়া ॥ 
বাগানকা কুলিলোগ সবকই অচ্ছুৎ হ্যায় । ই লোগ ছয়ে তো পানী ভি 
নোহ পিয়েগা হাম ।-মনে পড়ে গেল বিকাশের ৷ সোঁদন অন্য প্রসঙ্গ 
গছিল। অজর্যন সদাঁরের মনোভাঁঙ্গটা ততো ধরা পড়ে নি। আজকের 
কথার সঙ্গে সোদনের কথাগুলো জুড়ে গিয়ে অজর্ন সদাঁরের একটা! 
শ্রেণীচেতনার সন্ধান দিয়ে দিচ্ছে যেন। স্বাধীনতার প্রায় িশ-বাতিশ 
বছর পার করেছে দেশ । তারপরেও এদের মধ্যে এই 'মনোভাব ! তাজ্জব 
বনে যায় বিকাশ । আরও একটা ব্যাপার তার কাছে পাঁরজ্কার হয়ে যাচ্ছে । 
কী বাবুশ্রেণী, কী কুলরা-কেউ অজুন সদারকে খুব একটা পছন্দ 
করে না লক্ষ্য করেছে। (বিকাশ কছুটা যেন বুঝলে, অজ্যন সদারের প্রাত 
সকলের এ মনোভাঙ্গ কেন। কিন্তু সদারের ওসব [নিয়ে যে বিশেষ মাথা 
ব্যথা আছে তা তো মনে হয় না। 

াবকাশ বলে, সদার, জমানা বদল হয়েছে। তুমি অমন ভাবলে তোমাকে 
সবাই ঠেলে ফেলে দেবে । 

অজর্যন সদার হেসে উঠলে । বললে, বাবুজা, আপতো ছোকরা 1হ লাগে। 
জমানা কাঁহা পালট গিয়া বোলো ? কাঁহা ? দেশকো হাল ক্যা হুয়া? 
আদম লোগকো হালৎ ক্যা হুয়া ? সমঝে, কই সমঝে ? সাহেব লোগ 
চলা 'ীগয়া তো সব 1গয়া। উহ্‌ লোগ ঠিক কিয়া থা। স্বাধীন হুয়া 
কিতা বারস হুয়া বাবু ? বাগান কো আচ্ছি হ€য়া, কি খারাঁব হুয়া ? 
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কি জানি! বিকাশ এসব বোঝে না। জিজ্ঞেস করলে, তোমার কত বছর 
হল সদরি এ বাগানে ? 

চাল্লশ বারস হোগা জরুর | প'য়ত্রিশ সালমে আয়া থা । হামারা উমের 
থা বাইশ বারস। 

দেশে যাও নি আর ? 

ফি বাঁরসমে যাতা বাব; । দেশমে হামারা খোত-উতি হ্যায় না! ভাইয়! 
হ্যায় । উসকো লেরকা-লেরা ক হ্যায়, ভাইকা বহু হ্যায়। কভি কভি উ 
লোগ ভি আতা হয়া । 

অজর্ন সরদারের ছেলে-মেয়ে নেই। বৌ লছমি আর সদার। বিকাশ 
জানে । সদরি যে বছরে একবার দেশেও যায়, তার আত্মীয়-স্বজনও যে 
এখানে আসে মাঝে-সাঝে এটা জেনে অবাক হল । এখানে বাব: শ্রেণী 
ছাড়া শ্রামকদের যে অন্যত্র কারো কোনও ভিত আছে তা বিশ্বাস করা 
যায় না। শ্রীমকদের অনেকেই তো বলে, একদিন তাদের প্‌বর্পুরূষ 
কোথা থেকে এখানে এসেছে তা প্রাঠিক কেউ মনে করতেই পারে না। চা- 
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বাগানই এখন তাদের পোত্রক ভিটের স্হান, মাতৃভূমি । কিন্তু অজ্যন 
সদরি সে হলে নেইজেনে 'বকাশের খুব ভালো লাগাঁছল না! তাই বললে, 
তুমি যখন আর কাজ-কাম করতে পারবে না, দেশেই চলে যাবে সদরি 2 
নোহ । দেশমে রহনে স্যাকেগা নোহ। 

কেন? 

বাগান ছেঁড়িকে রহেগা ক্যায়সে ! 

অদ্ভুত ! বাগানের শ্রমিকদের প্রাতি তার ঘণা । শ্রামকদের সর্ষে নিজেকে 
এক করে দেখতে সে নারাজ। তবু বাগানের পাঁরবেশ ছেড়ে নিজের 
দেশেও সে থাকার কথা ভাবতে পারছে না। অজযন সদারের এই ভাবটা 
বিকাশকে বেশ আকর্ষণ করে । বলে, তুমি বললে না, বাগানের হালচাল 
এখন ভাল নয়। তা হলে এখানে থাকবে কেন ? তোমার দেশ রয়েছে, 
জাঁমাজরেত রয়েছে । সে সব ছেড়ে-_ 

বিকাশের কথা শেষ না হতেই সদর বলে, ছোঁড়েগা কাহে ? যায়গা নোহ্‌ ? 
সদারের মনোভাঙ্গটা ঠিক বুঝতে পারে না বিকাশ । এ মুহূর্তে বোঝা 
যাবেও না, ভাবলে । তাই অন্য প্রসঙ্গে কথা তুললে । বললে, চাল্পশ বছর 
ধরে এখানে আছো সদাঁর | তুমি তো অনেক দেখেছ, অনেক জানো তবে 
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অজন সদার হেসে উঠল । বললে, ক্যা বোলে বাবু ! সব কুছ ঠিক ঠিক 
কহনে ভি নেই স্যাকেগা আজ । গোলমাল হো যাতা। 


জেঁকে নেমেছে শীত। সন্ধ্যা হতে না হতে ঘন কুয়াশায় চারাদক ঢাকা 
পড়ে। শীতের কামড় কথাটা বিকাশ অনেক শুনেছে । কিন্তু তাকাকে 
বলে টের পাচ্ছে এখানে । সন্ধ্যার পরে চারাঁদক নিশুতি। রাত যত 
বাড়ে অনুভব করে সে একা, বড় একা । অন সদরি আসে, ভাল 
লাগে । িজা তার মার্জ মাঁফক মাঝে-সাজে ঢু মারে । ভাল লাগে। 
যাঁদ অমরও আসতো একদিন । মান্র একাঁদন । তা হলে বিকাশ অমরের 
বাসায় যেতে পারতো রোজ একবার, রোজ । কিন্তু অমর আসছে না। 
অমরের মেয়েটা, অমরের বৌ' মালা | মনটা বেশ অধাঁর হয়ে ওঠে। 

অমর সম্পর্কে অজর্যন সদারের ধারণাটা মনে ঘুরপাক খায় । অর্জুন 
সদরি এ বাগানের প্রাচীন অভিজ্ঞ মানুষ । নানা কুসংস্কার, নানা ভ্রান্ত 
ধ্যান-ধারণার ডিপো একটি । তবুও লোকটার সান্নিধ্য ভাল লাগে। 
কশদন হল সদারের পাত্তা নেই। কেন আসছে না কে জানে । মিজাও 
আসছে না। এরা ছাড়া আর কেউ বড়ো একটা আসে না। সেও কারও 
বাসায় যায় না বিশেষ । সেই পৌষ পার্বণের নেমন্তন্ন খাওয়ার পরে 
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হেরম্ধবাবূর মেয়ে এসোঁছল একদিন । ধডব্লুগড় চলে যাবে, তাই দেখা 
করতে এসোছিল। ডান্তাঁর পড়ছে। এবার ফাইনাল ইয়ার তার । 1ডব্রুগড়ে 
যাবার অনুরোধ করে গেছে। কিন্তু ভাল লাগে নি বিকাশের । কিছুটা 
গায়ে পড়া ভাব যেন। ডান্তার হয়ে বেরোবে বলে একটা তুচ্ছ-তাচ্ছিলে/র 
মনোভাঙ্গ | সামনের বছর জুনয়র । তারপর প্র্যাকটিস, না চাকার ॥ 
[বিকাশ জিজ্ঞেস করোছল । 

বেশ একটু হেসে হেনা বলেছে, চাকর করবো কেন? প্র্যাক-টিসই চাই । 
এ অণ্ুলে নয়, কলকাতা । আপাঁন কলকাতার লোক, আপনার সঙ্গে তাই 
যোগাযোগ রাখতে চাই। 

বিকাশ ভাবলেষহীন ভাবে বলেছে, এখন তো চা-বাগানে আছ। 
কলকাতা এখন কতদ:রে ! আপাঁন যখন প্র্যাকটিস করবেন, তখন যাঁদ 
কলকাতা যাই, অসুস্থ হলে আপনার স্মরণ নেব__ 

[খল খল করে হেসেছে হেনা । বিকাশ কেন যে হাসে নি! হাসে নি 
ঠিক নয়, হাঁস আসেই 'নি। 

হেনাকে চা-বিস্কুট খাইয়েছে বিকাশ । [ানজে হাতে চা করে কোনো 
মেয়েকে-কোন দিন কঙ্পনাও করে 'ন বকাশ। 

চায়ের সঙ্গে 'বস্কুট দেখে হেনা বললে, চা-বাগানের' রীতি এটা নয়॥ 
চা-বাগানে শুধু চা। 

আপনার 1ডরুগড়েও কি শুধু চা ?-জানতে চেয়েছে বকাশ। 

ডম্ব! ডিম সিদ্ধ । -হেনার চটপট জবাব । মুখে সামান্য হাসর 
ছোপ । 

তখন ততো মনে মাখে ন হেনার কথাবাতাঁ। এখন যখন মনে গড়ে, 
কেমন লাগে । মেয়েটা যে খুব বেরাঁণক, তা বোধ হয় নয় । আসলে সে-ই 
খ.ব একটা আমল দিতে চায় নি বলে হয়তো সোঁদনের কথাবাতরি 
স্বাদ তখন তৈমন নিতে পারে নি । নয় তোশ 

তেনা বলেছিল, আপান নাকি কাব 2 

কে বললে ? 

শুনেছি । আম কাবতার ক-ও বুঝ না। 

সূতরাং কবিদের দু্চক্ষে দেখতে পারেন না নিশ্চয় । 

কোনও কবির কাছাকাছ তো এই প্রথম | দুচক্ষে দেখতে পারবো কিনা 
এখনই ক করে বাল । 

মেয়েটা কথা বলতে জানে । তবুও ভাল লাগে নি। মিজাঁ বলেছিল, 
হেরম্ববাবূর মাইয়া দেখতে ভালো, চালাক-চতুর। আলাপ করতে 
শশ্বারেন। 


৪৩৬ 


মজা কেন হেনার সঙ্গে তাকে আলাপ করতে বলেছে গবকাশ অনুমান 
করে হাসে মনে মনে । নারী আর পুরুষ নিয়ে সরল ধারণাটা থেকে 
কবে যে ম্ীন্ত পাবে এদেশের 'মানৃষ ! যে কোনও মেয়ের কাছাকাছ 
এলেই যেন যে কোনও ছেলের মন গলে যাবে । আজকের মানুষ যে কত 
জটল-_কী নারণী, কী পুরুষ | চা-বাগানের এরা তা আজও বোঝে না 
ভাবলে তাজ্জব লাগে । 

রাত হয়েছে । নিশাত রাত, শীতের রাত । কুয়াশা । রাত"পাকারও 
সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না । চমরহ খেয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে মোটা কম্বল 
মৃঁড়সঁড় ?দয়ে। তার বছানাটা অদ্ভুত । চার-পাঁচটা বস্তা একটার 
ওপরে আর একটা পেতে মোটা করে নিয়ে শোয় । মশারি লাগে না। 
গায়েহাতে-পায়ে-মুখে কেরোশসন তেল মেখে শয়ে পড়ে । হাসতে 
হাসতে বলে, মছর ক্যা করেগা বাবু । মছরলোগ হামারা সামনা ভি 
আনে নেই স্যাকেগা। 

ভয়ানক মশা! মশার ছাড়া ঘুমোনো অসম্ভব । চা-বাগানের কুলিদের 
প্রায় সকলেই মশারি ছাড়াই দাব্বি ঘুমোয়, রাত কাটায় । এই অভ্যাস। 
অজর্যন সদরি বলে, এরা মানুষ নয়, জানোয়ার । বিকাশের বড় কঙ্ট 
হয় ভাবতে । এরা সত্যি মানুষ হয়েও মানুষের জীবনযাত্রা, মানুষের 
মযদার সম্ধান আজও পায় নি। 

আজকাল এই এক ব্যামো হয়েছে 'বকাশের । যখন তখন যতো ছিন্ন 
বাচ্ছন্ন চিন্তা এসে আচ্ছন্ন করে ফেলে । কোনোটার সঙ্গে কোনোগার 
যোগসূত্র নেই, কিন্তু আসে । এ অবস্হায় আর কলকাতার কথা মনে 
পড়ে না । মনে পড়ে না বিকাশ আচারের চন্তা করার মতো আর কি 
আছে! তার মা-বাবা ভাই-বোন পারিবারিক জীবন, তার কলকাতার 
বন্ধু-বান্ধবী । সে স্ব যেন কত অতাঁতের । যেন কোনও দন আর 
সে সবের সংস্পর্শে সে যাবে না। যেন এই চা-বাগানই ধুব সত্য । 
কন্তু এর কোনও ধারণাই তো ঠিক সাঁত্য নয়--তাও তো জানে বকাশ। 
তবে? 

বাইরের দরজায় একটা ঠক ঠক শব্দ। লণ্ঠন হাতে নিয়ে সামনের 
পাটটকোতে এাগয়ে এসে বিকাশ বললে,কে ? 

আমি 1--অমরের গলা । 

রাতের নিশাত ভাবটা যেন মুহূর্তে খণ্ড খণ্ড হয়ে গেল ! আড়ম্টের 
মতো দরজা খুললে বিকাশ । সঙ্গে মালাও ! দুজনেই ভেতরে চলে এল । 
ঠিক কি বলবে বুঝতে পারছে না বিকাশ । 

মালা বললে, খাওয়া হয়ে গেছে? 


বকাশ হেসে বললে, কখন ! 

তাক লেগে গেল বোধ হয়, কি বাঁলস অমর খুব সহজ স্বরেই 
বললে । 

মালা হাসছে । হাসতে হাসতেই বললে, আজ ঘুম হবে আপনার বন্ধুর । 
আপাঁন আলাদা বাসায় চলে আসার পর থেকে রাতে আর ঘুমোয় না। 
কেন 2 - বিকাশ ঠিক ধরতে পারে না। 

1জজ্দঞেস করুন আপনার বন্ধুকে | - মুচকি হাসে মালা। 

অমরও হাসছে । 'বকাশ অমরকে বলে, ি হয়েছে তোর ? 

বিকাশের প্রশ্ন এড়িয়ে [গিয়ে অমর বলে, কাল তো ছাটি। সকালে চলে 
যাবি আমার বাসায় । 

[মজা সাহেব সকালে আসবে বলেছে । -বিকাশ বললে । 

'মজাকে নয়েই যাবি । -অমর বলে । 

কী ব্যাপার বল তো। -_বিকাশের বেশ রহস্য রহস্য মনে হয় । 

মালা বলে, কাল মামির জল্মাদন । 

তাই ? খুব ভালো খবর । কন্তু-_ 

তোকে আর কিন্তু কিন্তু করতে হবে না। মিজকে কিছ বলাঁব না। 
জানলে, ব্যাটা হয়তো মিমির হাতে একগোছা টাকাই 'দয়ে বসবে । 
কিন্তু সকালে কেন 2 বিকেলে, সন্ধ্যাসান্ধি__ 

সে কলকাতার বাপার | এটা চা-বাগান, কলকাতা নয়। অনুষ্ঠান নয়, 
অনা কাউকে বলছি না। তুই কেবল-- 

দুপুরে আমাদের ওখানেই খাবেন ।--বলে, মালা অমরের দিকে তাকিয়ে 
বললে, এবার চলো । 

হাঁ, যাবো । --অগর ঘরের চারাঁদকে তাকিয়ে বললে, আগ ভেবোছলাম 
বেশ সাজয়ে গুঁছয়ে নয়েছিস। কছুই তো করিস 1ন দেখাছ। 
হাসলে বকাশ। বললে, হবে। 


অমর আর মালা চলে যাওয়ার পরে কাশ শুয়ে পড়েছে । শোয়ার 
আগে লণ্টনটা [ডম করে রাখে রোজ, নেবায় না। আজও তাই করেছে। 
শ,য়ে শংয়ে মনে এল, প্রায় দু'মাস হয়ে গেল তার আলাদা বাসা । মানে, 
সব আলাদা । অমর, মালা, মাম--সবাই আলাদা । আজ একেবারে 
স্প্ট সব । "মামির জন্মাদনে এখানে অমরের একমান্ন কাছের মানুষ সে, 
তাও বোঝা গেল। কন্তু আলাদা । 

আমরকে ঠক ধরা গেল না। এমন আকাঁদ্মিক, এমন অসময়ে, এমন 
অভাবিত অবস্হায় ধরা যাবে তাও তো ভাবা যায় না। তবে, খুব 
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স্বাভাবক লেগেছে, খুব স্বাভাবিক । হয়তো তার নিজেরই ভুল। 
খামোকা যা খুঁশ ভেবেছে দিনের পর 'দিন। 

ডম করা লণ্ঠটনের আবছা আলোটা আজ ভাল লাগছে না। হয়তো 
জেগে আছে বলে । উঠে এল 'বকাশ । আর একটু বোশি ডিম করতে 
গিয়ে নিবে গেল লণ্ঠনটা । বিকাশ বুঝতে পারলে না, ঘন অন্ধকারে 
সে ডুবে যাচ্ছে, না ভেসে উঠছে । 


চোদ্দ 
বিকাশের দাদা অমরকে চিঠি লিখেছে কলতাতা থেকে । অনেক দিন 
হল বিকাশের কোনও খবর নেই৷ চিঠিপন্র লিখছে না কেন, অসুখ- 
বিসুখে ভূগছে, না কী--অমর যদ সত্তর জানায়, তা হলে সবাই 
নরুদ্ধেগ হতে পারে । 
মালাকে দেখালে চিঠিটা । চিঠি পড়ে মালা বললে, তুমি আজই জবাব 
'দয়ে দাও । 
অমর বললে, আম দেবো কেন ? ওকেই লিখতে হবে । কালই ধরবো । 
বলবো, আমার সামনে বসে আগে চিঠি লিখ্‌ । আমি ডাকে ফেলে 
দেবো । 
যাও! ছেলেমানুষ নাকি ! -মালা হাসলে । 
অমর বললে, তুমি জানো না, বিকাশ এঁ রকম । ঘাড়ে ধরে করাতে হয় 
সব। 
তোমার বন্ধু, ত্ীমই ভালো জানো । --মালা ফের হাসলে । 
অগর বললে, না, হাঠসর কথা নয়। ওর জন্যে ওর মা-বাবা ভাই-বোন 
সবাই ভাবছে, এটাও ওর মাথায় নেই। 
[ক জান! আমার অতো মনে হয় না। 
মামর জন্মদিনে দেখলে না, কা কাণ্ড করলে । 
তা, তোমার বন্ধুর দোষ নয় । এমন জায়গায় আছি, ইচ্ছে মতো কিছু 
করার জো নেই । ি করবে বেচারা । মিমিকে খুব ভালবাসে তো! 
তাই বলে না বলে-কয়ে ছুটাঁব কারিমগঞ্জ ! বললাম সকালে আসতে । 
সকাল গেল, দুপুর গেল বাবুর পাত্তা নেই । তবু ভাগ্য, চমরহকে বলে 
গোঁছল । নইলে আমাদের দশাটা কী হতো বলো! 
তা একট? বাড়াবাঁড়ই করেছে বিকাশবাবু । 
কা বলেছে শোন নি সোঁদন ? করিমগঞ্জ ছাড়া যখন এখানে কোথাও 
মনের মতো কিছ কেনার দোকান-পাট নেই, তখন আর যাবে কোথায় ? 
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যুক্তটা বোঝো । যাঁদ দিল্লী ছাড়া,আর কোথাও কেনা-কাটার জায়গা না 
থাকতো, তা হলে সোদন 'দল্লীই ছুটতো- ভাবখানা এই | 

বলতে বলতে অমরও. হাসলে । 

রাত হয়েছে । খেয়ে ঘঁময়ে পড়েছে 'মাম। অমর আর মালাও খেয়ে- 
দেয়ে পান চিবুতে চিবুতে শোবার ঘরে খাটের ওপর বসে কথা বলছে ।' 

মালা বললে, তুম চেয়ারে গিয়ে বসো । আমি মশারটা খাটাই। 
মামিকে মশায় কামড়াচ্ছে । 

উঠে এসে চেয়ারে বসে খেয়াল হল, নগেন তামাক সেজে গড়গাঁড় হ'কো 
ঠিক রেখেছে সময় মতো । তারই খেয়াল হয় নি কথায় কথায় । ভূরুকং 
ভুরুক কয়েকটা টানে ধোঁয়া টেনে ছাঁড়য়ে দিলে অমর | মনে হল, এ 
দৃশ্যটা যাঁদ 'ীবকাশ দেখতো-াঁমীম ঘ্াময়ে, মালা মশার খাটাচ্ছে। 
সে গড়গাঁড়তে তামাক টানছে-লণ্ঠনের লাল আলোয় বাচত্র দৃশ্য। 
আবার মনটা মোচড় খেয়ে উঠল । িকাশটা যাঁদ তার বাসাতেই থাকতো, 
কত ভাল হতো । মনখুলে কথা বলা যেত। এই চা-বাগানে বিকাশকে 
টেনে এনে অমর ভেবোছিল তার একলা ভাবটা ঘঢুচবে | কন্তু বকাশের 
মতি কলকাতাতে যখন বেকার ছিল একসাথে তখনও বোঝে নন, আর 
এখন তো দীর্ঘকাল ছাড়াছাঁড়র পরের মানুষ দু'জনেই । তা ছাড়া, তার 
বৌ-মেয়ে আছে, পাঁরবাঁরক দায়দায়ত্ব আছে। 1বকাশের তার মতো 
অমন কিছ নেই । অন্যাদকে হয়তো তার চেয়েও অনেক বোৌশ আছে 
বিকাশের । মা-বাবা, ভাই-বোন, বন্ধু-বান্ধবসলেখাপড়া_অনেক, অনেক। 
সে সব মনোজগতের বাপার। অমরের তেমন বাড়াতি মনোজগৎ নেই । 
কাজ করে, খায়দায় ঘুমোয় ! ব্যস, জীবনযান্তা। বিকাশটা এসেই যেন 
ক। রকম একটা মদ; ঝাঁকীন দিচ্ছে! নারে, এ-ই সব নয়, আরো অহে। 
দ্যাখ, এক. তাঁকয়ে দ্যাখ । ভালমন্দ দোষ-52টর মশেল ছাপমারা 
মানুষগুলোর মুখে অসহায় স্মাতি- আমরা চেয়েছিলাম । চাওয়ার এক 
দুর্বিষহ আকুতি নিয়েই হাঁগা ধরে ছিলাম | কিন্তু 

চট্‌ চট করে দুবার শব্দ হল মশারর ভেতরে । মালা মশা মারছে 
দু হাতে । অমরের ভাবনাটা ভেঙ্গে গেল। হযকোর নলে টান 'দয়ে 
কেবল গুড়গুড় শব্দ তুললে কয়েক বার! কলকের কে তাকিয়ে 
দেখলে, আগুন নেই, কখন নিবে গেছে । 

সারা'দনের কাজকর্ম খাটীন। রাত হলে আর শরীর মানে না। চা- 
বাগানে কুলি-বাবু সকলেরই একই দশা । তবু মাঝে মাঝে সকলেরই কি 
মন বলে ব্যাপারটা সজাগহয় না ? হয়। কিন্তু জাগিয়ে রাখতে পারে না। 
বিকাশ যাঁদ পারে-_পার্বে কি? অমর বেশ, মনমরা হয়ে পড়ে। বকাশকে 
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এখানে টেনে আনার জন্যে সে যখন কাঠ-খড় পোড়াচ্ছে তথন একবারও 
অন্য কিছ মনে আসে নি । এলে হয়তো অমর এখানে বিকাশের চাকারর 
কথা ভাবতই না। বকাশের চাকারর খুব দরকার । কিন্তু তার চেয়েও 
বেশি দরকার তার [নিজের জন্যে বিকাশকে--এমাঁন একটা ভাবনা তাকে 
পেয়ে বসেছিল ৷ তাই সে বিকাশের চাকার যাতে হয় তার জন্যে ছোট- 
সাহেব বড়সাহেব বড়বাবু চাঘরবাবু ডান্তারবাব--সবাইকে ধরোছল। 
বুঝয়োছিল, চা-বাগানে লেখাপড়া জানা মানুষ অতো কোথায ? তারা 
আসবেই না। বকাশ আসবে । বিকাশ তার বন্ধু বলে আসবে, 
গানুষ বলে আসবে, কাব বলে আসবে । নিজে এভাবে বুঝেছে । তারপর 
সবাইকে বুঝিয়েছে। বিকাশ কিন্তু বলোছল, তুই িখাঁল, এলাম চলে । 
আর কছ; ভাবই িন।, অমরের মন ভরে গোছল । তারপর ? 
তারপর যে কি হয়ে গেল তার নিজের ! 
মালা তাড়া লাগালে, কী ভাবছ ? দেখো কত রাত হয়েছে। তুমিও কাব 
হয়ে গেলে নাক ? 
মনে মনে হাসলে অমর 1 কাঁব কাকে বলে জানে মালা 2 যেন 'বকাশকে 
দাঁব্ব বুঝে ফেলেছে । বললে, ইচ্ছে হলেও তুমি ক আর হতে দেবে 2 
না বাবা, কাঁব-টাঁব চলবে না।--মালা বেশ একটু বিদ্রুপের স্বর 
তোলে । 
অমর বলে, তামাকটা ানবে গেছে। 
টি আর এখন মশারর বার হতে পারবো না ।-বলে শুয়ে পড়লে 
গালা । 
অমর আর সাড়াশব্দ তুললে না, চুপচাপ বসে থাকল । তার এখন 
উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না। সে কথা মালাকে বোঝাতে যাওয়া পণ্ডশ্রম ৷ তার 
চেয়ে মালা ঘমোক, রাত হোক আরো, অমর কিছুটা আত্মস্হ হতে 
পারবে । 
নতুন করে তামাক সাজার জন্যে কলকেটা হ'কোর মাথা থেকে তুলে 
নিয়ে পাশের ঘরে চলে এল অমর | এঘরে নগেন ঘুমোয় । দেয়াল ঘেষে 
এক 'দকে বাঁশের মাচা । তার ওপরে বিছানা পেতে মশারি খাটিয়ে 
শুয়েছে নগেন । হয়তো ঘুমিয়েই পড়েছে । ডাকলে 1ঠক উঠবে । কিন্তু 
ইচ্ছে হল না ডাকতে । বুড়ো মানুষ । সারাদিন খাটাখাটহান। সে সব 
ভেবেই লণ্ঠন 'িয়ে ঢোকে নি অমর । অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে 
তামাক-টিকে-হকো রাখার জায়গাটায় আন্দাজ মতো আসতে কিসে পা 
লাগতেই ৬্ুক করে একটা আওয়াজ হল। ভেবোছল নগেন জেগে উঠবে । 
এক পলক থমকে দাঁড় বুঝলে, নগেন জ্বাগে নি। 
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কলকে থেকে আধপোড়া তামার সব মেঝেতে ঢেলে হাতড়ে হাতড়ে 
নতুন করে সাজলে অমর | চলে আসবে, তখনই বুঝলে, নগেন জেগে 
উঠে মশার ভুলে অন্ধকারে ঠাহরকরার চেষ্টা করছে,। অমর বললে, 
তোমাকে উঠতে হবে না, ঘুমোও । 

সাড়াশব্দ না করে উঠে এল নগেন। পাশের ঘর থেকে ডিম করা 
লশ্ঠনটার [শখা বাঁড়য়ে নিয়ে এসে দাঁড়াল। বললে, আমারে ডাকলেই 
অইত । দেন-_ 

অমরের হাত থেকে কলকেটা নিয়ে ভাল করে তামাক সাজতে বসে গেল 
নগেন। এ ঘরে এসে বসলে অমর ॥ এখন এ ঘরে আবছা অন্ধকার | মাম 
ঘুমোচ্ছে, মালাও ঘুমোচ্ছে হয়তো । বকাশও 'নশ্চয় এখন অথোর 
ঘুমে । মনটা ছর্ণং করে ওঠে । বিকাশ কি তার মনের অবস্হাটা বুঝেছিল ? 
বুঝুক বা না বুঝুক। সে বিকাশকে নিয়ে,মনে মনে বেশ বব্রত হয়ে 
পড়োঁছল তা তো সাত্য। কিন্তু কেন ? অপরাধ-অপরাধ লাগে । তারই 
ানজের দুর্বলতা ছাড়া কিছ নয়। চা-বাগানের হাওয়ায় এদুব'লতা তাকে 
পেয়ে বসেছিল । বিকাশ ঠিকই করেছে । আলাদা বাসায় চলে গিয়ে 
বন্ধুর কাজই করেছে । নয়তো কবে হয়তো মালাকে জাঁড়য়ে ভাবনা এসে 
যেত । কন্তু এসব এমন একান্ত মনের কথা, কাউকে বলা যায় না। 
বললেও বুঝবে [ব*বাস করা যায় না। 

নিঃশব্দে হ'ুকো রেখে লণ্ঠনটা ডিম করে নগেন গিয়ে শুয়ে পড়ল । 
অগর গুড়ুক গুড়ুক করে তাগারু টানতে টানতে চোখ বুঝে কি রকম 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । সেই দিনগুলো, কলকাতার দনগুলো, _-বিকাশের 
সঙ্গেই মাত্র সে সব কথা বলা যায় । 'কন্তু বলা হয় নি। কেজানে, 
[বকাশও হয়তো চেয়োছল । তার ভিন্ন মাত দেখে আর সে সব কথা 
তোলে নি, হতে পারে । মন খুব অস্হির হয়ে উঠেছে । সে ক চেয়োছল 
বাশ তার মতৈ, তার গনমভেো। তার ইচ্ছায় ঢল »ক 1] কেন? পে বিকাশকে 
চাকারর ব্যবস্হা করে 'দয়েছে বলে? সে বিকাশকে টেনে নিয়ে এসেছে 
বলে ? এই মুহূর্তে তার মনে হচ্ছিল, অমর নামে দুটো আলাদা মানুষ 
আছে । তাদের সক্ষম 'বাঁভন্নতা অন্য কারও নজরে আসে না। 
হয়ুতা বকাশও, হয়তো মালাও কছু বোঝে না। "কিন্তু শ্রীযুক্ত অমর- 
বাবু, আপনি নিজে তো নিজের কাছে ধরা পড়ে গেছেন । এখন কি 
করবেন ? 

ভাবতে ভাবতে তামাক টানা বধ-হয়ে গেল। অমরের ইচ্ছে হল ঘরের 
বাইরে একবার দাঁড়ায় । নিদ্রাভিভূত অন্ধকার পৃথিবীতে অজন্্র তারকা- 
বিন্দুর দিকে তাকিয়ে, ইচ্ছে হল রান্রির শান্ত ধতাসে কিছদক্ষণ *বাস 
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টানে । এখনকার এই অনুভূতিটা অমরের জীবনে এই প্রথম । মনে পড়ে 
না, জীবনে কোনও দন এমন মনোভাব হয়েছে । মনে মনে ছটফট করে 
ওঠে অমর । দরজা খুলতে যাবে, তখনই পেছনে নগেনের সাড়া পেল । 
নগেন খুব ধীরে বলছে, শরনল খারাপ লাগছে নন বাবু ? 

নগেন তবে ঘুমোয় নি ! ফিরে দাঁড়ায় অমর | বলে, না। একটা গুমোট 
ভাব লাগছে। 

বাতাস করমু ? 

নারে বাবা ! তুমি যাও, ঘুমোও গে । 

তাদের কথাবাতার শব্দে মালাও জেগে গেছে । বিছানায় উঠে বসে 
বললে, কি হয়েছে ? 

[কছ- না ।-অমর বললে । 

বাবুর শরশল ভালা লাগছে না মা ।_-বলে নগেন দাঁড়িয়েই থাকল । 
অমর এবার খুব বরক্ত হল । নগেনকে বললে, কু হয় নি। যাও তো? 
তাম ঘমোও গে। 

নগেন আর সাড়াশব্দ না করে তার ঘরে চলে গেল ! মালা উঠে এসে 
আগে লণ্ঠটনের আলোর শিখাটা বাঁড়য়ে দিলে । তারপরে অমরের কাছে 
এসে বড় বড় চোখে ভাল করে দেখে ানয়ে বললে, শোবে চলো । 

অমর কিছু বললে না । চুপচাপ মশারির ভেতরে ঢুকে গিয়ে ঘুমন্ত 
মিমির পাশে শুয়ে পড়লে । 


পলেরো 


[মজা ইসমাইলের বৌ মডার্ন ৷ দেখেছেন ?__দীপেনধাবু জিজ্ঞেস করলে 
1বকাশকে। 

1বকাশ একটা চিঠি ড্রাফট করছিল। তাকাল দীপেনবাবুর দিকে । মজা 
যে তার বৌকে [নিয়ে এসেছে, শুনোছল । শুনোছল বড় চাথরবাবু 
জনার্দন মুখোপাধ্যায়ের কাছে। মিজা ছাটিতে বাড়ি িয়োছল | ফেরার 
খবরটা কাল শুনেছে । দেখা হয় ন এখনও । বিকাশ চুপ মেরে তাকাল 
দীপেনবাবূর দিকে । দীপেনবাবু একট, হেসে বলল, মজা তার বৌকে 
1নয়ে কাল রাতে আমার বাসায় এসোঁছল। ম.সলমান হলে কি হবে, 
মেয়েটি বেশ । শিক্ষান্দীক্ষা আছে মনে হল। 

এখানে দীপেনবাবূর বৌ-ই একমান্র শাক্ষিতা, বি. এ. অবাধ পড়াশোনা । 
পাশ করা হয় নি হঠাং বয়ে হয়ে যাবার জন্যে । এ গল্প বোধ হয় 
এখানকার কাকপক্ষীও জানে । আর যারা বিবাহত বাবু তাদের বৌরা 
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লেখাপড়া জানে না, তা নয়। তবে তা বোধ হয় গল্প করার মত নয়। 
ণবকাশ এসব জানে । হ+-হ না করে তাকিয়েই থাকল বিকাশ | দীপেন- 
বাবু বললে, আপনার সঙ্গে মিজরি ঘনিষ্ঠতা । ভেবোছলাম বৌকে নিয়ে 
শনশ্চয় মজা আপনার সঙ্গে দেখা করেছে । 

এবার বিকাশ বললে, সবে এলো, দেখা-সাক্ষাৎ তো হবেই পরে । 

মজার বৌ মডার্ন দীপেনবাবূর এ কথাটার মানে ঠিক বোঝে ?ন 
[বিকাশ | মডার্ন বলে ক বোঝাতে চাইছে কে জানে । যাক্‌ গে । সেও 
পরেই বোঝা যাবে । দীপেনবাবু বেরিয়ে গেল । সাড়ে দশটা বাজে । তার 
অবশ্য বেরুতে দেরী আছে । চিঠিটা ড্রাফট করে অরুণবাবুকে দিতে 
হবে টাইপ করতে । সে তো টাইপ জানে না। জানলে ভাল হতো । 
অরুণবাবুকে টাইপ করে দিতে বলতে কেমন লঙ্জা লঙ্জা লাগে। 
ভাবলে, অরুণবাবু বোঁরয়ে গেলে সে ানজেই যদি বসে টাইপরাইটার 
নিয়ে, কেমন হয় ? 

অরুণবাবু বেরুনোর আগে তাকে বললে, কি, হল আপনার চিঠি 2 
বিকাশ বললে, না, একট দেরী হবে। 

বেশ, ভাল করে ড্রাফট: করুন । ওবেলা টাইপ করে দেবো । গ্দাছয়ে 
1[লখবেন । ম্যানেজার ভাল ইংরেজি জানে । 

অরুণবাবু বোরয়ে গেল । বকাশ ঘাঁড়র দিকে তাকালে । এগারোটা 
বেজে গেছে । বাজুক। তার কি রকম একটা জেদ চেপে গেছে । চিঠি 
ড্রাফট হয়েছিল অনেক আগেই । এখন আঁফস একদম ফাঁকা । ম্যানেজার 
আসে সাড়ে সাতটায়। যায় নয়টায়। ফের আসে আড়াইটায় । বিকেলে 
তার বেরুনোর সময়ের 1ঠক থাকে না। অনেকটা যেন খেয়ালখুশির 
ব্যাপার । কোনাঁদন হঠাৎ গাঁড় নিয়ে ছুটলো টিলায় টলায় কামজাির 
পথে, কোনাদন বা দু মাইল দরের ম্যানেজার্স ক্লাবে, কোনাদন বা 
আঁফসেই রাত আটটা বাজ।লে । অরুণবাধু বলে, এ সবই ম্যানেজারের 
কাজের আওতার মধ্যে, খেয়ালের বিষয় নয়। বিকাশ ঠিক বোঝে না 
ততো । তার কাঁ রকম খেলো খেলো মনে হয় সব । 

দাঁপেনবাবু তিক কাঁটায় কাটায় সাতটায় আসে, যায় দশ কি সাড়ে দশে । 
আবার আসে দুগোয়, বাসায় চা খেতে যায় পঁচিটা-সাড়ে পাঁচটায় । ফের 
আসে রাত সাতটায়, কাজ করে সাড়ে নয়টা অবাধ। একাঁদনও এর 
হেরফের ঘটতে দেখেন বিকাশ । অরুণ্বাবুও অনেকটা তাই । আর 
সে জন্যেই যেন বিকাশেরও আঁফসের সময় এ একই মাপে । আঁফস মনে 
হয় না। কাজ কাজ খেলা । 

অর*ণবাবুর চেয়ারে বসে টাইপরাইটারে কাগজ আর কার্বন লাগিয়ে 
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তর্জনী আঙুলে ধরে ধরে একেকটা অক্ষরের চাবিতে চাপ 'দতে থাকল 
বিকাশ । টক্‌ টক শব্দ করে কাগজে ছাপ পড়তে থাকল । মনে হচ্ছিল 
এক যুগ পৌঁরয়ে একেকটা অক্ষরের ছাপ ফুটছে । 
আফসের চৌকিদার রামাঁদন তার কাণ্ড দেখতে টেবিলের সামনে এসে 
দাঁড়ালে । কিছংক্ষণ তাঁকয়ে দেখে হাসলে রামাদন। 'বকাশের লক্ষা 
নেই । রামাঁদন বললে, বাবু, আপ তো টাইপ' কর: রহা হে। তো 
অরুণবাবু ক্যা করে গা ? ছোঁড় দো। 1পছে আপসোস হোগা আপসে। 
এবার তাকালে ঠবকাশ । আপসেোসের কথা বলছে কেন রামাদন ! বললে, 
আপসোস হবে কেন ? 
হোগা নোৌহ ! আপ টাইপ স্যাকেগা তো আপকো হি করনে হোগা। 
অরুণবাব,কো আপ জানতে নোহ্‌ ৷ ছেড়ি দে না, উহ সব করে গা। 
--বলে, রামাঁদন তার জায়গায় অফিসের দরজায় পাতা তার টুলে গয়ে 
বসল । 
রামাদন ?কছু না বললেও বিকাশকে টাইপ করা ছাড়তেই হতো । তার 
এক-আঙ্গুলে পদ্ধাততে টাইপ করতে গেলে দশ লাইন দশ ঘণ্টায় হয়তো 
করা সম্ভব । প্রায় রি ঘণ্টার চেষ্টায় সে মানত টু দিথেকে ডিয়ার স্যার 
পর্যন্ত এীগয়েছে। কিন্তু টাইপ করতে 1গয়ে খু ব নতুন একটা ?শক্ষ। 
পেল বিকাশ । রামাদন শেখালে । ঠিকই বলেছে রামাঁদন। এক আঙ্গুলে 
হোক, বা, আঙ্গুল ছাড়াই হোক, সে যাঁদ টাইপ করতে পারে তা হলে 
তকে কেবল অরুণবাবু নয়, ম্যানেজারও ছাড়বে না। মানে, কাজের 
একটা নয়া বোঝা চাপবে। তার এই বাস্তব বোধ ছিল না, হলো । 
টাইপের চেয়ে সেটাই বড় লাভ । মনে মনে রামাঁদনের ওপর তার বেশ 
একটা আকর্ষণ লাগল । 
কাগজপত্র সব গিয়ে রেখে উঠল বিকাশ । রামাদনকে বললে, দরজা- 
জানালা বন্ধ করে দাও । 
ঠিক হ্যায়। রাম রাম বাবু ।-বলে, দহহাত জোড় করে কপালে ঠেকালে 
রামাঁদন। 
সাড়ে বারোটা বেজে গেছে । কামজা?রর ভোঁ এখনই বাজবে ভাবার সে 
সঙ্গেই বেজে উঠল । আর তখনই মনে পড়ল দীপেনবাব্‌ বলছিল, মিজরি 
বৌ মডার্ন | মানেটা ঠিক বোঝে ?ন। কন্তু বোঝার কথা ভাবতে হচ্ছে । 
মুসালম সমাজের মেয়েদের সম্পর্কে তার কোনও ধারণাই নেই । গরীব- 
দ.ঞখী-ভাখরীী 1ক হন্দু, ক মুসলমান সমান দশা । কলকাতার পথে- 
ঘটে তাদের আস্তত্বে মানুষ এবং ধর্ম, জীবন এবং সমাজ আছে বলে 
ভাবা যায় না। মজা তো সে শ্রেণীর নয়। তাকে দেখে তার পাঁরিবার- 
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পাঁরজজনের কথা অনুমান করাও সম্ভব নয়। কারণ, তারা মুসলমান । 
মুসলমানদের পারিবারক আর সামাঁজক অবস্থার কথাও বিশেষ কিছু 
জানেই না বিকাশ । এমন কি, মিজা ছাড়া ইতিপূর্বে কোনও মুসলমান 
ব্যান্তর সঙ্গে মেলামেশাও করে নি। 

আঁফস থেকে বোরিয়ে হে'টে তার বাসায় আসতে দশ মান । কিন্তু 
প্রচন্ড রোদ । ঘেমে যাচ্ছে । পেছনে সাইকেলের 'ক্রং ক্রিং সঙ্গে একটা 
ডাক, 'বকাশ ! 

শবকাশ পেছন ফিরে তাকালে । অমর । কামজারি সেরে ফিরছে । তার 
সামনে এসে সাইকেল থেকে নামলে । বললে, কলকাতায় মা-বাবার কাছে 
চাঠ-পন্ন দস না। কি ব্যাপার ? 

আচমকা এ প্রসঙ্গ ! একট? ভাবলে বিকাশ । বললে, লাখ, তবে ওরা 
যতো আশা করে ততো না । এই তো পরশ লিখোঁছ বাবাকে । আঁবাশ্য 
বেশ কিছু দিন পরে । 

অনর ভাবাঁছল, [বিকাশের দাদা যে তাকে চিঠি লিখেছে তা বলবে কি 
বলবে না। সে যেভাবে বলছে, তাতে অন্য যেকেউ আগে জানতে চাইতো 
সে এসব বলছে কেন। 1কন্তু বকাশ তো অন্য দশ জনের মতো নয়। 
শবকাশ 'বকাশই । এসব ওর মাথায় চট করে আসতে পারেই না । অমর 
আর ও প্রসঙ্গে গেল না। বললে, শুনলাম মিজরি বৌ এসেছে । খুব 
নাকি সুন্দরী আর মডার্ন । 

আম দেখি ন। -_বলে অমরের মুখের দিকে তাকালে বিকাশ ।. 

অমর বললে, সারা বাগানে চাউর 'মাজরি বৌয়ের খবর । এবার 
বাসন্তিয়ার ব্যাপারটা ভুলে যাবে সবাই । 

বকাশের পাশে পাশে সাইকেল গেলগতে চেলতে হেটে আসাঁছল অমর । 
এবার দাঁড়ালে । বিকাশের হাত ধরে বললে, বিকেলে চল মিজার বৌকে 
দেখে আস। যাব? 

নু । 

কেন? 

এমান। আমার ভাল লাগে না। 

মিজা যাঁদ তার বৌকে নিয়ে তোর বাসায় আসে? 

আসবে ! তখন দেখব । 

অগর বললে, ঠিক আছে । রাতে তোর বাসায় যেতে পার । 

যাস। 

অমর সাইকেলে চেপে ছুটলে । বিকাশ চনমনে রোদের কথাটা বেমালুম 
ভুলে গোছল । অমর চলে যেতেই মনে হলো, তার অজান্তে রোদটা যেন 
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এপ চুন কতা 


তাকে জাপটে ধরেছে । কিন্তু রাতে কী শীত! 

এখানকার ভূগোল, এখানকার আবহাওয়া, গাছপালা, কাজকর্ম, মানষজন 
_-একেবারে আলাদা মনে হয় 'বকাশের । কয়েক মাসে সে -যেন একটা 
নতুন জীবনে জন্মগ্রহণ করেছে । এখন ধীরে ধীরে চোখ ফুটছে, জ্ঞান 
হচেছ, বুদ্ধির বিবর্তন চলছে । 1নজে নিজে অনুভব করছে । কিন্তু 
কাউকে বোঝানো যাবে না । কাউকে না । বেশ একটা হাসির গঞ্জক লেগে 
যায় ভেতরে । এ হাস যে কেন, জানে না বকাশ। 


রাতে কেউ আসে নি । অমর না, মিজাও না। এগন কি, অঙ্জন সদারিও 
না। রাত এগারোটা অবধি একলাই কেটে গেল। শুয়ে শুয়ে কত কথা 
নে আসছে । এখানে বিসজন.ও আবাহনের পর্ব চলছে । চা-গাছেত 
পুরোনো মরশুম শেষ, নতুন মরশ-মের প্রস্তুতি কাজ শুরু হয়েছে । চা; 
ঘর বন্ধ, মানে এখন আর চা-পাতা তোলা যাবে না, ঢাতৈরি বক্ধ। আবার 
শ্‌রু হবে যখন বাগিচার চাগ!ছে গাঁজয়ে উঠবে নয়া কিশলয়--দুশট 
পাতা একাঁট কুশড়র ?দন তখন শুরু । এখন সারা বাঁগচায় কেবল মরা 
গছ উপড়ে ফেলা, নতুন জাম তোর করা, নতুন চারা পুতে দেওয়া, চা- 
গাছের গোড়ায় সার দেওয়া, মাথা ছেটে দেওয়া, ছায়া দেবার শরাীষ 
গাছের চারা খানে খানে পাতে দেওয়া, নদর্মা পাঁরভ্কার করা--এইসব 
কাজ । 'কন্তু চা-বাঁগচার চেহারাটা যে কী রকম পালটে যায়, কাজের 
সোরগোলে চট করে নজরে যেন আসে না কারো । বকাশকে তো হৈসেই 
উঁড়য়ে দেয় সবাই । বলে, নয়া চোখে ওসব ছায়া ফেলবে, মায়া লাগাবে ॥ 
ছায়া সরবে যখন, মায়া কাটবে যখন তখন বোঝা যাবে কাজই আসল-- 
ইণ্ডাস্ট্রি, ?ট ইপ্ডাস্ট্র । আর সবই 1মথ্যে মায়া । বকাশ এসব ঠিক 
মানতে পারে না। কাজ নিশ্চয়, ইন্ডাস্ট্রি তো বটেই। তাই বলে যে মানুষ 
এসব করছে তাদের ওপরে এসবের কোনও প্রভাব পড়বে না ভাবা যায় ? 
কে জানে! 


যোল 
বাসান্তয়ার হতে ঘাস কাটার কাঁচ। মাথায় বড়ো এক আঁটি কাঁচ 
ঘাস। এ ঘাস দেবে ডাক্তার ভবতোধষ দত্তের বাসায়। তার সাতটা গাভখন 
গরু । দু'বেলা পাঁচ কেজি করে দুধ । শুকনোর দিনে ভাল ঘাস 
গাওয়া মুশাকল । বাসান্তয়ার মতো আরো কয়েকজন ঘাস দেয় 
ডান্তারবাবুূর গোয়ালে । এখানে প্রায় সব বাবু আর সদারের্ই পাঁচটচ 
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সাতটা করে গরু আছে। আর তাদের ঘাস যোগায় নার্দম্ট কুলি- 
কামিনরা। 

ডান্তারবাবুর গোয়ালঘরে ঘাসের আট ফেলে বাসান্তয়া বোঁরয়ে 
আসাছল । ডান্তার-গিন্নণ শান্তা ডাকলে, বাসান্তয়া, শুনে যা। 

শান্তা পটিকোর দুয়ারে দাঁড়িয়ে । বাসন্তিয়া ফিরে তাকিয়ে সামনে 
[গগনে দাঁড়ালে । 

শ।০৩া বললে, হাঁ রে ! িজাঁ সাহেবের বাবিকে দেখোছিস 2 

ব।সান্তিয়া হাসলে । বললে, না গ্জাই। উ তো মুসলমান আছে। 

| ক হলো ! মুসলমানের দিকে তাকাস না তুই ? 

খুব ঢটে গেল বাসন্তিয়া। বললে, হাম উ বাত বোলা 2 ম.সলমানা 
বং লোগ কাভ বাহার হোভা ? | 
শান্তা হেসে ফেললে । বললে, তুই খেপাঁছস কেন £ মজা সাহেবের 
বৌ এসেছে শুনলাম । তোকে দেখে মনে হলো তুই দেখোছস । কেমন 
নম, দেখতে কেমন তোর কাছ থেকে শুনবো ভাবলাম । 

হাম নেই দেখা । শুনা, আছি বাব হ্যায়। লৌকন বাহার হোভ। 
নো । দের হো ধায়েগা, হাম ঠারা নেহি হোগা আউর । 

বাসন্তিয়া বোরয়ে এল । ভান্তার-গনীকে সে সত্য কথা বলো ন। মজা 
সাহেনের বাব যোঁদন এসেছে সোদন থেকে রোজ একবার করে সন্ধার 
পরে মিজনি বাসায় যাচ্ছে বাসন্তিয়া। িজার বাবর সঙ্গে টকহুক্ষণ 
গলপসলপ করে আসে, কাউকে সেটা বলতে চায় না। ডান্তার-গনীর 
কাছে তাই চেপে গেল সব । ডান্তার-গিল্লীর তাকে জিজ্ঞাসা করাটা একদম 
ভান ল।গে নি তার । তা ছাড়া, তাকে ভালও লাগে না। মনে হয় বঙ 
বাইগ্রস্ত। দীর্ঘকাল ধরে ডান্তারবাবূর বাসায় ঘাস 1দতে এসে কত 
ক দেখলে বাসান্তিয়া । জাকুাঝবাব্‌র সঙ্গে মনের অমল লেগেই আছে । 
দুই ছেলে, এক মেয়ের মাবাপ ॥ ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে। শহরে 
থেকে পড়াশোনা করে । কিন্তু বাঝুগিন্নীর দেন হুশ নেই । কারণে 
অকারণে তাদের মনোমালন্য । এন তো চা-বাগানের কুল-কামিনেরাও 
করে না। বাসন্তিয়ার অসন্তোষ সে জন্যে । ডাক্তারবাবু খারাপ মানধও 
নয়, ধতো গোল পাকাবে ধগিল1-বাসন্তিয়ার ধারণা এ রকম । তাই সে 
ডাড্তার-গিক্ীকে সব সময় এড়াতে চেঙ্ঞা করে । 

[পিঠ থেনে উঠেছে । ঢুলকোচ্ছে । হাতের বাঁটচিটা উল্টো করে ধরে পিঠা 
আস্তে আস্তে চুলকোতে চুলকোতে হটিছে বাসান্তয়া । ডান্তার-গিলীর 
জজ্ঞ।সাটা তার মাথায় ঘুরছে । মিজাঁ সাহেবকে নিয়ে এখানে বাবধদের 
মধ্যে কত কথা ! এখন তার বাঁবকে নিয়ে বাবু গিল্নীরা লাগবে । বেশ 
৯৩৮ 


মজা লাগে বাসান্তিয়ার । তখন ঘাসের বোঝা মাথায় ছল বলে রোদটা 
তেমন ধরতে পারে নি তাকে । এখন মাথায় রোদ, সারা শরীর চন্মন 
করছে । ঘরে গিয়ে চা-পানী খাবে, একটু বিশ্রাম, তারপরে ফের কাক 
বেলা পাঁচটা পর্ন্ত। সকালের কাজ ঘাস-জঙ্গল্‌ সাফাই, বিকেলে চান 
গাছের গোড়ায় সার-মাটি দেওয়া । এই চলবে এখন আরো মাসখানেক । 
তারপরে আবার অন্য কাজ । তার ?দকে ছোট সাহেবের নদ । তাই 
সদরি আর বাঝুরা তাকে হালকা কাজ দেয়, খাঁতর করে । মনে মনে 
বাসান্তয়া এতেও খাশ নয় । দিশী সাহেব হলে যা হয়! হতো খাঁটি 
সাহেব, তার জন্যে ব্যবস্হা হতো অন্যরকম ৷ তার ঘর হতো আলাদা, 
দুজন তিনজন খেদমত করতো । চাইলে একটা রসৃইও পেয়ে যেতো । 
কলমাঁন পায় 'ন ? সাদা সাহেবরা কবে ছেড়ে গেছে এই দেশ । 1কন্তু 
ফুলমানর জন্যে কী না করে রেখে গেছে ! 

হাঁটতে হাঁটিতে এক একটা সুখস্মতি দুঃখ হয়ে দাঁড়ায় । একেবারে 
বুকের ওপর চাগে । মাঝে মাঝে এমন হয় আজকাল । তখন বাসান্তয়ার 
ইচ্ছে হয় সব ছেড়েছুড়ে চলে যায় দূরে কোথাও । ?িকন্তু কোথায় 2 এ 
জজ্ঞাসার স্পম্ট জবাব নেই--সব অন্ধকার 1 তবে, ছো১ সাহেবের 
মোহটা কম নয় তার । প্রায় প্রাত রাতে, অন্ধকারে গুঁটিসুশও হয়ে যখন 
সে ছোট সাহেবের বাংলোয় এসে ঢোকে তখন স্ব ওলট-পাল৮ হয়ে 
যায়। কেন 2 তারও জবাব নেই । সে বোঝে না। 

ছোট সাহেব একাঁদন জিজ্ঞেস করেছিল, তুই ষে এমান আসস্‌, ভোর 
রদ কছু বলে না? 

[খল খিল করে হেসেছিল বাসান্তিয়া । সে হাসিতে কী ছিল কে জানে । 
বাসান্তয়া স্পম্চ দেখেছে ছোট সাহেব চমকে উঠেছে। বড় মায়া ধরে 
গোছল । ছোট সাহেবকে জাঁড়য়ে ধরে বলোছিল, হামারা আস্াল মরদ 
তু! উ তো হাঁড়য়া খাকে বেহুশ । কুছ্‌ মালুম নেই হোতা । 

ছোট সাহেব তার মরদের কথা আর তোলে নি কোনাদন । বাপান্তয়ার 
জন্যে তার দান-উপহার বেড়েছে তখন থেকে । বাসন্তিয়া বোঝে, তাই 
হয়েছে কাল । পেতে সাধও যায়, না পেলে মন পোড়ে পেলে দগ্‌দগে 
ঘায়ের যন্ত্রণা । এ সংসারে কে বুঝবে তার কথা । তার কথা না বুঝুক, 
মজা সাহেবের একটা দরদ আছে তার জন্যে । তা ফেলনা নয়। তা 
ছোট সাহেবের লালসও নয়। তাই মজে সে বড় ভয় পায়। লোকটা 
মুসলমান হলে কি হবে, খাঁটি মানুষ । কিন্তু এপব তো কাউকে বলা 
বে না। সবাই ভাববে বাসন্তিক়ার এ আর এক নতুন 'ছনালী । তাছ 
মজা আর তাকে 1নয়ে ফানা-ঘুষাটা সে আমল দেয় ?ন। 
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নিজের ঘরের দ:য়ারে এসেই যেন ক্লান্ত হল বাসন্তিয়া। দরজা নঢ 
খুলে পৈঠাতে বসে পড়ল ধপ- করে। আর তখনই নজরে এল সামনে 
ফুলমাঁনর ঘর থেকে ধোঁয়া উঠছে । ফুলমাঁনর ঘর আর তার ঘর কাছা- 
কাছি। দেখতে দেখতে ধোঁয়া লকবলকে আগুন হয়ে উঠল । চিৎকার, 
চেচামেচ। আর কিছু জানে না বাপান্তয়া। জ্ঞান হলে দেখলে সে 
আর ফংলমাঁন হাসপাতালে পাশাপাশি দুই বেড-এ দু'জন । ফুলমনির 
জ্ঞান ফেরে নি। সবাঙ্গে দাগড়া দাগড়া লাল ফোসকা । দেখে শিউরে 
উঠল বাসান্তয়া। ধাঁরে ধীরে সব মনে পড়ে। 

ফুলমাঁনর ঘরে আগুন জ্বলে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে তার ঘরের চাল।ও 
ধরল । তারপরে কি হয়েছে সে জানে না। হয়তো কুলি লাইনকে লাইন 
পুড়ে ছাই হয়েছে। হতেই পারে । শনের চালা বাঁশের খাটি আর 
নলের বেড়ায় পাতলা মাটির প্রলেপ দেওয়া ঘর। গরমের মাসে তা 
শুকয়ে আগুনের সহজ রসদ হয়ে থাকে । 1কন্তু ফুলমাঁনর ঘরে তো 
কতো দাম দাম জীনসপন্ন, কাপড়-চোপর । িবিলাতি সাহেব ভালবেসে 
কত '্দয়েছে সারাজীবন । সে সব ক আছে? বাসান্তয়ার নিজের 
ঘরের কথা খুব একটা মনে লাগছে না। তার ঘরে আর ?ক আছে! সে 
সব ছাই হয়ে গেলেই বাঁঝ ভাল । কিন্তু তার নয়া মরদ সনাতন তখন 
কোথায় ছিল ? ঘরে ছল কনা মনে পড়ছে না। বাসন্তিয়ার মনটা ?ক 
রকম হয়ে যায়। এবং এতক্ষণে সেটের পায় সে পোড়ে ন। আগুন 
তাকে ছ'তে পারে নি বেড-এর ওপর উঠে বসলে । আর কোন রোগা 
নেই এঘরে । কাছেপিঠে হাসপাতালের কাউকে দেখতেও পাচ্ছে না। 
বার বার ফুলমনির দিকেই চোখ যাচ্ছে । 

ফুলমানর বয়েস এখন কত ? [তিন কীড় পার হয়েছে, শুনেছে বাসন্তিয়া । 
তবু এ বয়সেও তার শরীরের গঠন ভাঙ্গে নি । শ্ত-সমর্থ সৌখিন 
সাজগোজ। তার সাহেব তাকে ছেড়ে চলে গেলেও অঢেল সুখ দিয়ে গেছে। 
সেই সুখের ওপর বসে বসে 'দাঁব্ব দুা1ং নাচাতে নাচাতে ফ:লম1ন্র 
1দন কাটাছল আরামে । 1কন্তু হঠাৎ এক হল তার ? ভাবতে ভাবতে 
ভেতরটা যেন 'হিম হয়ে আসে বাসান্তিয়ার । চোখ বোজে সে । কিন্তু 
বোজা চোখের ওপরও যেন ফুলমানর পোড়া দেহটা ভাসতে থাকে। 
ফ*লমাঁন অন্ঞান, বাঁচবে তো ? 

সাঁজের বেলা. তার মরদ সনাতন এল তাকে দেখতে । বাসান্তয়া হাউহাউ 
করে কেদে উল । কেন যে কান্না এল তা ঠিক বোঝে নি। 

সনাতন বললে, রোতা কাহে। ডাগদরবাব বোলা, তোহারা কুছ নোহ্‌ 
হংয়া। কাল ছোঁড় দেগা। লেইকন-_ 

১০ 


সনাতন একট থামলে । বাসন্তিয়া অধৈর্য । বলে উঠল, লোৌকন ক্যা? 
বোল: লোৌকন ক্যা হোনা ! 

উাহতো বাত বাসন্তিয়া। --সনাতন ধীরে ধীরে বলে, সব কুছ জব্ল: 
গিয়া । কাহা যায়েগা 2 

কান্না থেমেছে । আঁচলে চোখ মুছে জিজ্ঞেস করলে, ফঃলমনিকা ঘর 2 
সাঁভ আঙরা হো গিয়া । -সনাতন বলতে বলতে একবার তাকালে 
ফুলমাঁনর গদকে । তারপর বললে, ডাগ্‌দর বাবুনে বোলা উভ নোহ 
রহে গা। 

উবাত মত বোলো । প্রায় চৌঁচয়ে ওঠে বাসান্তয়া । শেষে একস; 
থেমে বলে, হাম ভি নোহ রহেগা। 

তোহারা কুছ নোহ হুয়া । বলে হাসে সনাতন । 

একজনই নার্স আছে । দু বেলা রোগাঁর দেখাশোনা করে । গ্লাসে ওষ"ধ 
নিয়ে তাকে আসতে দেখে সনাতন বোরিয়ে যায় উলটো দিকের দরজা 
দয়ে । তা নইলে হয়তো ধমকে দেবে । 

নার্স এসে বাসান্তয়াকে ওষুধ খাইয়ে ফুলমাঁনকে দেখলে একবার । 
তারপর বাসন্তিয়াকেই জিজ্ঞেপ করলে ফুলমাঁনর সাড়া পেয়েছে 
কনা । 

বাসান্তিয়া মাথা নাড়লে। না, সারাদনে ফলমাঁনর কোনও সাড়া পায় 
1ন সে। 

নার্স ফ্‌লমাঁনর একটা হাত টেনে তুলে নাড় দেখলে । আর কোনও কথ 
বললে না। খব দ্রুত ডান্তারবাবুর ঘরের দিকে চলে গেল। 

বাসান্তিয়ার খুব ভাল ঠেকল না নার্সের হাবভাব। ইচ্ছে হল নিজে 
একবার উঠে ঠগয়ে ফ্‌লমাঁনিকে দেখে । কিন্তু সাহস পেলে না। 

একটু বাদে ডান্তারবাবু এল । তখন রাতের অন্ধকার নেমেছে । হাস- 
পাতালের চৌঁকদার সুইচ টিপে এঘর ওঘরের আলো জেবলে 'দিচ্ছে। 
বাসন্তিয়া ভেবে?ছল ডান্তারবাবু তাকে ছু; ীজজ্ঞেস করবে । কিন্তু 
ডান্তারবাবু ত।র 1দকে তাকালই না। ফুলমাঁনকে বেশ কিছক্ষণ ভাল 
করে পরাক্ষা করে ন্স্ত চলে গেল । 

এবার বাসান্তিয়ার'চোখ দুটো ভয়ে বড় হয়ে উঠল । ফংলমান শেষ! 
বুঝতে পারছে না। 

[কছুক্ষণের মধ্যেই হাসপাতালের কয়েকজন কামিন এসে ফহলমাঁনকে 
সারয়ে নিয়ে গেল । এখন বাসন্তিয়া এ ঘরে একা । তার দম বন্ধ হয়ে 
আসছে । সারা রাত তাকে এখানে একা থাকতে হবে । না, ঠিক একা 
বোধ হয় নয়। একজন আয়া আছে, মতিয়া । বাঁড়। ফোঁকূলা দাঁত, 
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পাকা চুল। তার না আছে মরদ, না আছে ছেলে-মেয়ে । হাসপাতালই 
তার ঘরবাঁড়। খাওয়া-দাওয়া সবই এখানে । সারাদন হাসপাতালের 
মেঝেতে পড়ে ঘুমোয় | সাঁজের বেলা হয়তো কোথাও গেছে চা খেতে 
বা পান-গুয়া কিনতে । বাসন্তিয়া এখন মাতিয়ার পথ চেয়ে । মাতয়া না 
আসা পযন্ত সে ভয়ে সঁটে মেরে থাকবে। এখন মাতিয়াকে কাছে পাওয়া 
বড় দরকার তার । 

লক্ষ্য করলে ডান্তারবাধু ফের এঁদকে আসছে । বাসন্তিয়া একটু নড়েচড়ে 
বসলে । তার দিকেই আসছে । 

ডান্তার ভবতোষ দন্ত ঝাসান্তিয়ার বেড়-এর কাছে এসে বললে, এখন তো 
ভালোই আছস রে বাসান্তয়া । কাল ছ:টি দেব ভাবাছলাম । তোর 
মরদ সনাতন হাতে-গায়ে ধরলে । ঘর তো পুড়ে শেষ । 1গয়ে থাকার 
কোথায় ! তাই, নয়া ঘর না তোলা অবাধ তোকে হাসপাতালে রাখার 
কথা বললে । থাকাব ? 

বাসান্তিয়া মাথা নাড়লে । না, সে থাকবে না। 

ডান্তারবাবু বললে, তবে থাকার কোথায় 2 

বাসান্ভয়া চুপ । ডান্তারবাবু ক বুঝে আর কছু বললে না। বোরিয়ে 
গেল ধাসগাভাল থেকে । 

রাও নামছে । কাচের বড় জানালা দয়ে কাছেোপিঠের িলা-পাহাড় ঘরবধাঁড় 
গাছপালা সব ঝাপসা হয়ে আসছে । বাসান্তিয়ার ভাল লাগছে না। 
আকাশও চোখে গড়ছে কিছুটা । পারিচকার আকাশ । দুচারটে ভারাও 
ফংঃটেছে । এবটা মুদু বাতাসের আভাসও আছে । বাসান্তিয়ার এ সব 
কিছ্‌ই ভাল লাগছে না। 1কছু লোকজনের সাড়া আসছে হাসপাতালের 
বাইরের চত্বর থেকে । বাসান্তিয়া জানে, ফূলমাঁনির শেষ যাতার সাড়া সে 
সব। বাসান্তয়ার ভাল লাগছে না। 

মাঁতয়া এসে গুটি গাঁ বসল পাশের খাল বেড্‌-এর উপরে । ওখানে 
সন্ধ্যার আগেও ফুলামান শুয়ে ছিল । এখন খাল । মতিয়া বললে, 
বাস!নতয়া, কা? ডর লাগতা ? 

নোহ্‌, ডর নোহি । আচ্ছ লাগতা নোঁহ। 

ক্যায়না ? ৃ 

মালুম নোহ । 

উহ ডরকা ভাও বেটি।-__-বলে, একট: হাসলে মতিয়া । অভয় দিতে 
বললে, হাম তো হ্যায় । কুছ ভাওনা মং করনা বোট। 


[তন দিন হয়ে গেছে হাসপাতালে 1 তার মরদ সনাতন চায় আরও কশদন 
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থাকে বাসান্তিয়া হাসপাতালে 1 ডান্তারবাবু তাই বললে । তার মরদ 
নতুন ঘর তুলবে তবে ছি বাসন্তিয়ার! রাত যত বাড়ছে তত মনে আসছে 
কথাটা । ঘুমুতে পারছে না। মাতয়া পাশের বেডএই নৈজের শষ্য 
পেতে ঘুমিয়ে পড়েছে । এ বেডএ ফুলমাঁনি ছিল । এতক্ষণে ফুলমাণর 
চিহ্ন নঃশেষ হয়েছে নিশ্চয় । ফ:লমানকে শমশানে নিয়ে গেছে কখন 
সেই সন্ধ্যাবেলা ! এখন ভর রাত। বাসান্তিয়ার ঘুম লাগছে না । তার 
হরদ নতুন ঘর তুলতে লাগবে কাল থেকে । ফুলমানির ঘর পুতে ছাই। 
ফ.লমানর সব শেষ । একটা *বাস পড়ে নিজের কথা ভেবে । তার কি 
হবে! ছোট সাহেব যাঁদ 'বাঁলাত সাহেব হতো- নিশ্চয় তাকে দেখতে 
আসতো হাসপাতালে । বাসান্তিয়া তো ছোট সাহেবের কাছে নিজেকে 
সপেই দিয়োছিল । তার মরদ তার জনো একাদনও িকছ বলে নি। 
ঠাতাল ! বলতো, ছোট সাহেব তোকে খুব ভালবাসে বাসন্িয়া। ॥ তুই 
ফৃলমানি হয়ে যা। সুখে থাকীব। বাসন্তিয়ার থেন্সা ধরে যেতো । কি 
বলবে কি করবে ছু ভেবে পেভো না । এখন মনে হচ্ছে সব সমান । 
ঘেমন ছোট সাহেব তেমান সনাতন । ছেট সাহেব চায় তার দেহ, সনাতন 
চায় তাকে 'দয়ে কিছ রোজগার তুলতে 1 থুঃ! আবার *বাস পাড় ॥ 
গভীর রাত । ফাঁকা হাসপাতাল । তার [নিজের *বাস নিজের কানেই বাজে 
[স্‌ হিস করে । 

একটা মানুষ চেয়োছল বাসন্তিয়া। না ঝগড়ু না সনাতন, না 
ছোট সাহেব কেউ সে মানুষ নয় । ফুল্গানর তা হয় নি। সারা জবন্‌ 
1বলাতি সাহেব তার বকে গেথে ছিল । ফধ্লমাঁনর সাহেব দেশে গিয়েও 
ফুলমানকে ভোলে নি । বড়বাবুর কাছে 1চতি লিখভো ফুলম।শর খবর 
জানতে । টাকা পাঠাতো । শেষে একাঁদন খবর এল সাতেব বেচে তে । 
ফুলমাঁনর কি কান্না! বা্সান্তয়া দেখেছে ফুলমানর ঘরে সাহেবের 
কটো । ফ্‌লমনির সঙ্গে সে ফটোও পুড়লো ! 

বাসন্তিয়া স্পন্ট বোঝে, তার কেউ নেই । আস্হর হয়ে ওচে । বেড ছেড়ে 
মেঝেতে উঠে দাঁড়ার ৷ দরজা খুলে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসে । 
গভীর রাত । হাসপাতালের চৌকদার ঘুমে ঢলে আছে | টের পায় নি। 
বাসান্তিয়া হাসপাতালের গেট পোরয়ে পথে নেমে আসে । 


সতেরো 


কমলা ফুলটি এস্টেটের নিরুত্তাপ দৈনিক জীবনে ফুলমাঁন আর বাসান্তিয়া- 
কে নিয়ে দিন কয়েক বেশ সোর ওঠে । নানা জল্পনা-কম্পনা । বাসান্তয়া 
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হাসপাতাল থেকে উধাও, ফূলমনিও । ফুলমান তার সম্পকে সব কৌত.- 
হল সব জজ্ঞাসায় ইতি টেনে দিয়ে গেছে নিজেই । আর বাসন্তিয়া যেন 
নতুন একটা জিজ্ঞাসার চিহ্ন হয়ে সকলের মনে দুঃসহ কৌতূহল হয়ে 
উঠেছে । মতিয়া জানেনা, হাসপাতালের চৌকিদার জানে না, ডান্তারবাবু 
জানে না বাসান্তয়ার 1ক হলো ! ছোট সাহেব নীরব, ছু জানে না। 
সনাতন হাহাকার তুলছে, বাসন্তিয়া কোথায় গেল ! বাবুদের মধ্যেও 
নানা অনুমান। কেবল বকাশের কোনও কৌতূহল নেই বাসাঁন্তয়াকে 
নয়ে । কিন্তু ঘটনাটা তাকেও অবাক করেছে । বাসান্তিয়া ক মরলে 2 
আত্মহত্যা ! মিজা সাহেব আঁবশ্যি হেসে বলেছে, দূর ছাই বাসান্তয়া ! 
চা-ব।গানে কত ক ঘটে [বকাশবাবু । সবই ঘটনা । বাসান্তিয়া মরে নাই, 
পালাইছে । ছোট সাহেবই তার কাল অইছল । তার হাত থাক মনন্ত 
[নিল। বুইজলেন বিকাশবাব্‌ ! 

এ মুহতে বিকাশ কিছু বুঝতে পারছে না। কিন্তু মানুষের চারন্রগত 
একটা অজানা 1দকের সন্ধান পেয়ে যাচ্ছে ষেন। িছুতেই তীপ্ত নেই 
বাসান্তয়া নিরক্ষর কাঁল-কামিন হলেও মানাবক অতীপ্ততে অধীর হতেই 
পারে । ভাবতে যেন কেমন অদ্ভূত লাগে । চা-বাগানের এমন ?নঝুম 
বাচ্ছন্ পাঁরবেশেও মানুষের স্বভাবে অন্যথা [ছু নেই । মহানগরী 
কলকাতার জন-জটলতায় যে বিচিত্র মানব-চরিত্রের বকাশ আর প্রকাশ 
হুবহ€ সে রকম এ চা-বাগানেও অভাস 1দতে পারে এ ঠিক ভাবা যায় না । 
অন্ততঃ বিকাশ ভাবতে পারে 'ান। চা-বাগানের কুঁল-কাঁমন মানুষের 
জাঁবন সে ভেবেছিল স্হর । সে ভেবোঁছল, এদের জীবনে কেবল বেচে 
থাকাটাই 'নার্দস্ট, আর সবই অর্থহীন । কিন্তু তার সে ধারণা খুব দ্রুত 
পালটে যাচ্ছে একটার পর একটা পারচয়ে । 

মিজা সাহেবের ধারণা বাসান্তয়। পালিয়েছে । কন্তু কেন, তা মিজা 
সাহেবের অজানা । বাবুদের মধ্যে অনেকেই মনে করছে অন্য কোনও 
গুরদষকে ধরেছে বাসন্তিয়া, তাই উধাও । অজর্যন সদরি ছুটির ?দনে 
প্রায়ই রাতে এসে বিকাশের বাসায় পার্টকোর বোণুতে পা মুড়ে বসে 
গল্প করে । আজও করাঁছল । এ কথা সে কথা । 'বকাশের ভাল লাগে । 
চা-বাগান সম্পর্কে নানা কথা জানতে পারে 1 মন্দ কি! তবে ছে'কে নিতে 
হয়। অজর্থন সদারি বলে তার নিজের বিশবাস আর সংস্কারে মিশিয়ে । 
1বকাশ তার থেকে সত্য১ুকু ছে'কে তুলতে চেষ্টা করে । 

বিকাশ খুব অবাক হল। বাসন্তিয়া প্রসঙ্গটা তুলছে না অজন সদারি। 
সে নিজেই জানতে চাইবে কিনা ভাবলে । কা জানতে চাইবে ? সদরিও 
তো তার নিজের অনুমানের কথাই বলবে । হঠাৎ ফুলমনির. কথা মনে 
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এলো । ফুলমনির গল্প অমরের কাছে শুনেছে । অমরেরও তা শোনা 
গল্প । কন্তি অজ্ন সদার ফূলমনির আদ্যোপান্ত জানে ভাবা যায়। 
[বকাশ বললে, আচ্ছা সদরি ! ফুলমাঁনর সাহেব চলে গেল কেন ? 
অজ:ন সদরি ভার খরখরে গলায় বললে, ইংরাজ রাজ খতম হযয়া না। 
আউর দেশমে সাহাবকো মেম সাহাব আউর বেটা-বোঁট থা। 

এখানে ফুলমাঁন-_ 

[বক।শকে শেষ করতে না দিয়ে বললে সদরি, ফুলমান কা হালং 
আগারছে আঁচ্ছ হো গিয়া থা। যানে কো বখং সাহেব উনকো আচ্ছি- 
ওলা ঘর, ক্ষোত জাঁমন, ছে-ঠে। গাভীন গাই আউর দো নকর, উস সাথ 
সাহেবকো টোঁবল-চেয়ার, বঙন, বিশ হাজার রপয়া ইসব দে ?গয়া থা। 
ভগবান কো ক্যা মা্জ বাবু, ফুলমান ক আগহমে মরণা হোগা কোন 
সোচা ! 

একট থেমে বললে, তব বাবু, ই বাত সাচ, ফুলমাঁন উস:কো মরদকো 
ভাগা 'দয়া থা । উ তো পাপ হ্যায়,কি বাবু! পাপ বাপকো ভি নোহ 
ছোড়তা, হাঁ! 

তোমাদের বাসন্তিয়া তা হলে ফুলগনির মতো পাপ কাজ করেই ভেগেছে 
সদরি ! বিকাশ এতক্ষণে বাসান্তয়ার প্রসঙ্গটা তুলতে পেরে বেশ 
কিছুটা হাল-কা হলো । 

সদর বললে, বাবু, বাসান্তিয়া আউর ফ:লমাঁন বহৃতি তফাৎ । ফুলমানি 
আপছে সাহেব কো ধরা থা । আউর ছোট সাহেব বাসান্তয়াকো আপনা 
মাঁজসে টানা থা। ঝগড় আউর সনাতন--বাসন্তিয়াকো দো মরদ, 
কইভি ঠিক নোহ থা । দারু পী-কে হরধখং বাসন্তিয়াকো পর জুলুম, 
তব না বাসাঁন্তয়া 'বগড় খগয়া । বাসান্তয়া ভাগা, তিক গকয়া । জেনানা 
আদাম। একেলি ক্যা করে গা। উসকো কসূর হোনেছে উ কসুরকো 
পাপ ঝগড়, সনাতন আউর ছোটা সাহেবকো । বাবু, এক বাত-আপ 
সব শুনেগা, সব দেখেগা, লেকিন কুছ- মত বোলনা । বাগানমে ক্যা নোহ 
হোতা, পব হোতা, কুছ সোচেগা, কুছ নোহ সোচেগা, হাঁ! 

বিকাশ ?ক বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। পাঞ্জাবীর পকেট থেকে 'সগারে৪ 
আর দেশলাই বার করলে । বাসায় বিকাশের পোশাক পাঞ্জাবী- 
পায়জামা । এখানে সবাই লীঙ-গোঁঞ্জ পরে বাসায়। সগারেট খায় 
বাইরে, আঁফসে । বাসাতে সবাই তামাক টানে । গড়গড়া হকো, লম্বা 
রবারের নল । যখন তামাক খায় হ'ুকোর জলে গুড়গুড় শব্দ ওঠে 
প্রাতটানে । ভূরভুর করে তামাকের ঘ্রাণ ছড়ায়। কেউ কেউ আবার 
সুগান্ধ খাম্বরা তামাকও খায়। তার ঘ্রাণ সাঁত্য চমৎকার | সগারেট 
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তার কাছে কিছ: না। কিন্তু বিকাশ' হয়তো আর সবই পারবে, কেবল 
তানাক খাওয়াটা তার সইবে না। মনে হয় বড় হুজ্জোতে ব্যাপার । 
অমর বলে, তামাকে সিগারেটের চেয়ে খরচা অনেক কম, কিন্তু আরাম 
আর আমেজের তুলনা নেই । জীবনে আমর এই একটাই চা-বাগানে, 
আয়েস করে বসে তামাক টানা । ছোকরা বয়সের বাবুরা পঞন্ত তাম।কে 
অভ্যস্ত । 1বকাশের চোখে তা বেশ হাস্যকরই ঠেকে, অবাকও হয় । 
1সগারেট ধারয়ে টানতে টানতে তামাকের কথাটা মনে এসেযায়। অজ;ন 
সদা" চুপচাপ বসে আছে । বিকাশও চুপ । চমরু চা নিয়ে এল । সদার 
তার নিজের ঘরে ছাড়া অন্যন চা, জল বা অনা কিছু খায় না। তার 
সংস্মার চা-বাগানে তার চেয়ে উতচো জাতের কেউ নেই । ছোট জাতের 
ছোঁয়া তো চলবেই না, বাঙ্গাল? ব্রাহ্মণ পঞক্ত তার কাছে অচ্ছদ্ৎ। কারণ 
তাগা চাছ-মাংস খায় । সদারি ডাল-রুটির আহার? । 1বহারের ছতী । 
অকপটে সদার এসব বলে । কোনও সংকোচ বা দ্বিধা নেই । সদাঁরের এই 
সরলতা বিকাশের ভাল লাগে । নইলে সে তার যে সব সংস্কার আর 
ধ্ানধারণার কথা বলে, তাতে কাশ কখনো 'বরন্ত হয়, কখনো কৌতুক 
বোধ করে মনে মনে । পিছু বলে না। আর একটা ব্যাপারও আছে। 
বাধ্‌দের কাছে সদরিদের খাতির থাকলেও চায়ের আপ্যায়নটা কেউ করে 
না। বিকাশ যাঁদও এখানকার এ সব সাহেব-বাব সদাপ-কীলির শ্রেণী 
বিলাস মানে না । তব্‌ দেখেছে, অনেক সদারি-চোৌকিদার বা রী কাণমন 
তাত অনুরোধেও তার বাসাতে চা বা জন্য কিছ? খেতে রাজ হয় ।ন। 
হয়তো দশর্ঘকালের সংস্কার আর অভিমান মিলোগিশে আজ একট! 
বি কন্ভূত আকারে চেপে বসেছে এদের মনের ওপরে । 
1[বকাশ যখন এসব ভাবে থৈ পায় না। অর্জুন সদারের কথ।টাই মনে হয় 
154, বাগ।নমে ক্যা নেহি হোতা, সব হোতা । কুছ সোচেগা, কুছ্‌ নোঁহ 
সোচেগ। | এখানে মানুষজনের আচার-আচরণ আশা-আকাতক্ষা প্রেম 
ভালবাস। ববাদ-বদ্বেষ ঈষাঁবিরাগ সব স্পম্ট, কিন্তু এতো গভীর যে 
তল পাওয়া যায় না । কলকাতার জীবনে মানুষজনের এই দকটায় তত 
নজরই পড়ে না। যে যার মতো চলছে, কারও কিছু ভাবার বা ধলার 
নেই । এখানে তা ভাবাই যায় না যেন। সীমাবদ্ধতা ? কলক।তায় 
সকলের কোন অসীম জীবনচযাঁ। আসলে এখানে হয়তো বাাদ্ধর প্রখর- 
তার চেয়ে প্রাণের সচলতাই বোঁশ ! তাই প্রাণ যা চায় অনায়াসে এখানে 
তা করা স্বাভাঁবক। ব্দাদ্ধ এসে জাঁটল করে তোলে না সব। 
বাসান্তয়া উধাও । কশদন ধরে কত জল্পনা-কল্পনা । তারপর ধীরে 
ধীরে তা থেমেও এসেছে 1 একটা গভাঁর 'স্হির জলাশয়ে ছোট ঢিল পড়ে 
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যেমন কিছুক্ষণের জন্যে কয়েকটা ঢেউ তুলে মিলিয়ে যায়, এও যেন সেই 
রকম । আর ঢেউ-কল্লোলিত অনন্ত সমুদ্রে জাহাজ ডুবে গেলেও তার 
বিশেষ আলোড়ন টের পাওয়া যায় না। কারণ সমুদ্রে স্রোতাবেগ ঝড় 
জাটল । চা-বাগানে জীবনের বহতা স্রোত বলে গছ আছে মনেই হয় 
না। তাই হয়তো জাঁটলতা বলতে যা বোঝায় তা তেমন আছে ভাথা 
যায়না । 
ঈসগারেট শেষ করে চায়ের কাপ তুলে নিলে বিকাশ । সদাঁর চুগ করেই 
ও/ছে। বিকাশ বললে, কথা বলছো না যে সদরি। 
বম বোলেগা বাবু । _-সদারের মুখে একটু নীরব হাঁস ফুটে ওঠে। 
পণ্ঠনের লাল আলো সম্পূর্ণ অপাপিচিত করে ঝুলেছে তাকে । বিকাশ 
একট-ক্ষণ তাকিয়ে থেকে অনামনস্ক হয়ে গড়ে । 
বদন আগে হোল উৎসব গেছে । এখানে এটা একটা বড় পরব । ৮1 
বগানে ছি থাকে । কুলিরা স্টীপুরুষ সবাই হাঁড়িয়া আর ভাও খেয়ে 
নেশায় ভোর হয়ে রঙখেলায় মত্ত হয়ে ওগে । দল বেধে গান গাহতে 
গাইতে নাচতে নাচতে হৈহুল্লোড করে । বাবুদের বাসায় বাসায় লাল 
আবীর হাতে নিয়ে এসে পায়ে-মাথায় মাখিয়ে দেয়। আবু গান, আজ 
খোল খেলবরে শ্যাম তোমার সনে, একলা পেয়োছি তোমায় ?নধু বনে ।। 
সুরউাও যেন নেশায় টলমল করা । সারাটা চা-বাগানে সারাদন ধরে 
একটা রঙের রোশনাই । এমন হোল খেলা বিকাশ দেখে নি! আনন্দ 
1জাঁনসটা কত সহজ-সরল হতে পারে হোঁলর দনে সেটা জাবনে পথম 
বুঝেছে বিকাশ | মিজাঁ সাহেবকে পধন্ত আরা রঙে রাঙাতে ছাড়ে ?ন। 
রঙে রঙে ছয়লাপের সে অনুভবের কথা বোঝানো যায় না। এ রঙ 
খেলার সঙ্গে ধনটিমের কোনও সম্পকেরি কথা মনেই আসে না। 
মজাকে বিকাশ বলোঁছল, আপনাকে রঙ দিলে, আপনি আপাতত 
করলেন না? 
আপীাত্তর ক আছে মশয় ? মুসলমানে যে রোজ মসাঁজদে আজান দেয় 
ংন্দুরার কানে যায় না 2 মজা বেশ সারিয়াস। 
বিকাশ বললে, তা নয় ঠিক, সংস্কার বলে একটা ব্যাপার আছে না? 
আছে । সংস্কারের পানা খাইয়া আনন্দ মাঁট করমু ক্যানে বিকাশবাবু । 
রাখেন এ সব ফালতু কথা । --াঁমজরি কাছে এসব একেবারে ধত'ব্যের 
বাইরে ৃ 
[কন্তু অজর্যন সদার বা এখানকার বাব শ্রেণী, তারা কেউ যে সংস্কার- 
ম্‌ত্ত ভাবাই যায় না। আর সে সব মনে এলেই 'মিজাঁ সম্পর্কে একট। 
খটকা লেগেই থাকে মনে | কিছুতেই তা থেকে মুস্ত হতে পারে না। 
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কলকাতাতে হো'লর রং খেলা £বকাশের ভাল লাগতো না। একবার 
সুমিতা তাকে গালে-মাথায় লাল রং মাঁখয়ে 'দিয়োছল । সে রেগেমেগে 
তেড়ে যেতে না যেতে সমতা 'হ হি করে হাসতে হাসতে দে ছনট । তার 
পর থেকে কোনেণাদন দোলের সময়ে ঘর থেকে বেরতো না। সেসব 
মনে এলে বেশ লাগে এখন । সে' কবের কথা ! তখন তারা কাঁকুড়গাছি 
রেলের ধারের একই বস্তশ বাড়তে থাকতো । সিক্স কি সেভেনে পড়ে। 
সুমির সঙ্গে তখন রোজ ভাব, রোজ ঝগড়া । চড়-চাপড়ও বাঁসয়ে 1দতো 
খেপে গেলে । আর সীম সুযোগ পেলে চিমটি কাটতো, ভেংচে দিত । 
[কন্তু ভাব হতে খুব সময় লাগতো না। 

তাই ক বাল্যপ্রেম 2 এখনও িকাশ ঠিক বোঝে না। প্রেম ব্যাপারটাই 
তাব কাছে একটা ঝাপসা মনোভাব । 

দোলের দিন বাসন্তিয়া ?ক কাণ্ড না করোছিল । বাবুদের কাউকে বাদ 
দেয় নি--কারো গায়ে, কারো কপালে লাল আবীর মাখয়ে দ:্টাকা 
পাঁচ টাকা বকশিস নিয়েছে । সেও দিয়েছে । সন্ধ্যের পরে দোলপ্ার্ণমার 
জ্োৎস্নায় যখন আকাশ ভেসে যাচ্ছে বাসন্তিয়া তার বাসায় এসে 
হাঁজর | হাতে একটা বড ঠোঙা। তাকে প্রণাম করে পায়ের কাছে 
ঠোঙাটা রেখে বললে, ঠাই | তুই খাব বাবু । তুই বাহন আঁছস 
ক না! 

আর দাঁড়ায় নি। ঢুলতে ঢুলতে জ্যোতস্নায় ছায়া ফেলতে ফেলতে চলে 
গেছে। 

োঙাটা হাতে তুলে খুলে দেখলে ক'টা লাড্ডু আর সাদা বাতাসা । রঙের 
নেশায়, না মদের ঘোরে বাসন্তিয়া পরবের _দনে বামুনকে প্রণাম আর 
মিঠাই দিয়ে গেল বিকাশ বোঝে নি । ভেবেছে, হয়তো রেওয়াজ, 
সংস্কার । িন্ত তা হলে আরও দুএকজন কোন: না আসতো তাকে 
প্রণাম করতে বা মিঠাই খাওয়াতে ! আর কেউ আসে ?ন। 

বাইরে থেকে হাঁক পাড়লে মিজ 1বকাশবাব? ! 

মিজার হাতে টর্চ । পর্টিকোর দরজায় দাঁড়য়ে পেছন ফিরে বললে, 
আও না! 

বাইরে অন্ধকার ! মজার ডাকে বিকাশ ভাল করে তাকালে । মিজা 
বললে, দ্যাখেন 1বকাশবাবু, চিনেন নাকি 2 

মাঁহলা ! মিজরি বৌ ? বিকাশ অবাক । মাঁহলা উঠে এল পার্টিকোতে। 
দ.খাত জোড় করে নমস্কার করলে তাকে আর অজর্যন সদরিকে । সদার 
হা হা করে উঠে দাঁড়ালে । বললে,নোহ মাই, হাম আপকে গোড় লাগি । 

মাঁহলা ?ক বুঝলে কে জানে । কিন্তু খুব সপ্রাতিভ । হেসে বলে, কেনে ? 
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চি 


আপনে আমার বাবার বয়স । 

অজর্ন সদরি বলে, উ তো ঠিক বাত মাই । লোকিন-- 

সদরিকে কথা শেষ করতে না দিয়ে মজা বলে, লেকিন- ফোঁকন নেই 
সদরি । তুমি বসো! 

আামচর্য! অজর্যন সদরি স্পেল বাউন্ড । বসে পড়ল । বিকাশেরও কোনও 
কথা ফটছে না মুখে। মিজ1 তার বৌকে বললে, বসো । 

বিকাশ লঙ্জা পেল । কথাটা বলা উীচত ছিল তার । মিজাঁ মানুষ৷ 
সাঁত্য অদ্ভূত । কিছুটা রোমাশ্টিকও হয়তো ধা । বিকাশের এখন কি বরা 
ব। ক বলা উচিত ভেবে পাচ্ছে না। মজা ধরেছে অবস্থাটা । তার বৌকে 
বললে, দ্যাখো, কইলকাতার কবি, তার চা-বাগান কি হাল । মশয়, কল- 
কাতার পুয়া শুন কত স্মার্ট! আপনে আমার বৌরে দেইখ্যা ভাখা- 
চকা ! 

ধণং! কী যা-তা কও !-মিজরি বৌ মিজাকে শাসায়। 

বিকাশ বলে, আপাঁন 1কছ মনে করবেন না। মজা সাহেব তার বাবিকে 
নিয়ে এসে হঠাৎ হাঁজর হবে ভাব নি। তাই কিছুটা অপ্রস্তুত তো 
হয়োছ ঠিকই । 

৩বে আমরা উঠি 1-মিজরি বৌ উঠে দাঁড়ায় আর ?ক। 

[বিকাশ হা হা করে উঠল। অজর্টন সদরি এই সুযোগটা 1নয়ে বললে, 
আপলোগ বয়ঠিয়ে, হামারা খানে কো টাইম হো গিয়া মাই । হাম 
যাতা। 

অজর্ন সদরি বোঁরয়ে যাওয়ার পরে মিজরি বৌ জিজ্ঞেস করলে মজাকে, 
কে? 

অজর্যন সদার | কট্টর হিন্দু কিন্তু খ্দব ভাল মানদ্য। কি বলেন বিকাশ- 
বাবু ?-াঁমর্জা বিকাশের দিকে তাকায় 

[কাশ বলে, সে তো আপনারাই ভাল জানেন । আঁম তো-_ 

নয়া !__িবকাশের কথা টেনে হেসে ওঠে মজা । বলে, আর কত নয়া 
থাইকবেন । একটুন পরান হওন ভালা । 

আম তো তা বাঁঝ। কিন্তু পুরোনো হতে পারাছ না যে! এই ষে 
'বাবসাহেবা সহ মজা সাহেব, এও তো আমার কাছে নতুন ঘটনা । ক" 
দন আগে বার্সান্তয়ার অন্তধান সেও নয়া । কাল আবার কি ঘটবে-_ 
দবই আমার কাছে নয়া। পুরোনো কিছ, মনে হয় না। নয়া ছোঁয়ায় 
নয়াই থেকে যেতে হচ্ছে । ক বলেন আপনি ৫_মজরি বৌয়ের দকে 


প্রণনটা ছুড়ে বিকাশ হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়ায়। 


উঠছেন যে !-_মিজাঁ তাকায় বিশেষ ভাবে। 
১৪৯. 


চা হবে না একট: ?-বিকাশ জিজ্ঞেস করে । 

মজার বৌ বলে, চা খাইয়া আইছি আমরা । আপনে ব্যস্ত হইবেন না। 

মিজাঁ বলে, না বিকাশবাবু চা থাউক । আপনে বসেন । কয়েন, আমার 
বৌরে দেইখ্যা ক মনে লয় ! 

আশ্চর্ঘ ! ঠনজের বৌকে [োনয়ে বৌয়ের সামনেই এমন মস্করা যে করতে 
পারে কেউ বিকাশ কল্পনা করতে পারে না। 

[মজরি বৌও কম নয়। সঙ্গে সঙ্গে বলে, বিকাশবাবু নিশ্চয় ভাইবছেন, 
কাঁ বেহায়া, কী নিলঞ্জ ৷ বোখা নাই, কথায় কথায় আল্লার নাম তোলে 
না। »এ.সপিম নারীর ছিটাফোঁটা চিহও নাই-- 

[মজা বলে ওঠে, 1ঠক ! ঠিক কইছ । মুস্লমান মাইয়ার সম্পর্কে বিকাশ- 
বাবু তারার ধারণা খুব ভালা হওয়ার কথা না । দি বলেন বিকাশবাব; 2 
সাচা না 'নছা কইলাম ! 

বিকাশ কি বলবে বুঝতে পারে না, হাসে। 

মিজা খেপেছে মনে হয় । বিকাশকে বলে, হাসেন যে! হাইসবার কথা 
না িবকাশবাবু । 

1বকাশ ধারে ধীরে বলে, হাসাঁছ আপনাদের কথাবাতাঁ শুনে । আম 
তো ভেবোছিলান- 

জান । ভাইবছেন আমার বাব আপনেগো মুখ দেখাইব না।-মিজা 
হেসে বলে, তাও ঠিক বিকাশবাবু । কিন্তু কথা ক জানেন, আইজের 
জগৎ একলা মুসলমানের না, একলা 'হিন্দুরও না। কইতে পারেন 
আইজের জগৎ হ্হদ্দা মানুষর | বাব হউক মোল্লা হউক, নারণ হউক 
পুরদ্য হউক কে কারে ছাইড়া চলব কয়েন 2 সম্ভব ? 

কা জান, বিকাশ তো এসব 1নয়ে কখনো ভাবে নি কিছু | ভাবার 
দবকারই পড়ে নি। চাকাগানের হাওয়ায় যে এসবও আছে তাও তে। 
কল্পনা করে নি। 1বস্নয় ! মিজাঁ আর তার বৌ এখন বিস্ময় তার 
কাছে। মুসলম।ন সমাজ 1নয়ে আজন্মের শোনা কথার সঙ্গে কিছুই 
মেলাতে পারছে না বকাশ | অবশা মিজ বলে, সে মুসলমানের কিছুই 
মানে না। তাকে দেখে মুসলমান বোঝা ধাবে না। এখন বিকাশের মনে 
হচ্ছে, মিজরি বৌকে দেখেও মুসালিম নারখার সন্ধান মিলবে না। হঠাৎ 
মনে পড়ল, বলেছিল তার দুটো বাচ্চা ! তারা গেল কোথায় £ িজা 
আগ তার বৌ তাকে বেশ তাক লাগয়ে দিচ্ছে যেন! 


৯১৫০ 


আঠারো 
মাঘ মাস থেকে বৈশাখের শুরু পর্যন্ত প্রস্তুতি পর্। চা-বাগান 
ইতার হতে থাকে কোমর বেধে | লক্ষ্য একটাই-লাখ লাখ কোজ চা। 
তার জন্যে যে আয়োজন তাতে কোনও তুঁটি থেকে গেলে বিপাত্তর 
সম্ভাবনা । ম্যানেজার থেকে বাবু আর সদরিদের এ সময়টায় সব 
কঙ্ছুতেই কড়া নজর | কেউ ফাঁকি না দেয়, কাজে গাফিলতি না করে। 
খা খা রোদ, দুঃসহ গরঘ, একটা নিদারুণ রুক্ষ শুত্ক স্বভাব ফুটে ওঠে 
চারাঁদকে । পাঁচশো-স।তশো একর টলা-পাহাড়ের জমতে মানুষের 
হাত- পোড়োকে সাম্তশীীল করার অদম্য উদ্যোগ । কিন্তু মানুষগুলো 2 
তাদেরও স্বপু-সুখদহ৪খ জাঁড়য়ে এই পরিবেশ ! এই পারবেশে ব্ান্তর 
চেয়ে সমান্টর প্রা তফলন প্রধান । তাই ব্যান্ত হয়তো সংস্পষ্ট নয়। 
ফাজ্গুন-চৈনে হচাৎ কখনও বাাষ্ট নামে । ঝড় ওঠে । তার আগেই সাহেব- 
বাবু-কুলিদের বাসগৃহ মেরামত, শনের নতুন ছাউনি, বেড়া বা দেওয়ালে 
মাঁট আর ঢুনের প্রলেপ- এসব কাজের জন্যে কন্ট্রাক্টারের শ্রমক আসে 
বাইরে থেকে 1 তারা চা-বাগানের পূজা-মন্ডপে ছাউনি ফেলে । তিন- 
চার মাস ধরে কাজ । বৈশাখে আকাশ ভেঙ্গে ঝড়-বাঁন্টর সূচনা হবার 
আগেই তাদের কাজ শেষ করা চাই । বাঁহরাগত এই কমাঁদলের তাই 
অন্মাকছুতে আর মন দেবার সময় থাকে না। 
চা-বাগানের শ্রামক নার-পুরদষদেরও একই অবস্হা । চাশ্বাগিচায় নয়া 
মরশ,মের জন্যে হাজারো কাজ । ছুই ফেলে রাখা চলবে না। কেবল 
কারখানা ঘরের বাবু আর শ্রামকদের এ সময়ে একটু টিলোম লাগে। 
চা উৎপাদন বন্ধ,তাই তাদের কেবল কারখানার যন্ত্রপাতি, ঘরদোর ধীরে- 
সুস্হে মেরামত অর সাফসূফ করে তোর হয়ে থাকা । 
চা-গাছে নতুন পাতা গজাতে শুরু করে বৈশাখে । তারপর বধাঁ যত 
এীঁগয়ে আসবে চা-গাছগুলো নবীন সতেঞ্জ হয়ে উঠবে । চা-বাগিচার 
সমতলে, টিলায় তখন সবুজের স্হির ঢেউ। 
হা তমধ্যে চা-বাগানের দুটো পরব-ট:ুসদ আর হোল পার হয়ে গেছে। 
শীতে টস পুজা, শীত শেষে হোলি, তারপরই যেন গা ঝাড়া 'দিয়ে 
দাঁড়ানো- কাজের সাড়া। 
এসব দেখতে দেখতে বিকাশও যেন আত্মীবস্মৃত হয়ে গিয়েছিল । অমর 
সে বস্মাত ভেঙ্গেছে । ঠিক্‌ ! সে বড় একটা চিঠিপত্র লেখে না কাউকে । 
এটা স্বাভাবক যে নয় সেবোঝে। কিন্তু ইচ্ছে হয় না। অমর যখন 
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চিঠি লেখার কথা তুললে, তখনই মনে হয়েছে, ঠিক হচ্ছে না। সকলের 
কাছেই চিঠিপত্র লেখা দরকার | দূর থেকে এ-ই তো একমার যোগা- 
যোগের পথ । তখনই স্হির করেছে কলকাতা থেকে আসার পরে যাদের 
কাছে চিঠি দেওয়া হয় নি,দুশদনের মধ্যে তাদের সকলের কাছে ?লখবে। 
চাঠ লিখতে বসে সমস্যা । কি লিখবে, কাকে লিখবে ! সুামতাকে লেখা 
উচিত ছিল । লেখে নন । তনিমাকে ও টাকাটা দিতে পারলে 'কনা-_এই 
সূণ্রে শঙ্করের খবরও হয়তো কিছুটা জানা যেতো । রবীনের খবর, 
সুধাকে [নিয়ে ওর ভূল, হালচাল" পাঁত্রকা প্রাতি সংখ্যা তার নামে আসছে, 
সেখানে ক) কাঁবতা- এখানে এসে তো কয়েকটা লেখা হয়েছে- এসব 
ভাবতে ভাবতে বিকাশ অন;মনা হয়ে যায় । ছেড়ে আসা কলকাতা তার 
মনে তোলপাড় তোলে । 

কোথায় কলকাতা, আর কোথায় কমলাফুল 16 এসে! এ দুয়ের 
কমযানকেশন যেন সে, বিকাশ আচার্য । ভাবতে মন্দ লাগে না। বকন্তু 
তার অবঙ্াটা ক কলকাতার কেউ বুঝবে? না বুঝঃক, সে কেন 
বাচ্ছনন থাকবে ! 

টোঁবলের পোস্টকার্ড, ইনূল্য।ণ্ড লেটার, খাম, কলম যেন তার শদকে 
তাঁকয়ে িটপি করে হাসছে হাঁসট। হেনার হাঁস । হেরম্ববাবুর 
মেয়ে, যে ডাক্তার হবে । তাকে একঢা চিঠি দিয়েছিল । হেনা কলকাতা 
যায় নি কখনো । নতুন যাবে । তই সে জানতে চেয়েছে কোনও মেয়ে একা 
যদ কলকাতা যায়, পাঁচ-সাত দিন থাকতে হলে কোনও ভাল হোটেল বা 
লজ-এর হদিশ যদ দেয় 1বকাশ। হেনা ধরে নিয়েছে, সে যখন কলকাতার 
লোক, কলকাতার সবাঁকছু তার নখদপণে । চিচিটা পড়ে হাসি 
পেয়েছিল বিকাশের । ইচ্ছে হয়োছিল বেশ একটা চতুর 'বদ্রুপ ছাড়বে 
হেলাকে । িলখবে, সে কখনো গাহৃড়এর কাজ করে নি । লেখা হয় নি। 
সে-ও তো হয়ে গেল দেড় মাস। এতাঁদনে হেনা ানশচয় কলকাতা ঘুরে 
এসেছে । কাজেই হেনা এখন থাকবে । 

আগে দাদা। দাদ মানে, মা বাবা বাঁড়র সবাই । ওরা সব তার জন্যে 
উদ্বেগে আছে! তার যেন উদ্বেগ নেই কারো জন্যে । কেমন আছে তা 
না জানার উদ্বেগ তেমন না হলেও মাঝে মাঝে মন তো কেমন করেই 
সকলের জন্যে । তা কি বলা যায়, না লেখা যায় । অমর আচ্ছা করে যা 
খুঁশ বলেছে। বিকাশ তাতে কান দেবে নাসে তো ঠিকনয়। দাদাকে 
শচাঠিটা শিলখে ফেললে বিকাশ । এতাঁদন একটা কথা বার বার মনে 
এসেছে । কিন্তু এ, মনে আসে । কিছু করতে পাবে নি। দাদাকে সেটা 
লিখলে । কাল সে চিঠিও ছাড়বে, মানি অডরিও করবে বাবার নামে । 
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বাবার নামে ? নাঃ, মায়ের নামে । 

মায়ের মুখটা ভেসে উছে । নীরব ম্লান প্রাতমা | মায়ের নামে দশো 
টাকা পাঠাবে কাল । মা জানবে না এই মুহূর্তে তার সন্তান বিকাশের 
মনে মায়ের ক রকম আঁধম্তান । তার কেন যে কান্না পাচ্ছে মায়ের কথা 
ভারতে । মা, মাগো ! দু চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছে । জল ! অন্তরের 
উঞ্ণ বাষ্প জল হয়ে গাঁড়য়ে আসছে দুচোখে । মা, মাগো! 

রাত গভীর । ঘাঁড় দেখলে । দুটো । পর পর সবাইকে চিঠ লিখেছে। 
দাদা, শংকর, সুমিতা, রবীন । বাকী থাকল-_হালচাল' পাঁতকা আর 
হেনা । িকছুক্ষণ ভাবলে । না, হেনাকে যখন লেখা হয় নি সময়মতো, 
আর লখবেই না এখন | 'হালচাল”এ এখানে এসে লেখা কয়েকটা 
কাঁবতা পাঠাবে । কপি করতে হবে । আজ আর হবে না। 

1বকাশ উঠে দাঁড়াল । জানালা 1দয়ে বাইরে তাকিয়ে তার আর চোখের 
পলক পড়ে না। গভীর রাতের এমন একটা ছবি তার জাঁবনে এই 
প্রথম ॥ সাড়া নেই, শব্দ নেই--প্রাকীতিক একটা ানজস্ব [নিভপততে সব্‌ 
শেন সম্মোহত । এই মুহূর্তে ঘুগিয়ে আছে কথাটা বড় অবাস্তব মনে 
ংচ্ছে। 1বকাশের মনে হচ্ছে ঘুমে নয়, একটা অলৌকিক শান্তির সমূদে 
সব ডুবে আছে। ভোর হলেই সব তচন5-- আলোর উষ্ণতায় আবেগ 
মোহ সব প্রলাপের মতো মনে হবে। 

আলোর বাস্তবতা, আলোর জয়গান কত সহজ ! গভীর রাতের এই 
1নভা?ত, ভাবা যায় না, কত মরাময়া, কত নদভুক-আলোর চেয়ে 
গভীর অন্ধকারেই বুঁঝবা এই প্রত্যয়ের সহজ আনাগোনা ! আম।দের 
দেশের বহ; বহু কাঁব-সাহাত্যিক গভীর রাতের এই অনুভবের কথা 
বলেছেন যার যার ব্যান্তগত আবেগে । সাধারণ বাক্তজাবনে তা প্রায় 
বোধ-ব্াদ্ধর অগোচর । তাই হয়তো এক ধরনের ভাবাবেগ প্রসৃত 
অবাস্তব কলপনা ভেবে লোকে প্রত্যাখ্যান করে । তার তো এভাবে কখনও 
মনেই আসে নন এসব । 

দুচোখের ঘুম সরে গেছে । আকাশের দিকে আর চোখ ফেরাতে 
পারছে না। আকাশ শব্দটার একটা গভীর অর্থ যেন তাকে পেরে 
বসেছে । এত তারা ! বিকাশ কেমন হয়ে যাচ্ছে । একটা তারা 'ছিট-কে 
1গয়ে আরেকটা তারায় 'মশে গেল । উল্কা! উল্কা-পতন শব্দটার 
অর্থ এতাঁদন যেভাবে বুঝে এসেছে আজ নে হচ্ছে তা ভুল । উল্কার 
ঠক পতন নয়, আভসার । মহাকাশে গভীর রাতের নিস্তব্ধতায় এক 
তারার আরেক তারার সঙ্গে মিলন-কথাটা ভাবতেই সজাগ হল 
[বকাশ । এ কা ভাবাবেগে পেয়ে বসলো তাকে ! উল্কা কাকে বলে অঅ 
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তো জানে সে। কিন্তু আজ উল্কা পতনের দৃশ্যটা দেখে তার মনে হচ্ছে 
স জানা ব্যবহাঁরক । সঠিক জানা তা নয়। 

[বিকাশ আর চোখ ফেরাতে পারছে না আকাশ থেকে । ঠিক বিস্ময় বা 
প্রঠার নয়, দুয়ে মিলোমশে তাকে যেন একটা অবর্ণ আস্তত্বের কাছে 
টেনে নিযে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে, এতকালের জ্ঞান-বিষবাস-চেতনা পব বেন 
অখহাীন। চনে হচ্ছে, প্রেনভালবাসা-মমতা আস্তত্বের একা সামানা 
ধাণ্।র গান । জাবনের, এই পাঁথবাঁর প্রাত প্রাণ প্রাতাট অথ 
পনশাণুর অনুঘ্ণন যেন নে এই মূহূর্তে অনুভব করতে পারছে । সে 
এণহভবের জোয়ারে সব ভেসে যায়-কমলা ফুল 1টি এস্টেট, কলকাতা 
সেতো এক কণারও শতাংশের একাংশ নয় । শেষ রাতের এই পাঁথবীর 
অণ.ভব, শেষ রাতের এ নবশাল আক।শের ব্যাপ্ত, হাজার হাজার হাজার 
তমার শবচততধ আলে।--বিকাশ নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে, হখা রে, 
গগন হয়ে গোল নাতো? 

গগন হয়ে যাওয়।টা অভো সহজ নয় । মনে মনে সেটা জানে বিকাশ । 
ওই একা একা ীনজের হাসিটা নিজেই উপভোগ করে | চারাদকের 
অন্ধকারটা ক রকম ঘোলাটে হয়ে আসছে । তারার আলোর উজ্জল 
*শান হয়ে আসছে । দুরে কোথাও কাটা কুকুর খেোঁকয়ে উঠল | সবে 
সঙ্গে মোরগের ডাক কুক্ষ€র কু! একটা কা পাঁখ মাথার উপর দিয়ে 
ওড়ে গেল । তখনই চমর এসে পেছনে দাঁড়িয়েছে । ভার অবাক প্রন, 
নব, আপ নিদ গিয়া নোহ 

বিকাশ ঘুরে দাঁড়ায় । একটু হাসে । চমরকে কি বলবে ভেবে পায় না। 
54১5 ফের বলে, ক্যা হয়া বাবু ? 

কছদ না, এমান ।-বলে ভেতরে চলে আসে বক।শ। 


উনিশ 

এসব অণুলে ণরদের সময় প্রচণ্ড গরম, শীতের সময় হাড়কাঁপানো 
শত। আর বধা? নামে তো থামে না, পাঁচয়ে মারে | সাতাঁদন দশাদন 
ধূন্নে কালো মেঘে আকাশ ঢেকে রাত-াঁদন অঝোর বর্ষণ । শীত গ্রাঁজ 
বার আভজ্ঞতা হয়ে গেছে বকাশের 1 বসন্তকাল এখানে দখল কমে 
উত্তাপ । বসন্ত কালের বাহার কজপনা-বাসনা হোল উৎসবেই শৈষ। 
তাখপর তো কাজ-ঝামের নিটোল সময় । বসন্তের হাওয়া খেলা করে 
ঠিকই । ন্যাড়া চা-বাগচা ছুয়ে তা বিলীন হয়ে যায় । মানুষজনের মনে 
তার স্পর্শশহরণ আছে ক নেই বোঝা যায় না। কিন্তু শরৎ কালটা 
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চা-বাঠগচার বাইরে-ভেতরে সমান আবেগ তোলে । অথচ এ সময়টাই চা- 
বাঁচার ভরা মরশুমের সময় । ছোপ ছোপ সাদা মেঘ ভেসে বেড়ায় 
অসম্ভব নীল আকাশের সমুদ্রে । গাছ-গাছড়া মায়াময় সবজ । 
কিন্তু শরতের আগে তো বযাঁ! সেই অঝোর বনের এক রাঁবব।র 
একাল বেলা বধষাতি গায়ে দিয়ে মাথায় ছাতা ধরে হেনা র্‌ হাঁজর | 
(বকাশ অপ্রস্তুত । চা-বাগানে কোন মেয়ের পক্ষে, সে যেই হোক, এমন 
প1ঘ্ট মাথায় করে বকাশের মতো কোন ছন্নছাড়া বাবদর বসায় এপে 
অকারণে উঠবে না। 'কন্তু কাবণটা যে কী মহরতে অনুমান করে 
ভেতরে ভেতরে এভটুকু হয়ে গেল বকাশ । তব বেশ অবাক হবার 
ভাঙ্গতে বললে, আরে ! আপান ! কবে এসেছেন 2 
কাল বিকেলে ।--বলতে বলতে ছাতা বন্ধ করে, প্লাস্টকের রঙিন বষিত 
গা থেকে ছাঁড়য়ে পরটকোর এক কোণে রেখে গিকাশের মুখের দিকে 
তাকয়ে একটু হাসলে । 
[বিকাশ তখনও অপ্রস্তুত । সেটা কাটয়ে উঠতেই বললে. এখানে ঠাণ্ডা 
২1ওয়া লাগছে । ভেতরে বসবেন £ 
চলুন ! শীত শীত ভাব আছে একটা । আমাদের অভাস আছে। 
আপান তো নয়া ।ব্লতে বলতে [বকাশের পেছনে পেছনে খরেধ 
₹ভতরে চলে এল হেনা । 
5এরকে ডেকে চায়ের জল চাপাতে বললে বিকাশ । হেনা ঘুরে খ,্‌ 
ঘরের চারাঁদকে তাকিয়ে বললে, রাননাঘরটা দেখে আঁস। 
বলতে না বলতেই রান্নাঘরের 1দকে চলে গেল হেনা । বিকাশ হতভম্বের 
মতো দাঁড়য়ে থাকল কিছুক্ষণ । হেনা এই ঝড়জল মাথায় করে কেন 
এসেছে ভাবতে চণ্চল হয়ে উঠ্ভল মনে মনে । বাইরে বর্ষণের অবিরাম 
শব্দ । সে শব্দ যেন তার কানে লাগছে না। কী রকম একটা সঙ্কোচ 
বার বার তাকে এতটুকু করে ফেলছে। এতাঁদন বাদে মনে হচ্ছে হেনার 
"ঢঠিটার জবাব দেওয়া উচিত ছিল তার। হেনা হয়তো তারই শোধ 
নতে এসেছে আজ । বাইরে অঝোর বর্ষণ, সারা আকাশ থেকে আজ 
বুঝ কাল মুছবে না। অসম্ভব কালো মেঘ_াঁবকাশ মেঘের এমন ঘটা 
কখনও দেখে [নি। ঘরের ভেতরটা আবছ। হয়ে আছে। সেই আবছাঠে 
দাঁড়য়ে বিকাশ যেন ভূতগ্রস্ত হয়ে উঠছে । কি বলবে হেনা কে জানে। 
সে যা ভাবছে যাঁদ তাই হয়, তা হলে তো হেনাকে খুব সহজ মেয়ে বলা 
যাবে না। এই ঝড়জল মাথায় করে যে মেয়ে কোনও ভদ্রুলোককে দকথা 
'শানাতে আসতে পারে তাকে তো দজ্জাল ছাড়া আর কিছু ভাবা যায় 
না। অবশ্য ডান্তারী পড়া মেয়ে, যে আর 1কছু কাল বাদেই ডান্তার হয়ে 
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বেরুবে সে িছ;টা সাহসী, কিছুটা বেপরোয়া হতেই পারে । কিন্তু এ 
মৃহূর্তে এসব ভেবে বিকাশের ভয়ানক অস্বস্তি লাগছে । 

কিছুক্ষণ বাদে হেনা এল দুহাতে দু'কাপ চা নিয়ে । দেখে বিকাশ 
এতটুকু । মুখে তার রা সরে না। হেনা হাসছে মুচকি মুচাকি। গরম 
চায়ের কাপ দুটো টোবলের ওপরে রেখে বললে, কলকাতার ছেলেরা চা 
বানাতে জানে কনা আম জান না। আমি চা-বাগানের মেয়ে, আমার 
না জানাটা ডিসক্বোডট ! 

1বকাশ বলে ফেললে, অতো ক্লোডিটেড হবার দিকে নজর কেন আপনার ! 
বাঃরে! একজন অপ্রস্তুত মানুষকে নাকাল করতে যাবো কেন 2-বলে 
চায়ের কাপের দিকে তাকালে । 

ণবকাশও তাকালে । ধোঁয়া উচছে চায়ের কাপ থেকে । সেই ধোঁয়া একে 
বে'কে একের পর এক অদ্য হচ্ছে । হেনা বললে, চা খান! 

আশ্চর্য ! কথাটা বলার কথা তার । হেনা তারই বাসায় এসেছে । কিন্তু 
সব যেন উলটে-পালংটে গোলমালে ফেলে 1দচ্ছে তাকে । চায়ের কাপ 
হাতে তুলে নিয়ে বিকাশ বললে, শুধু চা খাবেন 

হেনা জোর হাঁস লাগালে । বললে, আপাঁন সাঁত্য কবি। আপনাকে 
শকছু ভাবতে হবে না। কু খাবো না। যে জন্যে এসৌছ সেটা বলে 
বিদায় হবো । 

বিকাশ সন্দেহ এবং কৌতূহলের মিশ্র আবেগে আস্হর। কিন্তু তার 
প্রকাশ যাতে না হয় সোদকে সতক হয়ে তাকালে হেনার দিকে । হেনা 
বললে, কাল কলকাতা যাচ্ছি । আপনাকে যে লিখোছলাম, তখন ধাওয়া 
হয় নি। আপাঁন তো ?কছু জানালেনই না। যাক-। আমার সঙ্গে একটি 
মেয়ে ডান্তা।র পড়ে 1ডব্লুগড়ে । তাদের বাঁড় কলকাতা । ও শ্বাচ্ছে কাল। 
আ'মও ওর সঙ্গেই যাঁচ্ছ-_-শিলচর থেকে প্লেনে । থাকবো ওদেরই বাঁড়। 
আট-দশ দিন থেকে ভিব্রুগড়ে চলে যাখে। ধ*জনেই । আজ বিকেলে 
[শলচরে যাবো | দাদুর বাঁড় থাকব। আমার সাঁঙ্গনীও কালই 1িশলচরে 
গেছে। ওদের আত্মীয়ের বাঁড় থাকবে । কাল দুজনের দেখা হবে এয়ার 
আঁফসে। টাকট হয়ে গেছে। 

বিকাশ শুনছে আর ভাবছে, তাকে অতো বিবরণ দিচ্ছে কেন হেনা ? 
আর এসব কথা শোনা ছাড়া সেযে কি বলবে তাও ভেবে পাচ্ছে না। 
আবার হেনার কথায় অমনোযোগ হলে ক ভেবে বসবে । সে এক 
কেলেঙ্কারী । বাইরে' বাঁষ্টর বেগ বাড়ছে । ভেতরে অন্ধকারটা যেন 
জারও অনেকটা ঘন হয়ে আসছে । বাষ্ট যাঁদ থামতো, অন্ধকারটা যাঁদ 
কেটে যেত তা হলে হয়তো হেনাও অতো আলগোছ হয়ে বসে 
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পড়তো না। এখন এই হতঙচ্ছাড়া বাম্টর ওপরেই বিরন্ত হয়ে উঠল 
বকাশ। 

হেনা বলছে, কলকাতা ঘাঁচ্ছ। বাবা বললে একবার আপনার সঙ্গে দেখা 
করে যেতে । যাঁদ আপনাদের বাঁড়র কোনও খবর-টবর থাকে । বা, 
আ'মও আপনাদের বাঁড়র খবরাখবর 1নয়ে আসতে পাত্র । 

বিকাশ ।কছুটা সহজ হল এবার । জিজ্ঞেস করলে, আপনার সাঙ্গনগর 
বাঁডটা কোথায় ? 

লেক টাউন । চেনেন নাক ? 

আমাদের বাঁড় থেকে খুব দূরে নয় । 

আপনাদের বাঁড়টা কোথায় ? 

কাঁকুড়গাঁছ। 

লেকটাউন থেকে ক ভাবে যেতে হয় 2 

বাস, ট্যাঝস। 

কতক্ষণ লাগে ? 

[মনিট কুড়ি। 

ওহ! তা হলে আর দূর ক! দন আপনাদের বাঁড়র [ঠকানা । 
পারলে দেখা করে আসবো । কোন খ্বর থাকলে বলুন, তাঁদের বলে 
আসবো । 

[বকাশ উঠে গিয়ে এক টুকরে। কাগজে ঠিকানাটা লিখে হেনার হাতে 
দিয়ে বললে, যদি যান বলবেন ভাল আছ । সময় পাবেন ? 

দেখ ।-_বলে উঠে দাঁড়ায় হেনা । 

[বিকাশ বলে, আপনার চার জবাব না দেওয়ায় খব অভদ্র ভেবেছেন 
তো! 

প্রথমে সে রকমই খারাপ লেগেছিল । পরে বুঝোঁছ মেয়েদের থাকার 
জায়গার খবর সব ছেলেই রাখে না ।-_বলে, পার্টকোতে বোরয়ে এসে 
বষাঁত পরে ছাতা হাতে নিয়ে, ফিরে তাকালে একবার । একটু হেসে 
বললে, চাল । 

তাকিয়ে দেখলে বিকাশ, হেনা যেন বৃন্টর ভেতরে ডুবে গেল। 
1কছনুক্ষণ ধরে হেনার কথাই ভাবতে হল। তারই ভূল । হেনাও তো 
একালেরই মেয়ে । অতো ভাবাভুবির ধার ধারতে যাবে কেন সে 2 নেহাত 
দরকার, স্বভাবজ সৌজনা-ভদ্রুতা, ব্যস! তারই ভুল । ব্যাটা বিকাশ, 
তুমি এক্টা ভূষণ্ডির কাক 1 যতো বার-জবালার জবলহাঁন তোমাকে পেয়ে 
বসে। তার চেয়ে এই বষার দিন-_বষরি দিন না বলে বধাঁর রান্র ভাবাই 
যেন বা ঠিক। ঘরের ভেতরটা ঘন অন্ধকারে জমে গেছে । এই ভালো । 
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তোমার জন্যে ঘন অন্ধকারই উপযুদুক্ত। 


হৈনা চলে যাবার পরে 'িকাশ চুপচাপ বসে থাকল অনেকক্ষণ । বান্টট। 

আরও জোর এখন । বৃম্টির একটানা শব্দ তাকে সম্মোহিত করে ফেলছে 

নেন। পাঁববার আজ । ?াবকেলে বাজার আছে। যেতে হবে । নক, 

কেনাকাটা তো সারা সপ্তাহের জন্যে করতেই হবে। কিন্তু এখন যা 
অবস্হা, মনে হয় না আজ আর বেরুনো যাবে । এখন চিন্তা কাদন 
এন চলবে 2 শুনেছে, এখানে এমন বাঁষ্ট টানা পাঁচ-সাতাদন চলে । 

তার জন্যে থেমে থাকে না কিছু । [বিকাশের কিন্তু কিছুতেই মন যাচ্ছে 

না এখন । চমর রান্নাঘরের পৈঠায় বসে বাতের | উঠে গিয়ে ডাকলে, 

চমরু 1 ও চমরু ! 

বাস্ততস্ত হয়ে উচ্ে দাঁড়ায় চমরু । বলে, ক্যা বাবু 2 

আজ ক করা যায় বলো দোৌখ ? 

1কছু বুঝতে না পেরে চমরু হাসে । 

বকাশ বলে, তোমার ভাল লাগছে কচু ? 

নোহ ! ভাল নোহ লাগতা বাবু 

তা হলে কি করা যায় বলো দেখি । 1খছুঁড় 1ক করে বাঁধে জানো £ 

নোহি বাবু । পকায়গা ? তব হেনা মাইকো পুছা নোহ কাহে ! 

[বিকাশ হেসে ফেললে । মনে মনে বললে, দূর ব্যাটা ! তা হয় নাকি? 

যাক গে । ডাল-চাল-আল একসঙ্গে সেদ্ধ করে তো তোলা যাবে । একটা 

গরীক্ষাও হয়ে পাবে । 

ইনি ডাল, তরকারণ, মাছ রান্নাটা আয়ত্তে এনে ফেলেছে কাশ । 
তাই খিচুড়ি পারবে না ভাবতে খারাপ লাগে। 

বাবার উদ্যোগে লেগে গেল নিকাশ ডাল-চাল-আলহ যখন একসঙ্গে 

[সদ্ধ হয়ে এসেছে প্রায় তখনই বাইরের দরজায় একজনের সাড়া পাওয়! 


গেল। 
এই বাদলায় আবার কেও [বকাশ হত ট এল *ট৫কোতে, দরজা খদল লতেই 
একজন অপারাঁচত মধাবয়েসী লোক তার ?দকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেদ স্‌ 
করলে, আপনে বিকাশবাবু 2 আমারে ইসমাইল আইতে কইছিল । 
কেন? 

আপনের একজন ঠাকুর লাইগব। 

তাকুর !-বকাশ দেখলে দাঁড়িয়ে ভিজছে লোকটা । ছাতা আছে। কিন্তু 
এমন বাঁন্ট ছাতায় কুলোবে কেন? বললে, ভেতরে আসন । 

লোকটা যখন ভেতরে ঢুকলে, দেখলে বিকাশ, একটা বড় সাইজের পোঁটলাও 
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আছে সঙ্গে । বিকাশ 'জজ্ঞেস করলে, ইসমাইলের বাসা হয়ে এলেন ১ 
না। সোজা গাঁড় থাকি নাইম্যা আপনের বাসাত । ইসমাইল সব ভালা 
কইরা কইছিল । আমার অসবিধা হয় নাই । 

পোঁটলাটার দিকে তাঁকয়ে বিকাশ বললে, একদম ভিজে গেছেন । জামা- 
কাপড় আছে সঙ্গে 2 

আছে । আপনে ভাইববেন না ।-_সুলাকটা ঘরের ভেতর দবে তাকাতে 
তাকাতে বললে, আপনে একলা থাকেন 2 

হু! ইসমাইলের সঙ্গে আপনার পাঁরচয় ?ক করে হল ? 

লোকটা একগাল হেসে বললে, একগ্রামের মানুষ । 

আপান াকুরের কাজ করেন 2 

কার । 

আগে যেখানে কাজ করতেন ছাড়লেন কেন ? 

আম ছাঁড় নাই, তারা ছাড়াই দল । 

কেন? 

তারা লোক ভালা না। 

ওঃ! আপাঁন কাপড়-জামা বদলান। আমি আসাছ।--বিকাশ ছ,)লে 
রান্না ঘরে । তার খিছুড়িতে পোড়া ধরেছে । পোড়া গন্ধে ছেয়ে গেছে 
রানাঘর । ঝ১্পট উনোন থেকে হাড় নামিয়ে ঢাকা তুলে দেখলে, না, 
এখন পরধন্তি পুড়ে আওঙরা হয় নি। কিন্তু লোক তো একজন বেড়ে 
গেল। এতে হবে? 





নাম সুকুমার ভট্টাচার্য । মজা ইসমাইলের গ্রামের লোক। গরাব বাদন, 
লেখাপড়া জানে না । ছেলেবেলাতে মা-বাবা গত হয়েছে । তাই দশ-বারো 
বছর বয়স থেকেই বাখড়র কাজ করে চলে তার । রান্না করাটা রপ্ত করেছে 
ধূবা বয়সে । এখন তার বয়স প'য়তাল্লশ-ছেচাল্পশ । এ পযন্ত কম করে 
আট-দশ জায়গায় রাঁধুনীর কাজ করেছে । কে!থাও স্হায়ী থাকতে পারে 
না কেন-এমন এককটা কথা মনে এসোঁছল বিকাশের | [সজাকেও 
1জজ্ঞেস করেছিল । মজা বলোছিল, আপনে শানজেই বুইজবেন | শো 
ভালা, চোর-চামার না । 'বয়া করে নাই । পছটান নাই । 

মজা যখন জোগাড় করেছে তখন তার আঁবিশ্বাসের কারণ নেই | বকণ্তিও 
মজাও অদ্ভূত মানুষ । বৌকে আনতে যখন বাঁড় গিয়েছিল তখনই 
সুকুমারকে বলে এসেছে সব । কিন্তু তাকে সে কথা একবারও বলো ন। 
সূকুমার যখন এল সেই আশ্চর্য বার দিনে, ?বকাশ ভিজতে ভিজতে 
ছূটে গিয়েছিল মিজরি বাসায় । মিজাঁ তখন তার দুই ছেলে-মেয়ের 
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সঙ্গে খেলা করছে, বাব কি সেলাই করছে মাচার বিছানায় বসে। 
বিকাশকে দেখে মিজাঁ অবাক | ব্যস্তসমস্ত হয়ে বললে, আরে আরে, 
ক। ব্যাপার ! আসেন। 

[বকাশ ?নজের দিকে তাকিয়ে বুঝলে যতদূর ভেজার ভিজেছে। তাই 
দেপী করা চলবে না। বললে, সুকুমার ভট্রাচার্যকে চেনেন £ 

[মভাগি বাব সেলাই রেখে উঠে দাঁড়িয়োছল.। মিজাকে বললে, সুকুমার- 
দা। ওম তারে বিকাশবাবুর রান্ধনের কথা কইছিলা না! 

হঃ! আইছে নাক? 

কছ,ক্ষণ হল এসেছে। 

আপনে নিভ'য়ে তারে রাখেন । আম আপনেরে তার কথা কইতে ভুলি 
গেছলাম। যাউক, আইছে, ভালা ।- বলে হাসতে হাসতে ফের বললে, 
মনে লয় আপনের থন মন বইসব সূকুমারদার । 

বিকাশ তাকিয়ে থাকল মিজারি দিকে | কি বলতে চাইছে বোঝার চেষ্টা 
করলে । মিজহি বুঝিয়ে বললে, খুব অভিমানী । মযদাজ্ঞান টনটনে । 
শনজের মত সব কইরব। ভালা না লাগলে ছাড়ব । 

বকাশ বললে, মাইনে- 

মজা বকাশকে বাধা 1দয়ে বললে, ঘা পারেন হাত খরচ একটা "দবেন। 
পরে যা হয় করণ যাইব। 

জরি সঙ্গে কথা বলতে বলতে বিকাশ বার বার দেখাঁছল তার 
ছেলে আর মেয়েকে । ছেলে বড়, বছর পাঁচেক হবে। মেয়ে ছোট, 
বছর [তিনেক । বড় সুন্দর, ফুটফুটে । এই প্রথম তাদের দেখল বকাশ। 
একটা আভযোগ তুলতে পারতো ! বলতে পারতো, আপনার ছেলে- 
মেয়ের কথা কিছু বলেন নিতো । [কন্তু এখন ইচ্ছে হল না। মা-বাবা 
আর সন্তানদের এমন দনে এমন একান্ত পাঁবরবেশে কী যে ভাল লাগে 
সে কথা ভেবে আর সব তুচছ লেগেছে সোঁদন । 

কিছুক্ষণ বসার জন্যে নিজা জোরাজরীর করোছিল। তার বাসায় 
বিকাশের সেই প্রথম যাওয়া । মিজাঁ একটা অস্কৃট আবেগ তুলোছল, 
আইলেন, কিন্ত এমন দনে- 

[বকাশ হেসে বলেছে, মনে রাখার মতো, কী বলেন ? 


বার শেষাশোষ বৌদির এক চিঠি এসে হাঁজর । চিঠির বয়ান বড় 
মজার । লিখেছে, তোমার ডান্তার এসে খবর 'নয়ে গেছে আমাদের । 
বললে, তুমি দাব্ব আছো । চা-বাগানে মন লেগে গেছে । আমরা জেনে 
খাঁশ হয়োছ। কিন্তু তুমি একেবারে ডান্তার ধরে বসেছ যে। সেটা 
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আমাদের কাছে সমান কৌতূহল, আশঙ্কা আর কৌতুকের । মেয়োটির 
কথা বলার ধরন বড়ো অদ্ভুত । উচ্চারণ ? থাক বাবা । শেষে তুম যাঁদ 
রেগে যাও ? 

বৌঁদও তো একালের মেয়ে । কন্তু ধ্যান-ধারণা বড়ো সেকেলে । হেনা 
যাঁদ মেয়ে না হয়ে ছেলে হতো, তা হলে কি ভাবতো 2 যন্তো সব ব্যাঙ: । 
ব্যাঙ শব্দটা বিকাশ রপ্ত করে ফেলেছে । এখানকার লোকেরা ০ শব্দাঁট 
বাজে বা ?কছ7 না” অর্থেই বলে থাকে । প্রথম প্রথম উদ্ভট মনে হতো । 
এখন মনে হয় বেশ জুৎসই । সেও বলে এখন সহজেই । কিন্তু বৌদির 
চিঠির কী জবাব দেবে সে ? বা গিয়ে শরৎকাল এসে গেছে, হেনা কিন্তু 
আজ পরযন্তি জানায় ?ন যে, সে কলকাতাতে তাদের বাড়ি ?গয়োছল । 
বৌদিকে তা লিখবে ? 


কুঁড়ি 

অক্টোবর মাসের মাঝাঝাঝ পূজা । সেপ্টেম্বরের গোড়াতে 
নাচঘর সাফসুরৎ করে প্রাতিমা গড়ার কাজ শুর । নাচঘর মানে 
পুজাম্ডপ। বেশ খানিকটা জায়গা জুড়ে নাচঘর । উত্তরদিকে 
দাক্ষণমুখো মূল মণ্ডপ, সেখানে প্রতিমা আর পূজা । তারপরে 
কিছ;টা ফাঁকা উঠোন মতো, তার লাগোয়া বিরাট ঘর, সেখানে এক-দেড় 
হাজার লোক বসতে পারে । সে ঘরের কেন্দ্রে উচো মাঁটর মণ্ণ নাচ- 
গান-যাত্রা পালার জন্যে । মণ্ডপঘর চোৌচালা । শনের ছাডীন। সারা 
বছর নাচঘমের 1দকে কেউ ফিরেও তাকায় না। 'কন্তু শরৎকালের 
কমলা রঙের রোদ উঠতে না উতে সোঁদকে নজর পড়ে সকলের । কুঁলি- 
কা'মন সদরি থেকে বাবু-ম্যানেজার সকলেই তখন নাচঘর .সাফাই- 
সাড়াইয়ের দিকে সজাগ হয়। 
আচার ঠাকুর এসে পড়বে প্রাতিমা গড়তে । এখানে কুমোর প্রাতিমা গড়ে 
না। এক শ্রেণীর আচার্য বামুন এ কাজ করে । যাত্রার দল আসবে বায়না 
ধরতে । পুরোত আসবে ফর্দ মাফিক সব যোগাড়-যন্দের কথা বলতে । 
ঢাঁক আসবে পাকা কথা বলতে । কাজেই সেপ্টেম্বর মাসের শুরুতে 
প্‌জার আভ্যন্তরীণ সাড়া পড়ে । কয়েকজন বাবু আর সদারের ওপরে এ 
সবের দায়-দায়ত্ব চাপিয়ে দেয় ম্যানেজার । এদের ওপরে পূজার সর্বময় 
কতা বড়বাবু-_হেড ক্লার্ক । প্রায় সব চা-বাগানেই বরাবরের এই রীতি । 
পূজার খরচা বড় অংশ কোম্পানীর । মাথাঁপিছ: সামান্য চাঁদা নেওয়া 
হয় শ্রীমক-সদার-চৌকিদারদের তলব থেকে । বাবুরাও দেয় যার যার 
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"দমযাঁদা অনুসারে | কিল্তভু তা আর কত ? তাতে ?ক হয়ঃ ম্যানেজার 
দুজনে দেয় মোটা অক । পূজার খরচা তো কম নয়। এক-দাঁদন যাত্রা 
পালা হবে। তারই খরচা কত! পূজার পরে উঢকো খরচও আছে। 
ম্যাঁজিকওলা আসবে, নাচের দল আসবে, পূজার আগেই রামলীলার দস 
এসে ঘাঁটি গড়বে । পনেরোশঁবশ দিন ধরে চলবে তাদের নাচ-গান 
এদেপও ঝ্ছ; দিতে হবে। এসব নিলে পুজার মাসখানেক আগে 
থেকেই সারা চা-বাগিচা মশগুল হয়ে ওঠে । পূজার কাদন আবম 
থাঠবরের চারদিক ঘিরে বসবে মেলা । দশমীর [দন দশর। উৎসব 
রারণ দাহ । আবার দঃ অপ্তাহ খেতে না যেতে কালা পদ্জা। 
ধা পূজায় তেমন ঘটা নেই। কিন্তু সে উপলক্ষে কোনও 
কোনও ঢানবাগানে যাত্রাপালা হয় । কোথাও বা চা-বাগানের বাবদ 
শ্রপিকেরা নাটক করে । তাই আনন্দের আমেজটা থাকে কালীপূজ। 
প্ম্ণিত। তারপরে আস্তে আস্তে সব নিস্তেজ হয়ে আসে । শীত 
নামে। শীতের কাঁপুনি লাগে । কাম-কাজে মন বসে ধীরে ধারে 
চা-বাগানের পূজা এখনও অনেকটা সাবেক কালের মত আছে বকাশ- 
বাবদ। আপনাদের কলকাতার মতো না।--হাসতে হাসতে বলোছিল 
অগংণবাধু | পুজার বর্ণনাও অরুণবাবৃর মুখ থেকেই শবনেছে বিকাশ । 
সন্ধায় মএখে অফিস ফাঁকা । মানেজার চলে গেছে বাংলোয় । দীপেন- 
বাব,ও বাসায় গেছে । আসবে আবার রাত সাতটার । অধর [বক্লের 
কাখজ।ারতে চা-পাতা তোলার হিসেব সেরে বাসার যায় । চা-জলখাবার 
খেয়ে সাড়ে ছটায় আঁফসে আসে । হেরম্ববাবু, [মজা এই দদজনের 
বজ আঁফিসে বিশেষ নয়। তাদের কাজ বা!গচা-বাড়তে । আফসে 
তাদের আসতে হয় ম্ানেজারের সঙ্গে কাজের কথাবাতা বলতে | 
সাধারণভাবে তারা সকালের দিকেই সে সব সেরে যায় । কখনো সখনো। 
সন্ধা।য় এসে বসে মির বা হেরস্ববাবু, আহ্ডা জমে । এ কথা সে কথার 
গুলতানি চলে । কিন্তু আজ তারা কেউ নেই । অরুণবাধ্রও এ সময়ে 
আফসে থাকার কথা নয়। বিকাশের সঙ্গে গস করতে করতে ভদ্রলোক 
যেন ভুলেই গেছে যে এ সময়ে একবার বাসায় ?ফরে চাটা খেয়ে বিশ্রাম 
নিয়ে কিছ বাদে ফের তার আঁফসে আসার কথা । সত্যেনবাবু যায় 
ছাটায়। ফের আসবে সাতটায় । অমরও আসবে । অমর আর সতোন- 
বাবুর কাজের দাঁয়ত্ব অনেক । তারা হাজিরাবাবু। সন্ধ্যার পর ফের 
বিকাশও আসে সাতটায়। তখন তার বিশেষ কাজ থাকে না। সে 
অন্যদের কাজ দেখে তখন । 

অরুণবাবূ বলাছল, পূজার ছুটিতে যাবেন নাক কলকাতা ? 
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বিকাশ বললে, এখনও কিছু ভাব নি। 

বলেন ক 2 

ছুটি কি পাবো? 

তা, বড় সাহেবকে ধরলে সপ্তাহ দুই পাবেন নিশ্চয় । বাপ-মা ভাইবোন 
ছেড়ে দুরে আছেন । বড়বাবূকে বললে উানই শ্াানেজারকে বোঝাবেন 
সব। 

বকাশ একটু ভাবলে ৷ দোমনা লাগে ঠিকই । কন্তু কলকাতা যাখার 
খুব একটা ইচ্ছা তার নেই। তার চেয়ে এখানকার পুজাটা দেখাই 
ভাল। নতুন একটা অভিজ্ঞতা হবে । কলকাতা পূজার সময় গিয়ে কা 
হবে ! কলকাতার পূজা তো আজন্ম দেখেছে । দেখে দেখে একঘেয়ে হৈ- 
২উগোল ভিউভাট ছাড়া আর 1কছু মনেই হয় না এখন । সে সব ভেবেই 
বললে, ছহট ঘাঁদ পাই পূজার পরেই এক সময় যাবো । এবার এখানঝ।এ 
পৃজাটা দোখ। 

তা ভাল। আম বেরহবো ভাবাঁছ। ছুটির কথা বলোছ বড় সাহেবকে 
জানেন তো, আমরা মোঁদননপুরের লোক । বারা কি করে ছিটকে এসে 
পড়োঁছিল আসামের চা-বাগানে ।  তারপুর থেকে ধখরে ধারে দেশ থেকে 
[বাচ্ছেন। 
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তা ঠিক নেই। ইচ্ছা তো অনেক। রেস্ততে কুলোলে হয়। শেষচেশ 
হয়তো [শিলচর কি করিমগঞ্জ ভাইয়ের আর বন্ধদের বাড়ি খুরে 
আসতে হবে। তবে, ইচ্ছা কি জানেন? বর্ধনানে শালারা থাকে। 
সেখানে গেলে, কলকাতা কাছেই, ঘুরে আসা যায়। আমার স্তটা আর 
ছেলে-মেয়েরা কলকাতা বা আমাদের দেশের বাড়া কিছুহ দেখে ?ন। 

তা হলে ঘুরে আসুন। 

শুনোছ, খুব পালটে গেছে সব। দেশ আর সে দেশ নেই, কলকাতা 
আর জাগের কলকাতা নেই। 

আগের বলতে কত আগের কথা বলছেন » 

তা হবে তিরিশ বছর । আম তখন ছয় মাস ছিলাগ বলকাতায় জ্যাঠার 
বাসার়। তারপরে চা-বাগানের চাকার । এখানে নয়, আমার প্রথম 
চাকার দুললভছড়া চা-বাগানে । মাইনে ছল দেড়শো টাকা । কলকাতা 
থেকে টাইপ শিখে এসেছি। ম্যাট্রিক পাশ করে কলকাতা ছিলাম ভাগ্য 
অন্বেষণে । 1শলচর শহরে তখন আমাদের আস্তানা । বাবা কাছের এক 
চা-বাগানের ডান্তার। হঠাৎ একদিন চিঠি পেলাম, চিলে এসো । 
কলকাতাতে কবে কি হবে ঠিক নেই । দুল্লভছড়া চা-বাগানে টাইপ-করার্ক 
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চায়। তুমি সলেনেঁড ।' 
িলেক্টেড 2 
হাঁ! অবাক হচ্ছেন কেন? আপাঁন যেমন হলেন । অমরবাব আপনার 


ডিনটেল বড়বাৰু আর বড় সাহেবকে বলে আপনার চাকরি করে দেয় নি? 
আগারও সে রকম । বাবার জানাশোনা একজন দুলভছড়। চা-বাগানের 
টিপাবাব ছিলেন । তাঁকে বাবা ধরেছিলেন । আর 1তাঁন আগার হয়ে 
ধরেছিলেন ম্যানেজারকে । তখনও সাহেবি আমল যায় ন। সাহেবা 
কোম্পানী, সাহেব ম্যানেজার_-খাস ইংরেজ । চা-বাগানে এভাবেই 
চাকরি হতো । এখন ছটা কোয়ালিফায়েড চায় । 

শুনোছ, সাহেবদের আমলে চা-বাগানের হাল অনেক ভাল ছল । এখন 
তেমন নয় দেশী কোম্পানী, দেশী সাহেব সব নাক ৬কবাজ ! 
সাহেবরাও কম ছিল না। কিন্তু তাদের তখন রাজত্ব । তাদের দাপট 
সবাই মাথা পেতে নিত । এখন স্বাধীন দেশ | সবাই রাজা । চা- 
কোম্পানীর সব এখন দেশী ব্যবসায়ীদের হাতে । তাদের কাজ-কারবার 
সোজাসুজি চোখের সামনে । সাহেবদের তো তা ছিল না। তারা 
চে।খের আড়ালে না করেছে কী ? ধরুন এই চা-শ্রীমকদের তাঁবে রাখতে 
শ্রামক্দের মধ্যেই নানা বিভেদ তোর করে 1দত । বাবুশ্রেণী শ্রামকদের 
মানুষ মনে করতো না। এসব এই সোঁদনও ছিল । সাহেবরা শ্রামকদের 
ইউানয়ন করতে দিয়েছে 2 এখন দেখুন, কোন্‌ চা-বাগানে একটা- 
দ্‌টো ইউানয়ন নেই? বদনকালের পারবতন হয়েছে । কিন্তু সেটা 
মেনে নিজেদের যাঁদ তার সঙ্গে হাত মেলানোর যোগ্যতা না থাকে তা 
হলে আর কি করা যাবে? চা-বাগানে বাবুশ্রেণীর মধ্যেই এ ধরনের 
অমোণাতা বোশ। 

বিক।শ হাঁ কবে শংনছে সব। মনে মনে বেশ 'সাঁরয়াস হয়ে উঠছে। 
অগনণবাবু বললে, দেরী হয়ে গেল । আজ উতি, চলুন । 

রাতে আসবেন ? 

আসবো হয়তো । 

আমাকে তো আসতেই হবে। অনেকগুলো খাতাপন্র আপডেটেড করা 
লহ । 

আসবেন। এখন তো চলুন । 

আঁফস থেকে বেরিয়ে হটিতে হাঁটতে কথা বলে চলেছে অরুণবাবু 
বকাশ শ্রোতা । নীরব । 

এ কথা সে কথার মধো অরুণবাবু হঠাং বললেন, লেবারবাবুর কথা 
শুনেছেন তো? 
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বকাশ শোনেন । বললে,সে আবার ?ক ? শুন নিতো! 
অরহণবাবূর মুখে একটা হাসির আভাস ফুটল। কিন্ত পথের 
আবছা অন্ধকারে তা তেমন বোঝা যায় না। রাস্তায় বেশ কিছুটা দরে 
দূরে বিজাঁল বাতি । লালচে 'মিটমিটে। সে আলোতে হালকা. অন্ধ- 
কারেও স্পম্ড কিছ ঠাহর করা যায় না। বিকাশের নজরে আসে নি 
অরদ*ণবাবুর হাঁসর আভাস। অরণবাব বললে, কাছাড়ের এক চা-বাপনের 
এক শ্রমিকের ছেলে । বছর কয়েক আগে মাধামিক পাশ ধরে । চা- 
বাগানের শ্রমিক আর সদরি-চৌক্দারদের কাছে তা এক বরাট গবের 
বাপার । ম্যানেজার খাঁশ হয়ে শ্রীমকের সেই ছেলেকে একশো ০।কা 
বখাঁশস দিলে । ছেলেটির বাবা সে সুযোগে মানেজারের কাছে আজ 
পেশ করলে, তার ছেলেকে একটা বাবূর চাকার দিতে হবে । ম্যানেজারও 
কথা দলে । কিছু দিন বাদে একটা পোস্ট খালও হল । আসস্টান্ট 
টিলাবাবৃর পোস্ট | সরণর-সৌকিদাররা সেই পোস্টে এ ছেলেকে নেবার 
দাবাঁ তুললে । ম্যানেজার রাজ । বাবুরা আপাঁত্ত তুললে । তাদের 
বন্তব্য কুলির ছেলে, একটা পাশ করেছে বলেই বাবুর আসন পেয়ে ধাবে, 
তা হয় না। বাবুদের একটা মর্যাদা আছে না ? শ্রামকরা পালটা বললে, 
লেখাপড়া শিখে যোগ্য হয়েছে । যোগাকে যোগ্যস্হান 'দতে হবে নাঃ 
বাগানে তো দু'চারজন ছাড়া সব বাবুই মাধ্যামক পাশও নয়। অনেক 
ভেবেচিন্তে ম্যানেজার জানালে, চা-বাগানের চাকরিতে লেখাপড়াই সব 
নয়, আভজ্ঞতা দরকার । অন্য কোনও বাগানে আ্যাপ্রেন্টিস হতে চেষ্টা 
করুক । তারপর যা হয় করা যাবে। এবার শ্রমিক ইউানয়ন চাপ 
দলে । আ্যাপ্রোন্টিস আবার অন্য কোথায় হতে যাবে? এ বাগ।নেই 
তার ব্যবস্হা করতে হবে । ব্যবস্থা হলও । কিন্তু বাব-রা সেই শ্রশিক- 
যুবার সঙ্গে অসহযোগ শুর; করলে । তাকে তারা চেয়ারে বসতে 
দেবে না, তাদের এক টোবলে কাজ করতে দেবে না। সে তো কুলির 
ছেলে । 
শুনতে শুনতে বিকাশ স্তব্ধ হয়ে যাঁচ্ছল। অরুণবাবু থেমে গেলেন 
দেখে জিজ্ঞেস করলে, তারপর ? 
তারপর সেই কুলির ছেলেকে ব্রা বাগানের ইনচার্জ করে বহাল 
করলে ম্যানেজার । ব্রাণ্ডে এক-দুজন বাব্‌ থাকে । তারা এত খোঁট 
পাকাতে সাহস পায় নি। ম্যানেজার, শ্রামক শ্রেণী, ইউনিয়ন- সবই 
তাদের তুলনায় বৃহত্তম শান্ত। তার ?বরোধিতা তো সহজ নয়। 
হঠাৎ একটু থেমে অরুণবাবু তাকালে বিকাশের দিকে । অন্ধকারে 
কিছু ভাল বোঝা যায় না। বললে, এবার তো আমার পথ আলাদা । 
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মাই এখন ! 
আপাঁন আসবেন ? 
ভাবছি । বাসায়ই বাক করবো ? 
[ঠক আছে, আন ঢা-টা খেয়েই চলে আসাছ। 
[ণাশও তার পথ ধরলে । কিছুটা এলে রাস্তার পাশে নাচঘর | । 
দেখলে পূজা ম্ডবে বিজাল বাত জবলছে। একট:ক্ষণ দাঁড়য়ে তাকালে। 
প্তগা কাঠাস তোর হচ্ছে । কাঠাম, খড়ের ধড়, একমেটে, দোমেটে, শাদা 
খাঁড়র প্রলেপ তারপরে রঙতুলি । এসব তার শোনা কথা । স্বচক্ষে বশেষ 
দেখে নি । কলকাভায় শেয়ালদার মুখে মিজপিঃর স্িট যেখানে সাকুলার 
রোডে গিলেছে সেখানে কুগোরদের ছোট একটা ঘাট আছে । বারো মাসে 
”৩রো পার্ধণের নানা দেবদেবীর মার্ত গড়া হয় সেখানে । ফুটপাথ 
জুড প্রাতিনা সাঁজয়ে রাখে । অনেক দেখেছে । কিন্তু প্রাতিমা গড়ার 
কাজটা শুরু থেকে সমাপ্তটা কখনো লক্ষ্য করেন । কলকাতার কুমার- 
9-1ল/তা পরঁথবীখাত কুমোরপাড়া । সেখানেও কখনো যায়ান। এখন 
যেন ভাবতে কেগন লাগছে । কলকাতা তোমাকে চাকার দেয় ন সেই 
আভমানে চা-বাগানে এসেছো ! অথচ তুমি আজন্ম কলকাতায় থেকে 
কলকাতার কত কিছ চেয়েও দেখনি, 'নতেও পারো নি। 
বাপারটা যেন হঠাৎ একটা আকারের মতো 1 মনে মনে খুব থমকে 
যায় বিকাশ । পাছে চা-বাগানের কোনওকিছ_ হারায় সে কথা এখন খুব 
মনে বসে গেল। পূজা মন্ডপের দিকে এাঁগয়ে গেল বিকাশ । [তিনজন 
আচার বামুন-তাদের চিনতে অসুবিধে নেই ! [তিনজনেরই গোঁঞ্জর 
ফাঁকে কাঁধ বেয়ে ধবধপে পৈতে চোখে পড়ে । আরও দহ'জন চা-বাগানের 
শীমক তাদের সোগাল-ফাইফরমাস খাটার জন্যে! প্ূজামন্ডপের 
কাছে এসে দাঁড়াতেই তারা সবাই 1বকাশকে দেখে একগাল হেসে নমস্কার 
জানালে । এদের কারও সঙ্গেই বিকাশের গারচয় নেই । একটা কছ; তে! 
বলা দরকার 'ভাবাঁছল বিকাশ । আকে দেখে যোগাল দুজন গাকুরদে; 
বললে, লতুন বাবু | 
আচার্ধদের একজন তাকে বললে, শুইনাছি আপনে কইলকাতার মানুষ ! 
আমরা গড়া ঠাকুর বন ভালা লাইগব ০ 
কথা বলার সুযোগ পেয়ে বিকাশ খাঁশ হল । বললে, ভাল লাগবে না 
বেন ৬ মশায় ০ শুনোছ, আপনারা শিক্পীর বংশ। প্রাতছা 


রি 
ড় 


/%/ 


ভি বংশগত পেশা? তা কিভালনা লাগার মতো হতে 


নর 


ছি রি 


বক কাশের কথা শুনে আচার্ধ তিন জনের ক হল কেজানে! একজন 
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খুব উৎসাহে বললে, বাইরে খাড়াই কেনে, ঘরৎ আসেন, বসেন আইয়া । 
বকাশ বললে, এখন তো সময় নেই । পরে একাঁদন আসবো । 

অ।ইবেন 'ীকন্তু। আমরার খুব ভালা লাইগ আইলে ! _বলে, দেয়ালের 
গায়ে টাঙানো খুলে রাখা জামার পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেও 
আর দেশলাই বার করে বিকাশের দিকে এাগয়ে এসে প্রধান আচাষ 
নূললে, নেন, ঠসগারেউ খান । 

নানা! সোক2 আম দাচ্ছ ।-বলে [বিকাশ ভার নিজের পকেটে 
হাত ঢোকালে। 

প্রধন আচার্য বললে, তা হয় নাক 2 আমারটাহ আইজ আপনে নিবেন । 
পরে একদিন আপনের বাসাৎ যাইমু। তখন আপনের চাশসগারেউ 
শান-গুয়া খাইয়া আইগু 

চা-সিগারেট ঠিক আছে, কিন্তু পান-গুয়া 2 মনে নে হাসলে বিকাশ । 
পান-গুয়া এদের আদর-আগ্যায়নের একটা োবশেষ অঙ্গ । পান-গুয়া 
খায়ও প্রায় সকলে । শ্রীমক মেয়েপুরুষরা পোঁটলা করে রাখে সঙ্গে । 
বাবুরা বা এ প্রেণীর লোকেরা ছোট টিনের কৌটোয় রাখে পান-গুয়া- 
সাদাপাতা। (তামাক পাতা ) আর চুন নজেদের সঙ্গে । গদয়া মানে, পাকা 
সপোঁর জলে ভাঞ্জয়ে রাখে বেশ কিছচাদন, তারপর খোসা ছাড়য়ে 
পানের সঙ্গে বা এমান খার । অনেকটা নেশার মতোই । কাঁ রকম বিটকেল 
গন্ধ সে সুগোরর । এক টুকরো চিবোলেই মাথা খ্রবে, থাম 
ছ্-ট-বে, মনে হবে যেন সারা গায়ে আগুন ধরে গেছে! বিকাশ আচার্যদের 
বললে, নিশ্চয়, আপনারা আসবেন একাদন আমার বাসায় । আজ এখন 
থাক 1সগারেট । 

তারা কি ভাবলে কে জানে । 'বকাশ আর দাঁড়ালে না। সাঁত্য তার দেরী 
হয়ে যাচ্ছিল। 


প্রথম দিকে রাত্ধে আর আঁফসে যেতে হত না 1বকাশকে। এাপ্রল 
মাস থেকে কাজের বহর বেড়েছে অনেকটা । তাই সকাল সাতটা থেকে 
সাড়ে বারোটা, দুপুর দুটো থেকে সন্ধ্যে সাড়ে পাঁচটা, ফের রাত সাতটা 
থেকে সাড়ে নয়টা পর্ঘ*্ত আঁফস করতে হচ্ছে । সকল বাবুরই কাজের 
এই ধারা । 

বাবুদের একটা ক্লাব আছে । ক্লাবে দুগো বড় আলমারিতে গলপ- 
উপন্যাসের বই, কিছু ঘরোয়া খেলার সরঞ্জাম- তাস, ক্যারাম, দাবা, 
লুডু, ব্যাডামণ্টন । মাঝেমধ্যে কেউ কেউ আসে ক্লাবে । তাস খেলে, 
ক্যারাম খেলে ।.একটা পুরোনো রোঁডও রয়েছে এককোণে টেবিলের 
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ওপরে | কেউ শোনে না। কারণ সকলেরই নিজের রেডিও আছে বাসায় ॥ 
বইয়ের আলমার কেউ খোলে না । ছাটির দিনে দুপুর বেলা বা রাত্রে 
অনেকে আসে ক্লাবে । তাস, দাবা, ক্যারাম খেলা হয়। নানা খোসগল্প 
চলে । িকাশও আসতো গোড়ার দিকে ৷ কিন্তু এখন ভাল লাগে না। 
তার তো কোনও খেলাতে মন যায় না,সে আসতো আলমারির বইপত্র 
খাঁটাথাঁটি করতে । বইপন্ন যা আছে, দেখে খুব একটা উৎসাহ-আগ্রহ 
লাগে না। 

াবথরটা পাশে রেখে আঁফসে যাতায়াত করতে হয় রোজ । 2াচঘর 
ছেড়ে যখন ঠোবঘরের পাশে এসেছে, দেখলে দরজা-জানালা খুলে আলো! 
জেলে ভেতরে কি হচ্ছে যেন। বিকাশ ক্লাবঘরের দরজায় এসে 
দাঁড!লে । দীপেনবাব, আর ঠেরম্ববাব্‌ ভেতরে কথা বলছে । বিক।শকে 
দেখে দীপেনবাবদ বললে, আরে আসন ! 

বক।শ ভেতরে ৪ুকলে। 

দীপেনবাব ফের বললে, পুজার তো আর মাত্র মাস দেড়েক বাক। 
আচার্য ঠাকুররা এসে গেছে । তাদের থাকার ব্যবস্হা এবার ক্ল।বধরেই 
করে দিলাম । 

[বকাশ শুনছে তাকিয়ে থেকে । দীপেনবাবু বলে চলেছে, অন্যান্য বার 
হেরম্ববাবুর কাছাঁরঘরেই ওদের থাকার ব্যবস্হা হতো । এবার ওর 
অসুবিধে আছে । তাই এখানেই 

বিকাশ হঠাৎ বলে ফেললে, আমার বাসাতেও ব্যবস্হা করতে পারতেন। 
আমার কোনো অস্ীবধে হতো না। 

বিকাশের কথা শুনে দীপেনবাব; আর হেরম্ববাবু মুখচাওয়া-াঞায় 
করলে । বকাশ বুঁঝয়ে বললে, আমার তো এখন রান্নার লোকও আছে। 
দীপেণবাবু প্রবল উৎসাহে বললে, ঈঠক তো, সে সব তো আমার শনে 
আসে ন। এখনও আঁবাশ্য আপনার বাসাতে ওদের থাকার কথা বলতে 
পাঁর। সবে ভোকাল এসেছে। ক্লাবঘর থেকে ওদের জানিসপত্র সব 
নয়ে ইচ্ছে করলে আজই আপনার কাছাঁরঘরে 1গয়ে উঠতে পারে ওরা । 
[বিকাশ বললে, বেশ তো, তাই করুন । 

চল-ডাল-তেল-নুন যা লাগবে গুদামবাব; কালই আপনাকে পাঠিয়ে 
দেবে । আপনার রাঁধুনীকে সব বুঝিয়ে বলে রাখুন গিয়ে । আজ থাক, 
কাল থেকে ওরা থাকবে গিয়ে আপনার বাসায় । কি হেরম্ববাবু ? তাই 
তো ভাল হবে! 

হেরম্ববাব বললে, মন্দ ক * কবির বাসাৎ শিল্পীর ঠাঁই অন:চিত 
ভাবম, ক্যানে। 
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বলে হা হাকরে হেসে তাকালে [বিকাশের দিকে । 


চা-জলখাবার খেয়ে রাতে সাড়ে-সাতটা নাগাদ অফিসে 'গয়োছল বিকাশ ? 
অরুণবাব আসে বান অমর আর সত্যেনবাব এসেছে । তারা কাজ 
1নয়ে ব্যস্ত। বিকাশকে দেখে অমর বললে, তুই বেশ মানয়ে গোছস 
বাগানে । রান্নার লোক হয়ে গেছে, আতথি-অভ্যাগতের ব্যবস্হাও হচ্ছে ॥ 
এবার বাকা রইল একটা বৌ। 

অমরের কথা শুনে সতোনবাবু মূচাক মূচাঁক হাসাঁছল। সোঁদকে এক 
পলক তাকয়ে বিকাশ বললে, আঁতাথ-অভ্যাগতের কথা কে বললে 
তোকে? 

আফসে আসার পথে ক্লাবঘরের কাছে দীপেনবাব আর হেরম্ববাঝর 
সঙ্গে দেখা হল। তারাই বলল । ভাল করোছিস। আচার ঠাকুররায 
লোক ভাল । 

তুই বলাছস ? 

হাঁ! আজ দশ বছর ধরে ওদের দেখাছ না! আম যাদ বামুন হতাম 
আমার বাসাতেই হয়তো থাকতো ওরা । 

ওদের বুঝ জাতপাতের বাই আছে ? 

বাই না, বিশ্বাস । তাতে তোর অস্বধা হবে না। ওরা ওদের মনে 
থাকবে । 

তাই ? 

তোর বেলায় তাই হবে। 

কেন ? আমার বেলায় কেন 

তুই কলকাতার লোক । তোকে ওরা সমীহ করবে । 

তোদের করে না ব্াঝ ! তুইও তো কলকাতার লোক । 

আম কলকাতা ভুলে গোঁছ। 

সত্যেনবাব; এবার মাথা তুলে বিকাশের 1দকে করে বললে, অমরশ 
বাবু যে বৌয়ের কথা বলল, তা কবে হচ্ছে কা শবাবু ? 

[বকাশ হেসে বললে, এখানে বাবুদের সবারই তো বৌ আছে। একজন, 
না হয় বৌ বিহবীনই থাকল । আপাত্ত আছে আপনাদের ? 
হ'যা, আপাতত আছে। মজা সাহেবকে বৌ নিয়ে আসতে হল, দেখল 
না ?--বলে, সত্যেনবাবুর দকে তাঁকয়ে হো হো করে হাসলে অমর । 
বিকাশও বলে, বাসল্তিয়া তো এখন আর নেই । তবে আর ভয়টা ?কলের: 
রে? 

এক গেছে, আর এক হতে কতক্ষণ ?£--সত্যেনবাব কথাটা বলে অমরের 
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দিকে তাকালে । অমর তাকালে বিকাশের দিকে । 

বিকাশ বললে, আজ আর কাজকর্ম হবে না দেখাঁছ। আচ্ছা, এ আচার্ষ 
ঠাকুররা নিরামিষ, না আমিষ ? 

মুরগী খায় না। পঁঠা-খাসি চলবে । একটু-আধট: গাঁঞ্জকাও হয়, তুই 
টের পাঁব না।__অমর হাসি টেনে বললে । 

বকাশ জিজ্ঞেস করে, কেন, কেন ? আমি টের পাব নাকেন ? 

তোকে দেখিয়ে টানবে নাকি গাঁজা ?-_-অমর বলে। 

নেশা হলে তো বুঝতে পারবো ।--বিকাশ বলে। 

ওসব নেশার তুই কিছ; বুঝার না। তুই নেশার কি জাঁনস ? --অমর 
বলে, নেশার ব্যাপার বুঝতে হলে আরো ক'বছর লাগবে তোর । 
সত্যেনবাবু বলে, অমরবাবু ঠিকই বলেছে । বাবুদের মধ্যে কেক নেশা 
করে আপান কিছু বুঝেছেন ? 

1বকাশ অবাক হয়ে বলে, বাবুরাও গাঁজা টানে নাকি ? 

গাঁজা, ভাঙ, মদ কোনটা নয় বল? তবে সবাই নয়, সব সময় নয়। 
যাক গে! এসব [ানয়ে আর 1কছ জানতে চাইবি না। একে একে সব 
জানাব, সব বুঝাঁব। 


রাতে বাসায় ফিরে এসে সুকুমারকে সব বাঁঝয়ে বলে দলে । আচার্য 
ঠাকুররা তার কাছার ঘরে থাকবে কাল থেকে । তাদের জন্যে সকালে 
চা-জলখাবার, দুপুরে আর রাতে ভাত। 1বকাশ সব জানয়ে বললে, 
মাসখানেক আপনার একটু কম্ঠ হবে। 

সুকুমার বললে, না বাবু । কম্ট ক 2 ভালাই লাইগব । একলা থাক । 
তেনারা থাকলে একটুন দোকা ধোকা লাইগব, ভালাই ত । আপনে 
ভাববেন না। 

না, বকাশ ওসব [নিয়ে তেমন কিছু ভাবছে না! এখন তার মাথায় অন্য 
ভাবনা । অমর সেই কবে মাধ্যামক পাশ করে আসামের চা-বাগানে চলে 
এসোছল তার কাকার বাসায়। তার কাকা চাকার করতো চা-বাগানে । 
সে-ই ঢ2কয়েছে অমরকে চা-বাগানে । তারপর বয়ে । মালাও কোন: চা- 
বাগানের এক বাবুর মেয়ে । অমর আর বিকাশ স্কুলে এক ক্লাশে 
খ্ডতে। 1 সে কবেকার কথা ! তারপর স্কুলজীবন শেষ হলে ছাড়া- 
'ধাড়। অমর চলে এল আসামে কাকার কাছে । তার মা-বাবা ছেলেবেলা; 
(তই মারা গেছে । কলকাতাতে তার একমাত্র ?দাঁদর কাছে থেকে মানুষ 
হয়েছে । সেই 'দাদও মারা গেছে । তাই কলকাতার টানঢা অমরের 
অন্যরকম । 'বয়ের পরে মালাকে ণিয়ে একবার গিয়েছিল কলকাতা । 
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তখন দেখা করেছে কধু-বাম্ধব সকলের সঙ্গে । বিকাশের সঙ্গে তার 
ঘানম্ভতা বরাবরের । দেখা-সাক্ষাৎ না হলেও চিঠি-পন্রের যোগাযোগ 
মোটামুটি ছিল । মাঝেসাজে অমর িখতো, “একবার চলে আয় চা- 
বাগানে । দ্যাখ এসে আমাদের জীবন । তোর কাজে লাগবে । ভাল 
লাগবে লিখে নি, লিখেছে কাজে লাগবে, । সে সব কথা মনে আসছে 
এখন । দ্যাখ এসে আমাদের জীবন'__অমরের কথাটা মনে হচ্ছে আজ 
তার 'নজের কথা । কলকাতার সবাইকে যাঁদ চেশচয়ে বলতে পারতো 
[বিকাশ দ্যাখ এসে আমাদের জাঁবন' তা হলে বোধ হয় কিছুটা 
স্বস্তি পেত । কলকাতায় থেকে থেকে অন্য জীবন আর জগতের কথা যে 
মনেই আসে না কারো । তারও তো মনে আসে [ান। নেহা দায়ে 


পড়ে খেয়ালের ঝোঁকে অন্নরকে িখোছিল চাকারর কথা । ভা'গ্যস 
$লখোছল ! 


একুশ 
[ডিসেম্বর থেকে নভেম্বর-_এক বছর এক মাস। স্হায়ী বহাল করার পন্ন 
বিকাশের হাতে দিয়ে দীপেনবাবু বললে, নন, এবার জোয়ালটা ঠিক 
এ'টে বসবে, জান দিয়ে টানতে হবে এখন । 
চিঠিটা পড়ে বিকাশ খুশি হল | মাইনে বাড়ছে । চাকারর অন্যান্য 
স:াবধা-শত সব ঠিক আছে । এসব নিয়ে তার তত মাথাব্যথা ছিল না। 
যাক, ভালই হল । বললে, এখন তবে আমি আপনাদেরই লোক ! 
আপান যেমন মনে করবেন ! ভাল কথা । কলকাতা যাবার ইচ্ছে আছে 
নাক ? মা-বাবা 
দীপেনবাবুকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বললে বিকাশ, না। তেমন ইচ্ছে 
নয়। 
কেন ? টাকা-পয়সার অস্বাবধা 2 
তা তোআছেই। তা না থাকলেও আরও কছ- দিন বাদে যাঁদ ছি দেন, 
যাবো । এখন নয়। 
ঠক আছে । বলবেন । 
দীপেনবাব্‌ বোরয়ে গেল আঁফস থেকে । বিকেল পঁচিটা হয়েছে । অন্ধ- 
কার হয়ে এসেছে চারাদক। দূরে কুয়াশা । কামজারি সেরে এখন হেরম্ব- 
বাবু, িজা, অমর, সত্যেনবাবু একবার আসবে আঁফসে । অরঃণধাবু 
কলকলিঘাট স্টেশনে গেছে আফিসের ক কাজে । বোধহয় ওয়াগন 
বুকং-এর খোঁজখবর নিতে | বড় চা-ঘরবাবূর 1রপো্? কলঘরে আড়াই 
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শো পেটি চা প্যাক করা হয়ে আছে । কলকাতা পাঠাতে হবে। 

অমর ঢুকল অফিসে । বিকাশ তাকে ডেকে চিঠিটা দেখালে । অমর তার 
পিঠে আলগোছে একটা 'কিল মেরে বললে, সাব্বাস। এক গোয়ালের 
হয়ে গোল ! দাঁড় ছিড়ে পালাব না তো? 

তা বন্ধনের ওপরে নির্ভর করে। বাঁধনটা যাঁদ যন্ত্রণার হয়, দাঁড় ছি'ড়তে 
ইচ্ছে হবেনা? 

হেরম্ববাব; তক্ষদ্াণ ঢুকছিল আঁফসে । অমর আর বিকাশের কথা কানে 
গেছে তার । কাছে এসে বললে, আঁভিনন্দন বকাশবাবূ । কাইল দীপেন- 
বাবর থন্‌ শুইনছি আপনের কনফার্মেশনের কথা । বড় সাহেব কাইলই, 
দীপেনবাবুরে কইলকাতার হেড আফসের চিঠি দিছে । অখন একে একে 
সব গুছাই লয়েন বিকাশবাবু । চা-বাগানের যত দুষই থাকুক না কেনে 
শান্ত আছে জানবেন। 

অমর বললে, চল । বাসায় যাব তো ? 

বিকাশ উঠে পড়লে । অমরের সঙ্গে আফসঃথেকে বোরয়ে হট ধরলে । 
অমর বললে, তোকে একটা কথা জানাই । আর কাউকে কখনো কিছ? 
বলবি না 1কল্তু। 

1বকাশ খুব অবাক হয়ে বলে, বল । ?ক কথা+? 

দীপেনবাবুর কয় ছেলেমেয়ে জানিস 2 

নাতো !-বলে, বকাশ তাকায় অমরের দিকে ।.দীপেনবাবূর ছেলে- 
মেয়ের কথা বলছে কেন বুঝতে পারে না। 

ধাঁরে ধারে অনংচ্চ স্বরে বলে অমর, এক মেয়ে, দুই ছেলে । মেয়ে বড় । 
মেয়ের নাম সোনালী । কাঁরমগঞ্জে কলেজে পড়ে ৷ এবার ববি. এ. ফাইনাল 
দেবে। হোস্টেলে থাকে । ছেলেরাও ওখানেইহ্থাকে। বড় ছেলে উচ্চ- 
মাধ্যমক পড়ছে, ছোটটি পড়ছে স্কুলে, নাইনে । 

বিকাশ শুনছে কিন্তু এসব খবর 1বকাশকে কেন শোনাচ্ছে অমর বুঝতে 
পারছে না। বললে, বাবুদের ছেলেমেয়েরা অনেকেই কারমগঞ্জ বা শিল- 
চরে থেকে পড়াশোনা করছে । পুজার সময় তো অনেককে দেখোছিও। 
তো দীপেনবাবূর ছেলেমেয়ের খবর শোনাচ্ছিস কেন 

তোকে 'নয়ে মুশকিল এই যে, চট করে কিছ ধরতে শিখিস নি। 
আমার সেই স্কুল জীবনের কথা মনে পড়ছে ।--অমর একট; হাঁসির রেশ 
টেনে বললে, আমাদের অনুমান, আমাদের মানে, আমার আর বড় 
চা-ঘরবাবু--দীপেনবাবু যে তোকে একট; বিশেষ নজরে দেখে তা এমনি 
নয়। ওর মেয়ের কথা ভেবে তোকে খাতির করে॥ তোর কনফার্মেশান- 
টাও ম্যানেজারকে বলে ভদ্রলোক বেশ তাড়াতাড়ি করিয়ে দিলে । 
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মোক? 
হ্যাঁ। দীঁপেনবাবুর নজরে পড়োছিস বলেই তাড়াতাঁড় হল। জনার্দন- 
বার, মানে বড় চা-ঘরবাব্‌ দীঁপেনবাবুর খুব ঘনিষ্ঠ লোক । দীপেনবাধূ 
তাকে তোদের পারিবারক খবর জানার কথা বলেছে । বড় চা-ঘরবাঝু 
আবার আমার কাছে তোর সব জানতে চেয়েছে । অনমানটাও 
'আবিশ্যি বলেছে । তবে তা অন্য কেউ যাতে না জানে সে অনুরোধও 
করেছে । 
এ তো বেশ জবালার ব্যাপার ।--বকাশ মনে মনে খুব থমকে যায়। 
অমর বলে, আরো আছে । হেরম্ববাবূর মেয়ে হেনা তোকে চিঠি লিখে- 
ছল, সে চিঠি তুই পাস নি। 
কবে ? 
পুজার আগে । চিঠিতে অবশ্য গোপনীয় কিছ ছল না। হেনা কল- 
কাতায় তোদের বাঁড় গিয়েছিল সে সব কথা । 
সে চিঠি আমি পেলাম না, কিন্তু তুই সব জানাল ক করে ? 
জনার্দনবাবূকে বলেছে দীপেনবাব্, হেনার সেই চিঠি তোকে 
দেয় নি। কারণ, তোর সঙ্গে হেনার যোগাযোগ হোক এটা চায় না 
দীপেনবাবু। ইনল্যান্ড লেটারে লেখা চিঠি । যে লিখেছে তার নামধাম 
ওপরে লেখা ছিল! 
বুঝলাম । কিন্তু সোনালী তো আমার কাছে বচ্চা মেয়ে। আমার 
বয়েসটা দেখবে না 2 
না! সোনালীরও বয়েস হয়েছে রে । তেইশ-চব্বিশ হবে । তবে, বোঝা 
যায় না। 
তোর বয়েস কত ? 
কেন? তোর আর আমার বয়েসে খুব একটা তফাৎ নেই । আমার 
প'য়ন্রিশ চলছে। 
আমারও তো। তবেঃ 
দূর দূর । বয়েস এখানে ফ্যান্তার নয় । এখানে ফ্যান্তার হল চয়েস আযান্ড 
ফ্যাঁসনেশন । বুঝাঁল 2 
না, বুঝলাম না । কার চয়েস আযান্ড ফ্যাঁসনেশন 2 সোনালীর না তার 
বাবার? তার বাবার নিশ্চয় । এসব ব্যাপারে আজকাল বাপাগাঁর 
অসম্ভব । তুই দেখাব, দীপেনবাব মাস্ট ফেল। 
তোর অমন মনে হচ্ছে কেন ? 
হবে না? সোনালণ এতাঁদন চুপচাপ বসে আছে ১ আর আম ! আম 
শালা বয়ে-ফিয়ে কঙ্পনাই কার না। 
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কেন? 

তা তোকে ঠিক বোঝাতে পারবো 'না? তবে জেনে রাখ, বিয়ে হয়তো 
আম করবই না। যাঁদ কার তা হলে হেনা বা সোনালীর মতো কাউকে 
নয়। বিকাশ কিছুটা উত্তোজত হয়ে বলে। 

ব,ঝোছি। তো তুই সব খুলে বলাঁব তো আমাকে ! 

তুইও দেখাঁছ ভোঁতা হয়ে গোঁছস। না, আম কোন মেয়েকে ভালবাস 
না। ভাল যে বাসবো তাও ভাবতে পারি না। 

1ণকাশের স্বরে একটা অপ্রত্যাশিত প্রত্যয় ফুটে উঠল। অমর তাতে 
সতর্ক হল । এ প্রসঙ্গে আর কিছ; না বলে, বললে, যাঁব 2 আমার 
বানায় ? 

1বকাশ বললে, চল । 


ডাকঘর চাঁদখিরা । আশপাশের সব চা-বাগান থেকে রোজ একজন করে 
চৌকিদার আসে ডাকঘরে । তার কাজ চা-বাগনের চিঠিপন্র সব ডাকে 
দেওয়া আর ডাকে যা আসে তা দেওয়া । ডাক 'নয়ে বড়বাবর টোবলে 
রাখবে । বড়বাবু সব িঠিপন্রের ববাল-ব্যবস্থা করবে । তারপরে বার 
191ঠ বা অন্য ছু, সে পাবে। এই 'িনয়ম। বিকাশ ভাবাঁছল, সে 
সুযোগটা নিয়েছে দীপেনবাবু। নইলে হেনার চিঠিটা সে পেত। রাতে 
বাসায় ফরে অমরের কথাগুলো বার বার তাকে কঁটির মতো খোঁচাচ্ছে। 
সে ভেবোঁছল দণীপেনবাবু একজন সং ভদ্রলোক । তলে তলে সে যে এমন 
একখানা ছক কেটে চলেছে মনে এলেই পিত্ত জ্বলে ওঠে । ভাবলে, 
পালাবে নাক চা-বাগান ছেড়ে? কলকাতা, তার কলকাতাই ভাল। কিন্তু 
সেতো হেরে যাওয়া । সে হেরে ষাবে ? তা ছাড়া, এখনও দেখার কত 
বাঁক! আরও তো অনেক আছে। 

বছানায় শুয়ে ঘুম আসে ন।। এ পথন৩ গা থেকে কালীপূজার 
1দনগুলোর আমেজে মন ভরে ছিল । এখন সে সব ধুয়েমুছে ম্লান। 
মনে [কিছুতেই স্বস্তি লাগছে না। একটা ছটফটানি টানা চলছে। 
পুজার পরটাতে কলকাতা থেকে চিঠি এসেছে সুমিতা, রবীন আর 
শংকরের । সেগুলোর জবাব দেওয়া হয় নি। ওদের চঠিগুলো আর 
একবার পড়ে দেখলে হয়। বিছানা ছেড়ে উদ্ধে এল বিকাশ । ডিম করা 
লণ্ঠনের 1শখাটা চাড়য়ে য়ে চিঠিগুলো বার করে এক এক করে পড়তে 
থাকল । তাকে যেন আজ কিসে পেয়ে বসেছে । সব কা রকম ওলট 
হয়ে যাচ্ছে । তাই এই চিঠগুলোর মধ্যে যেন কী একটা পেতে 

হচছ সে। 
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শংকর লিখেছে, “এত দিনে তোর কথা ভূলে যাওয়া উচিত ছিল । ভুলে 

যাই নি, তার কারণ একটাই । আমাদের মধ্যে একমান্র তুই রাকা 
ছেড়েছিস। শুধু যে ছেড়োছিস তা তো নয়, একবারে বিচ্ছিন্ন হযে 
গেছিস। যাঁদও তোর চিিটা গড়ে মনে হল আমার এস ধারণা ভুলও 
হতে পারে । হঠাৎ এক দিন কাঁলং বেল-এর আওয়াজ শুনে দরজা খ.লে 
দেখব তুই দাঁড়িয়ে । 

আমরা সল্ট লেক-এ চলে এসেছি । আম এখন একজন সরকার কণ্ত।ক্‌ 
টার । নানা জায়গায় কাজ । ঘুরে বেড়াতে হয় । সময় কম পাহ। ভাব, 
তুই থাকলে তোকে পটট'নার করে নিতাম । তা, তই কি আর বে 
আসাঁব ? 

[কিছ পাঁরব।রিক খবর আছে। তৃই চলে যাওয়।র কিছু দিন বাদে দাদ 
দীপকদাকে বয়ে করেছে । কিন্ত ওদের এখন ভয়ানক অশান্তি চলছে । 
শুনাছ দীপ্কদার স্বভাবচ।রপ্র স্াবধেব নয় । দাদ [ডভোসের কথা 
ভাবছে । এ ব্যাপারে বাবা বা মা ?কছু বলছে না। আমার ভুল লাগে 
না। দাদর বন্ধু তাঁনমাঁদকে তো িনাঁতস 2 কিছ দন হল সে 
আমোঁরকা চলে গেছে । এখনে কোন এক সাহেবের সঙ্গে ঘাঁনজ্ঠতা 
হয়োছল । তারপর তার সঙ্গে চলে গেছে । শোনা যাচ্ছে, সে নাক 
আসলে ছিল একজন কলগাল। ধদাঁদ কিছুটা জানতো, সব নয়। ৮ 
কিন্তু ওকে দুচোখে দেখতে পারতো না। বাবাও তাঁনিমাদর কথা উলে 
ক).কাটব্/ করতো । আমার কদ্তু ওরকম কিছু মনে হয় না। তনিমা- 
দর সব খবর শুনেও আমার রর 1কছ মনে হয় নি। ?দাদর মুখে 
শুনোছ, তানমাঁদ বেশ কষ্ট করে লেখাপড়া (শখেছে। বাড়ির অবস্থা 
বিশেষ ভাল ছিল না। তাই তাকে আর্ক প্রয়োজনে কত কি করতে 
হয়েছে । সে যাঁদ যে করেই হোক একট সুখের মুখ দেখে তাতে বিরুপ 
হবার ?ক আছে বল! 

ভাল কথা । মাঝখানে একাঁদন তোদের বাঁড় গিয়োছলাম । বৌদ বললে, 
তোদের ওখান থেকে কে এক ডাক্তার মেয়ে কলকাতা বেড়াতে এসোছল ॥ 
কেরে?” 

সুতার চিঠি, “চিঠির শুরুতেই গালমন্দ করতে ইচ্ছে হচ্ছে না 
হারে, এতাঁদনে তোর আমাদের কথা মনে পড়ল ? সন্দেহ হলেও মনে 
হয় তুই পালটে বাস নি। তাই এতাঁদনের জমে ওঠা কথা তোকে আজ 
উজাড় করে জানাব । তুই 'বিরন্ত হাব না তো? অবশ্য বিরন্ত শব্দটা 
তোর বেলায় কখনো খাটবে বাস হয় না। তোকে তো কখনো বিরক্ত 
হতে দেখি নি। তবে আম তোর উপরে ভয়ানক চটে আছ। কারণ 
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অনেক । একে একে জানাচ্ছি। ' 

তুই চলে যাওয়ার পরে এ পর্যন্ত আমাদের ১১১৮৭১০১৮৭ 
“আমাদের মানে, আমার, তোর, রবাীঁনের অথ আমাদের সে এক 
কলকাতা । কী রে ? তুই এখন 'বাচ্ছন্ন ১ আম কিন্তু মনে কাঁর না। 
যে খবর তোর সব আগে জানা দরকার, যেমন তাঁনমা | তুই চলে যাবার 
কয়েকাদন বাদে তোর সেই দুশো টাকা নিয়ে তাঁনমাকে দিয়ে এসোছি। 
প্রথমে খুব ভালই লেগেছিল । আমি গিটার বাজাই শুনে বেশ উৎসাহ 
আগ্রহ দেখাল । আম তারপরে দহু"বার গেছি । একবার ওকে না পেয়ে 
ফিরে এসেছি, আর একবার, সেটাই শেষ যাওয়া । গিয়ে দোৌখ এক 
সাহেবের সঙ্গে বসে গঙপ করছে । সামনে ?ি টেবিলে মদের বোতল 
আর গ্লাশ। অ।মার মনটা খুব বিগড়ে গেল । আমাকে দেখে ও একট; 
গন্ভখর হয়ে উঠে এসে বললে, “আজ ভাই বন্ড ব্যস্ত আছ । তুমি অন্য 
দন এসো 1 আ'মি আর যাই নি। হণ্যা রে, তোর সঙ্গে ওর পাঁরচয় কত 
শদনের ? আম যে তোর হয়ে গেলাম, তা তোর কথা ছু জানতেই 
চায় নি। যোঁদন টাকাটা দিলাম গিয়ে, বললাম, বিকাশ 'দয়েছে। 
ও বললে, 'তাই ? দাও ।, হাত বাঁড়য়ে টাকাটা নলে কিন্তু তোর নাম 
একবারও মুখে আনলে না। আমিই বললাম, তুই চা-বাগানে চাকার 
পেয়ে চলে গোঁছিস । ও একট: হাসলে, িছ? বললে না। তোর তনিমা 
চারটি আমার কাছে রহস্যময়ই রয়ে গেল । 

এবার রবীনের গল্প বলি । তুই কলকাতাতে থাকতেই ওর সঙ্গে ওর বো 
'সুধার যে একটা মানাসক গোল বে'ধোছিল তা তো তুই জানাঁতিস, রবীন 
বলেছে । তুই চলে যাবার পর হঠাৎই রবাঁন আমাদের বাঁড় ঘন ঘন 
আসতে লাগল । আমার ভাল লাগতো না। একাদন সব বললে । আম 
শুনে তো থ। ?িক বাল ভেবে পাচ্ছ না। রবীন বললে, আম যাঁদ 
সুধার সঙ্গে দেখা করে ওর সঙ্গে কিছ; খঁণষ্ঠ হয়ে সব বোঝার চেস্টা 
কাঁর তা হলে রবীন একটা শসদ্ধান্তে আসতে পারে । প্রথমে আমি রাজি 
হই 'নি। কারণটা তুই বুঝবি । শত হলেও আমি তো একটা মেয়ে। 
তুই তো জানিস রবানের ব্যবহারে আম কতটা বিরন্ত। ও আমাকে 
গবয়ে করতে চেয়েছিল । আম পান্তা দই নি বলে পরে আমার কত 
শনন্দা ছ'ড়য়েছে। রবীন তোর ঘানষ্ঠ । তাই তোকে সবজানিয়োছলাম। 
তুই-ই তখন ওকে বাধা দিয়োছ'লি। নইলে আমি হয়তো রবীনকে বেইজ্জৎ 
করে ছাড়তাম । আম অবশ্য গোপনে সব খোঁজখবর নিচ্ছিলাম । রবাঁন 
তখন ছন্নহাড়ার মত। বলে বেড়াচ্ছে, চাকার ছেড়ে দেবে। শবশুরের দেওয়া 
চাকাঁর করবে না। বাইরে কোথাও চলে যাবে-_মা-বাপ-বৌয়ের সঙ্গে 
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কোনও সম্পর্ক রাখবে না । আমাকেও বলেছে । সুধার সঙ্গে তো আমার 
তেমন পরিচয় ছিল না। তাই এমন একটা ব্যাপারে আম ক বলবো 
তাকে ? মন 'স্হর করতে সময় লাগল । রবীন ছাড়ছে না। একদন 
দুদন পরই আসে । আসে রাতে । মা আর বাবাও বিরন্ত হতে থাকল । 
আম শেষে একাঁদন গেলাম ওদের বাঁড় । রবীনের মা তো আমাকে 
ভালই চেনে । দেখে খুব অনুযোগ, যাওয়া-আসা কেন বন্ধ করলাম । 
এখন তো সুধা আছে । বেচারা একা । আমি এলে-গেলে ও কথা বলার 
লোক পায়। সাঁত্য রে. তাই । আম গিয়ে ভাল করোছিলাম। প্রথম 
আমার কাছে মুখ খোলেন সুধা । আম গিটারের টুইশান সেরে 
ফেরার পথে রাত সাতটা-আটটায় মাঝে মাঝে যাওয়া শুরু করলাম । 
তখন একাঁদনও রবীনকে দোৌখ নি । রবীন তখন রাত দশটা-এগারোটার 
আগেবাড়ি ফেরে না। একদিক থেকে সেটাই ভাল হয়োছল । সংধার সঙ্গে 
খুব ঘাঁনষ্ত হয়ে উঠলাম । সুধাকে যত দেখি ততই অবাক হই । এমন 
একটা মেয়ের কথা ভেবে আমার বেশ গর্বও হয়। এমন জেদ, এমন নিষ্পাপ 
মন, আর এমন আত্মীবশবাস আম দোঁখ নি। রবানটা একটা চোয়াড় 
ছাড়া কিছ. নয়রে। তবে হণ্যা, সুধা ওকে িট- করে ছেড়েছে ।” 

বিরাট চিঠি ! সুমিতা সাঁত্য এত দিনের সব কথা প্রাণ খুলে লিখেছে । 
চিঠিটা আসার পরে তত মন 'দয়ে ধীরে-সুস্হে পড়ে উঠতে পারে 'ন। 
আরও অনেকটা পড়া বাঁক । যাদও একবার তো সবই পড়েছে। কিন্তু 
আর একবার ভাল করে না পড়লে সব যেন ঠিক ধরতে পারবে না। 
চাঠিটা এ পর্যন্ত পড়ে সুধার মু্তটা ফুটে উঠছে মনে । মৃত্তি! না, 
প্রতিমা ? প্রাতিমাই বলতে হয় । আঃ, যাঁদ এখন সে কলকাতায় থাকতো । 

আবার মন দিলে চিঠিতে--“রবীন দি করেছে জানিস 2 ওর শ্বশুরকে 
গিয়ে বলেছে সুধাকে ডিভোর্স করবে । চাকরি ছেড়ে দেবে । বিয়েতে 
যেসব যৌতুক পেয়োছল ফেরত দিয়ে দেবে । বোঝ: ! সুধার বাবা ছুটে 
এসেছে রবাঁনের বাবার কাছে । রবীনের বাবা-মা সব শুনে হতবাক। 
সুধার*্কাছে জানতে চেয়েছে সব । সুধা তার *বশুর-শাশঁড়কে খোলা- 
খাল বলেছে, আম কি করবো ? আপনাদের ছেলে যাঁদ মাথা খারাপ 
করে, আমার কাজ 'চাকৎসা করা। আম তাই করব । আপনাদের 
আমি ছেড়ে যেতে পারবো না। বিশ্বাস করুন, আম আপনাদের 
সকলকে ভালবাস, হ্যা, ভালবাস ! 

রবীন চাকার ছেড়ে দিয়েছিল । কয়েক মাস আলাদা থেকেছে কোথায় 
কোন্‌ মেসে । রেগে গিয়ে ওর বাবা-মা তাদের বাড়িঘর সম্পার্ত সব 
সূধার নামে উইল করে দেয় । ওর বাবা-মা যেমন ওর ওপরে 1বশ্বাস 


৯৭ 


হারিয়েছে তেমাঁন ওর শ*বশহরব্মাড়ির সবাই | সবাই ওকে এখন ঘেমা 
করে বলতে পারিস । কিন্তু সুধা? সংধা দি বলে জানিস? বলে, 
ভুলের খেসারৎ দিতে হবে, সে যেই হোক । তাই বলে তাকে ত্যাগ করবো 
আম ভাবতে পাঁর না। রবীন কিন্তু সুধাকে ত্যাগের কথাই ভেবোঁছল । 
আমার তো খটকা, এই সুযোগে ও আমাকে কাছে টানার, চেঘ্টাই 
করেগছল । ভেবোঁছল হয়তো ওর ঈদকে আমার সহানুভ্াত লেগে 
যাবে। তুই কি এসব ভাবতে পারিস 2 কলকাতা ছেড়োছিস, হয়তো 
ভালই করেছিস । এসব অদ্ভূত জটিল অবস্হা তোকে দেখতে হচ্ছে না ।” 
সামানা হাঁস ফুটে উঠল বিকাশের মুখে । সাম তো জানে না চা- 
বাগান ক ? যেখানে মানুষ আছে সেখানেই যে মানাবক সবই আছে, 
কলকাতায় থাকলে সে বোধটাও ?ক হারিয়ে ফেলে সবাই ? 

আবার পড়া শুরু করলে, “মাঝখানে রবীন কোথায় উধাও হয়ে গেল। 
রবীনের মা-বাবা উচ্চবাচ্য করে না। সুধা এতটুকু হয়ে যায়। 
এ অবস্হাতে আমি গিয়ে অপ্রস্তুত হওয়া ছাড়া গাঁত ছিল না। 
তবু যেতাম। একাঁদন গিয়ে বেশ একটা নাটকে অবস্হায় পড়ে 
গয়োছলাম। যে ঘটনা নিয়ে এত কাণ্ড, যে সেই ঘটনার নায়ক 
তাকে সঙ্গে নিয়ে রবীন তাদের বাড়তে এসে হাঁজর। আমি 
তখন সেখানে । সুধা তাকে দেখেই চেচিয়ে উঠল, বেরোন, বোরয়ে 
যান। আপাঁন আবার কেন এসেছেন ? শয়তান 1" বাড়শহদ্ধ সবাই 
হকচকিয়ে নিবাঁক। রবাঁন পর্যন্ত কিছু বলছে না। ঝট, সেই ছেলেটা 
খুব নিস্তেজ গলায় বললে, “সুধা, তোমার বাবা আমাকে সব বলেছে। 
আমাকে ক্ষমা করো । রবীনবাবুকে আম সব বাঁঝয়ে বলোছ। চাঁল।' 
এসব বলে সে বোঁররে গেল । রবীনকে কেউ কিছ বলছে না। সুধা না 
তার মা-বাবা না। আমার খুব খারাপ লাগাছল । আমি ওকে ভেতরে 
যেতে বলে বৌরয়ে এলাম । তারপর আর রধশনের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়ন। [কিন্তু সুধার সঙ্গে যোগাযোগ বেড়েছে । এখন. সূধাও আসে 
মাঝেসাজে আমাদের বাঁড়। তার কাছেই শুনলাম, রবীন একট নতুন 
চাকরি পেয়েছে । সুধা বলে, সে তাই চেয়োছল । তার বাবার দেওয়। 
চাকার রবীন করছে সুধার এটা একদম মনঃপৃত না। আরো একটা 
ব্যাপারে সুধা যা বলে তা তোদের ভাল লাগবে না। 1কন্তু আমার মনে 
হয় মঘ্যে কিছ বলে না সুধা । তোকে হয়তো মুখে তা বলতে 
পারতাম না। কিন্তু লিখতে অস্মাবধে হবে না। কিছু সংকোচ 
লাগে সাঁত্য। সুধা বলে, পুরুষরা কেবল নারীর দেহটাকেই 
ঝড় করে দেখে । দেহে তো কত অসুখ বিসুখ হয় আবার সারেও। তা 
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বঝে দেখতে হবে না? নারার সঙ্গে পুরুষেব সম্পর্ক কি কেবল 
দেহের ? রবাঁন সে সব ভেবেছে কিনা কে জানে । তবে, ও এখন একদম 
নিশ্ুপ। আমার নিজের মনে হয়েছে সব দিক থেকে কাঙাল হয়ে গেছে । 
এখন স€ধাই ওদের বাড়ির সব। বাঁড়ঘর, *বশুরের টাকা-পয়সা সব 
স্ধার । আর ভালবাসা ? রবাঁনকে এত কিছুর পরেও সুধা ভাববাসে 
আমার মনে হয়েছে। এই সবাঁকছুই এখন রবীনকে কাঙাল বায়ে 
ছেড়েছে । এসব ভাবতে ক রকম লাগে আমার | কিন্ত সুধা সাধারণ 
যে নয়, তাও সত্যি। এমন মনের বদ আমাদের ক'টা মেয়ের আছে বল 2 
তারা তো কে দেকেটে জঞ্জাল জাময়ে তুলতেই সব ওস্তাদ । 
চিণিটা বন্ড লম্বা হয়ে গেল। উপায় নেই। তোকে এসব না 
জানিয়ে স্বস্তি পাচ্ছিলাম না। আমার খবর শোন। গগটারে কিছ; 
খ্যাতি পেয়োছি। একটা রেকড'ও বাজারে ছেড়েছে একটা রেকর্ড 
কোম্পানী । কিছন টাকাও পেয়েছি । গটার শেখার ট.ইশানও বেড়েছে । 
তাতে এখন আয্নটা মন্দ হচ্ছে না। ভাবাছি টার শেখানোর একটা স্কুল 
করবো । আরও কয়েকজন মেয়ে থাকবে । মেয়েদেরই প্রতিষ্ঠান হবে। 
সন্ধা বলেছে ও-ও গিটার শিখে আমাদের সঙ্গে থাকবে । একটা হোটেলে 
সপ্তাহে একদিন রাত্রে গিটার বাজাবার চাকার পেয়োছলাম। মাইনে 
ভাল। আমি নিই নি। কেন নিই নি জাঁনস ? হোটেল তো ! গিটারের 
বাজনার চেয়ে আমি যে মেয়ে তারই চাহিদা । গগটার উপলক্ষ মা । 
একটা সমস্যায় পড়েছিলাম । মা-বাবা ক্ষেপে উঠেছিল আমার 'বয়ের 
জন্যে। সাফ জাঁনয়ে 'দিয়োছ, বিয়ে করবো না। ভাল করি দন, বল? 
বিয়েবফিয়ে কি আমার পোষাবে ? 
তোদের ক ছযাটছাটা নেই £ চলে আয় না একবার ৷ অনেক দন তো 
হলো। এবার একবার সকলের সঙ্গে দেখা করে যা। 
ভাল কথা । একাদন তোদের ?স. আই. 1টি, বাজ্ডং-এর গনহাল 1সংয়ের 
সঙ্গে দেখা রাস্তায়। আমাকে বললে, বিকাশের খবর জানেন ? যে ভাবে 
বলছিল, আম চমকে উঠেছিলাম । বললাম, না তো! ক হয়েছে? ও 
বললে, ওর একটা কবিতা ছাপা হয়েছিল 'হালচাল' পন্রিকায়। আম 
ওকে ডাকে পাঠিয়ে দিয়োছিলাম। ও পেল কিনা জানি না। ওদের 
বাড়িতেও খবর নিয়েছিলাম । ওদেরও কিছু জানায় নি। আমি বললাম, 
আপাঁন লেখেন নাকি ? ও বললে, না। ও পান্রকা যারা বার করে তাদের 
আম কাগজ সাপ্লাই দিই । তারা জানে, বিকাশ আমার বন্ধু । তাই 
পন্রিকাটা আমাকে দিয়েছিল বিকাশকে পাঠাতে । 
মোটামুটি তোর যা জানা দরকার সব জানালাম । চিঠির জবাব আপা 
১৭৪১. 


কার না। তবু বদ জবাব দিস, জানাবি, ডাক্তার মেয়োট কে ?.ষে 
কলকাতা এসেছিল, তোর বোর সঙ্গে গঙ্প করে গেছে ।” 

'একটু হাঁসি ফটল বিকাশের মুখে । হেনা সকলের জিজ্ঞাসা ! অদ্ভূত 
এখন রবানের চিঠি। রবীনও কণ লিখেছে মোটামুটি মনে রা [ 
তবু আর একবার ভাল করে না পড়ে 1স্হর হতে পারছে না। পর পর 
শংকর আর সমতার চিঠি দুটো পড়ে মনে হল চিঠি আসার পরে 
একবার পাঠ করে সেই কবে ফেলে রেখেছে ! কেবল মাঝে মাঝে ধোঁয়ার 
কুণ্ডলণীর মতো একেকটা কথা মনে এসেছে আর ভেবেছে । তারপর তা 
উড়ে উধাও হয়েছে । আবার ধোঁয়া উঠেছে, আবার উড়েছে । একেক বার 
একেক রকম ॥ এখনও সেই একই অবস্হা । কৃত কি মনে আসছে ! কিন্তু 
এখানে সেও তো াবভিন্ন অবস্হার মুখোমুখি । শংকর, সুমিতা, রবান 
বা কলকাতায় তার নিজের কেউ হয়তো তা কল্পনাই করতে পারে না। 
ওরা হয়তো ধরেই নিয়েছে, চাকারি হয়ে গেছে । বেশ আছে বিকাশ । 
হেনার মতো একটা মেয়ে যেচে সেধে তাদের বাড়ি গিয়ে খবর দেয়__ 
গবকাশের দিনকাল এখন স:বর্ণ। আশ্চর্য এরা কেউ জানতে চায় নি, 
এখানে ?কভাবে দন কাটছে, কেমন লাগছে, মানুষজন কেমন, কেমন 
পারবেশ ৷ বিকাশ চোখ বুজে ভাবে ?িকছুক্ষণ। মনে একটা তোলপাড় 
করা প্রশ্ন ওঠে কেন ? কেন ? কেন? ধবাঁন প্রাতিধবাঁন মনের ভেতরে 
ওঠে, মিলিয়ে যায়, ওঠে, মিলিয়ে যায়। তার কথা কেউ জানতে চায় 
ীন। কেন, কেন, কেন ? 

রবীনের চিঠি তুলে ধরলে 1বকাশ | লিখেছে, “তোকে আম চিঠি 
দিতাম । তুই চলে যাবার পর আমার সময় বড় অস্হিরতার মধ্যে কেটেছে 
কিছু দিন | তাই চিঠি লাখ লাখ ভেবেও লিখে উঠতে পারি নি। 
অবশ্য মনে মনে একটা প্রতাশা ছিল, তুই চাঠ 1দাবি। তোর চাঁঠিটা 
পড়ে মনে হচ্ছে সব ভূলে যাস ?ন। তাই প্রথমেই জানাই, আম এ পযন্তি 
কৈবল ভুলই করে চলোছি আর তার জন্যে খেসারৎ 'দতে হচ্ছে অনেক । 
আমার আগের চাকার ছেড়ে দিয়োছি ।. এখন নতুন যেটা জ.ুটেছে 
আগের চেয়ে ভাল না হলেও আম অনেক স্বস্তিতে আছ । সুধা নাকি 
তাই চেয়োছিল । সূধার মতে চাকারর 'বানময়ে বয়ে করাটা 
অত্যন্ত অমযদার । দোরতে হলেও আ'ম যে *বশুরের দেওয়া চাকার 
ছেড়ে আর একটা ধরেছি, তা নাকি আমার খোগ্যতাই প্রমাণ করে |. 
ইতিমধ্যে আমার দাম্পত্য জীবনে অনেক অঘটন ঘটে গেছে । দায়" অবশ্য 
আঁম। ?ছুটা তো তুই জেনেই গোছিস। বাদবাকী সব শোনাবো যখন 
আবার দেখা হবে। তবে হাঁ, ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন, 
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এরকম একটা 'বি*বাস আমার দঢ় হয়েছে । তুই নিশ্চয় হাসবি। ভাবাবি” 
এও আমার আর এক ভূল । নারে, এ আমার ভুল নয়, বিশ্বাস। এ 
পর্যন্ত সুধাকে কেন্দ্র করে আম যা করেছি তার জন্যে আমার এখন 
গ্লানির শেষ নেই । এখানে আমার কথা শোনার মতো কেউ নেই । তোর 
অভাবটা সে জন্যেই মমান্তিক মনে হয় । ভেবোছলাম, সৃমিতা বোধ হয় 
বুঝবে সব । ও কিছ বোঝে নি বা বুঝেও হয়তো সাড়া [দতে পারে 
নি। কিন্তু সুধাকে ও কাছে টেনে 'নয়েছে। 

যাক ওসব । সুধা সম্পর্কে আমার ভুলই কেবল ভেঙ্গেছে তাই নয় শুধ;, 
আম ওকে যত দেখছি. যত এখন. ওর কথা ভাবাঁছ ততই যেন খেই 
হাঁরয়ে ফেলছি। আমি যে এত কাণ্ড করলাম, শেষ পর্যন্ত সেই ঝন্টু 
ছেলেটাকে অবাধ আমাদের বাঁড় টেনে নিয়ে এসেছিলাম সংধার মন 
বুঝতে, সুধা কন্তু সে সব কোনও ব্যাপারেই আমাকে কিছু বলে নি, 
বাধা দেয় ?ন, প্রাতবাদ করে নি । সব কিছুতেই সে যেন নীরব দশক । 
গোড়ার দিকে সধার এই স্বভাব আমাকে ক্ষপ্ত করেছে, অস্হির 
করেছে । সহ্য করতে না পেরে আমি সুধাকে আরও ভুল বুঝোছি। যে 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে এত অঘটন, এখন মনে হচ্ছে তা নিছক একটা সাধারণ 
উচ্ছঙ্খলা । বঝণ্টু আমাকে বলেছে, ওরা ভেবোঁচন্তে কিছু করে 'ন। 
ওদের ওরকম করার জন্য যে সুধাকে এমন একটা ভয়ানক অবস্হায় 
পড়তে হবে তা ওরা কল্পনাও করে 'ন। [19091০81 006 বলে একটা 
কথা আছে না, এ যেন তাই । হঠাৎই খেয়ালের বশে নাক দাক্ষিণেশ্বরে 
ওরা সোঁদন ও কাণ্ড করোছিল |, তাই যাঁদ হয়, ভেবে দ্যাখ, আমার 'ি 
সর্বনাশটা হয়েছে তাতে । ঝণ্ট অবশ্য সুধার কাছে ক্ষমা চেয়েছে । 
তখন সধার সেই উগ্র মূতি তুই কল্পনাও করতে পারাঁব না। আম 
সেই প্রথম সূধার ভয়ংকর বিরূপ র্‌প দেখলাম । নিজেকে সেই মুহূর্ত 
থেকে অপরাধী"মনে হচ্ছে, আর তোর অভাবটা লাগছে বড়, যাঁদ তুই 
এখন কলকাতায় থাকৃতি ! কী ঘেভাল হত। 

চা-বাগানে গিয়ে তোর এই অজ্ঞাতবাস আম ভাবতে পার না। চলে 
আয্ন। আজন্মের কলকাতা ছেড়ে থাকাঁব তুই ?” 

রবীনের চিঠি শেষ । রাত অনেক হয়েছে । পাশের ঘরে সূকুমার গভাঁর 
ঘুমে । নাক ডাকছে তার । চমর; পার্টকোতে কম্বল মাড় দিয়ে হয়তো 
নেশায় বদ হয়ে ঘুমোচ্ছে। বিকাশও শুয়ে পড়ল । একটা হালকা 
ঠাণ্ডা ঠান্ডা ভাব। পাতলা চাদর গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে আর ঘুম 
আসছে না। অনেকক্ষণ ধরে চোখ বুজে থাকল 'িকাশ। তিন জনের 
[তনটে চিঠি থেকে তার নিজের ঘরোয়া কলকাতার একটা চিন্র একে 
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তুলতে চেস্টা করছে। যত চেত্টা করছে ততই মনে হচ্ছে, না, দ্রঠক হয় 
নি। শুধুমান্ন ঘটনা থেকে পুরো মানৃষকে ধরা ষায় কি? যায় না। 
ঘতদ্‌র মনে হচ্ছে, তানমাকে ঘা ভেবোছিল সে ঠিক তা নয়। রবাঁনকে 
অপদার্থই মনে হয়েছিল। রবীন কি তাই ! শংকর বড়লোকের ছেলে । 
তার একট; তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য হেলাফেলার স্বভাব হতেই পারে । কিন্তু ওর 
+6$টা পড়ে তো মনে হচ্ছে, ও মোটেই তা নয়। সুমিতা ? সুমিতাকে 
িছতেই আর দশটা মেয়ের সঙ্গে এক করে দেখা যায় না। এতকাল 
বকাশ কিন্ত সুমিতার কথা সেভাবে কখনও ভাবেই নি। এও ভাবে নি 
সুধার তো একটা মেয়ে দরকার হলে সব কিছু আগ্রাহ্য করতে পারে। 
ভাবতে ভাবতে বেশ আস্হর হয়ে উঠল বিকাশ । শুয়ে থাকতে ভাল 
লাগছে না। বছানা থেকে নেমে টর্চ জেঙলে ঘাঁড় দেখলে । রাত খুব 
বাকী নেই, সাড়ে চারটে । 

ঘরের অন্ধকারে 'িছক্ষণ পায়চাঁর করতে করতে এক সময় চেয়ারে 
বশে চোখ বুজে [ক সব ভাবতে শুরু করলে । কোন ভাবনার সাথে 
(কোন ভাবনার যোগ নেই । 'বাচ্ছন্নভাবে কেবল কল্পনা । এক সময় মনে 
এল, যাবে নাক কলকাতা ! যাবে? 


বাইশ 


পুকূমারের খুব ভোরে ঘৃম থেকে ওঠার অভ্যাস । ঘুম ভাঙ্গার পরে 
বিকাশের ঘরে এসেই সে আঁতকে ওঠে । দেখে, চেয়ারে বসে টৌবলের 
ওপরে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে ঠবকাশ । বিকাশকে একটু আলগোছে ঠেলা 
[দয়ে ডাকলে সুকুমার, বাবু! 

1ঠক ঘুম নয়, তন্দ্রার মত লেগোছিল। সকুমারের সাড়া পেয়ে তাকালে । 
সঃকুমার ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে । বিকাশ একটু হেসে উঠে 
দাঁড়ালে । বললে, ঘুম আসাঁছল না, তাই উঠে একটু বসোঁছলাম । 
সুকুমার আর কিছ; না বলে বোঁরয়ে গেল ঘর থেকে । বাইরে ফা হয়ে 
আসছে । বকাশ একটা জামা গায়ে দিয়ে বিছানা থেকে চাদরটা টেনে 
নিয়ে সামনের পা্টকোর দরজা খুলে বাইরে এসে দাড়াল । পার্টকোর 
সামনে ছোট লন মতো জায়াগাটায় চমরহ আর সুকুমার দুজনে ফুলের 
বাগান করেছে । নানা জাতের নানা রঙের মরশ্ীম ফুল । রোজই চোখে 
পড়ে। কিন্তু আজ যেন নতুন করে নজরে এল । মনে হল, বাঃ বেশ 
তো। কত ফুল ফুটেছে! কত রকমের । ফুলের পাঁপাঁড়তে 'শাঁশর 
টলমল করছে । চারাদকে শিশিরের প্রাণপাত । শিশিরে ভিজে আছে 
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সব। ঘরের শনের চালা পর্যন্ত ভেজা । মনে হয় যেন নীরব বর্ণে 
সব নির্মল হয়ে উঠেছে । পুবে সামান্য লালচে আভা দেখা দিয়েছে। 
সারা পাঁরবেশের দিকে তাঁকয়ে দৃশ্যটা সে ভাষায় আনতে চাইছে, 
পারছে না। পাঁখর ডাক কানে আসছে । তক্ষুণি মনে পড়ে পাখি সব 
করে রব রাতি পোহাইল | কাননে কুসৃমকলি সকল ফ:ঃটিল।, 
আশ্চর্য! সরল ভাষাও এ মুহূতে মনে হচ্ছে অনবদ্য, প্রতীক, অন্তত 
তার মনে হচ্ছে কাননে কুস্‌মকাল স্কাল ফুটিল' সে যেন স্পঙ্ট 
অনুভব করছে । তার জীবনে যাবতাঁয় অফোটা কুসুমকলি সব ফুটে 
উঠছে । শংকর, সমতা আর রবণীনের চিঠিতে তার নব বোধোদ্গম ঘটল 
কি? বিকাশ তার ভাবনার খেই পায় না। 


বেলা দশটা নাগাদ অমর এল । 

কী রে, আফস যাস 'ন যে! শরীর খারাপ £বলে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকায়। 

[বকাশ হাসে । বলে, কিছু না। এমাঁন। ভাল লাগছিল না। 

কেন ?--অমরের চোখে সব তন্ন তন্ন করে দেখার দাজ্ট 

1বকাশ বলে, একাদন আঁফসে না গিয়ে দেখাছ কেমন লাগে । 

তা না হয় বুঝলাম! কিন্তু আফসশহ্দ্ধ লবাই যে চিন্তা করছে। 

তুই তো জেনে গোল । গিয়ে বলবি - 

1ক বলবো » একটা কারণ তো বলা চাই ! 

কেন ? আমার ইচ্ছে হয় নি সেটা কোনো কারণ নয় ? 

আম বুঝলাম । আর সবাই বুঝবে না। ম্যানেজার বুঝবে না, বড়বাব: 
বুঝবে না। 

তুই বুঁঝয়ে বলাব। 

ধূর ! তুই সাবালক হবি কবে? 

নাই বা হলাম । তোদের মধ্যে একজন থাক না নাবালক । 

ইয়াঁর্ক রাখ । কা হয়েছে বল। 

[বিকাশ বললে, বোস-। বলাছি। 

অমর বসলে । বকাশ বলে, এ পযন্ত একদিনও কামাই কার 'ন। 
ভেবে দেখলাম, একটা দন অন্তত বাসায় বসে কাটাই । কলকাতার কথা 
খুব মনে আসছে । বন্ধু-বান্ধবদের চাঠি-পন্ন নাড়াচাড়া করছিলাম' কাল 
রাতে । তারপরই মন ছটফট করছে। 

তা ঘুরে আসতে পাঁরস একবার । 

টাকা? 


৬১৮৩ 


সছরে একবার বেড়াবার খরচা তো,পাবিই । 

সবে কনফার্ম হলাম । এখনই দেবে 2 

সে সব তোকে ভাবতে হবে না, বড়বাবু করে দেবে । তুই এখন তার 
সুনজরে | ছুটিও পাব, টাকাও পাব । 

বিকাশ চটে গেল । বললে, আম তা চাই না। 

তুই চটছিস কেন ? ওসব বড়বাবুর কৃপা নয়। তোর ন্যায্য পাওনা । 
আমরা আছ না? 

বিকাশ ঠান্ডা মেরে যায় । বলে, তা ঠিক। 

ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে উঠে পড়ে অমর | বলে, রাতে আসবোখন। 

অমর বোরিয়ে খেতে না যেতে দীপেনবাবূর চাকর এসে হাজির । বললে, 
বড়বাবু ভেজায়া। আপকো তাবয়ৎ ক্যায়সা হ্যায় বাবু ? 

বকাশ বিরক্ত হয় । গম্ভগর মুখে বলে, ভাল আ1ছ। বলবে, কাল আফিসে 
যাবো। 

বড়বাবর লোক চলে গেল। বিকাশের মনে অস্বস্তি লাগে । ভাবে, 
দীপেনবাবকে একবার বললে কেমন হয়, আপনি হেনার চিঠি আমাকে 
দেন নি কেন ? কিন্তু এখন তা বলে কি হবে ! দীপেনবাবু যাঁদ পালটা 
চ্যালেঞ্জ করে বসে, “আপনার চিঠি দেবো না কেন? কে বলেছে এসব 
আপনাকে ? বিকাশ জবাব 1দতে পারবে না। জবাব দিতে গেলে 
যা বলতে হবেতা বলা যায় না। বলা যায় না বড় চা-ঘরবাব বলেছে 
অমরকে । সে এক বিশ্রী ব্যাপার । তবু একটা প্রাতবাদ তো দরকার । 
নইলে দীপেনবাবু সম্পকে তার বিরূপ মন ঠিক হবে না। কিন্তু দীপেন- 
বাবু ঘাঁদ বিরুপ হয় তা হলে এখানে চাকার করাই দায় হবে । এত 
দিনে এসব তার বোঝা হয়ে গেছে । 


সন্ধ্যার মুখে গুদামবাবু ধরেন সোয় আর মাস্টারবাবু পুলক নাথ 
একসঙ্গে এল গিকাশের খবর নিতে । তাদের দেখে খাঁশ হল বিকাশ । 
বললে, কিছু না । ভাল লাগাঁছল না, তাই একটা 'দন বাসায় কাটিয়ে 
দিলাম । 

পুলকবাবু বললে, ভাল করছেন । খালি কাম করলেই হয় নাকি! বিশ্রাম 
লাগেনা 

ধারেনবাবু হাসে । মাস্টার পুলকবাবুর কথায় তার সায় আছে কিনা 
বোঝা যায় না। 

টবকাশ গুদামবাবুকে বলে, আপনি তো কিছ; করছেন না। চাল-ডাল- 
গুড় সব ইদ'রে, আর আরশোলায় শেষ কর দেবে ষে ! 
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মাস্টার অবাক হয়ে তাকায় বকাশ আর ধীরেনবাবূর মুখের দিকে । 
বলে, কী ব্যাপার 2 
[কছহ না, কিছ না।--ধাঁরেনবাবু বলে, আচার্য ঞাকুররা পুগা প্রাতসা 
গড়তে এসে থেকেছিল না বকাশবাব্‌র বাসায়, তখন তাদের বাশন 
দিয়োৌছলাম। তার যা রয়ে গেছে সে সবের কথা বলছে 1িবকাশবাবু । 
ও হার ! আপনে দেখাঁছ বড় অবুঝ । আপনে ঠনজে খরচ করেন 1 
বলে হাসে পুলকবাবু । 
ধারেনবাবুও বলে, ওসব আর ফেরত দেয় নাকি কেউ ঃ 
[বকাশ বলে, আমার তো ওসব দরকার হবে না। 
মাস্টার বলে, হবে না কেন, হবে । আপনের ঠাকুররে কইবেন লাগ।ইভে, 
তইলেই হইবে । 
সেটা ক ঠক হবে £2বিকাশ 'দ্বিধার স্বর তোলে । 
গাস্টার বলে, ঠিক আছে । আমারে দিবেন ? 
গুদ[মবাবু বলে, সেই ভাল, তুমি নিয়ে যাও মাস্টার | 
আইচ্ছ। কাইলই লোক পাঠাইমু িকাশবাবু | দয়া দিবেন ।-বেশ 
আগ্রহ ?নয়ে বলে মাস্টার । 
চা-বাগানে কলকাতার র্যাশন ব্যবস্হার মতো একটা ব্যবস্হা আছে। 
শামক, সদরি-চৌকিদার আর বাবুরা বরাদ্দ তো চাল-ডাল-আটা-ময়দা 
তেল-নূন-গু় সব পায় সস্তা দামে । গুদামবাবু হল সে সবের কতাঁ। 
স ইচ্ছে করলে তার ঘা খুশি তাই করতে পারে গন্দামের 1জাসনপন্ত 
নয়ে। এসবের তবে হসেব-লি মকেশ নেই কিছ; ? খুব অবাক হয় 
বকাশ ৷ অবাক হয় মাস্টারের লোভ দেখেও । মাস্টার মানে, চা- 
বাগানের প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক । বাবুদের সমপধাঁয়ে গাইনে, বাসা, 
চাকর-_-সব সুিধা পায় সে। তবু কিছ; ফোকটে পাওয়ার লোভ 
তার কা প্রকট ! কা শেখায় শ্রমিকদের ছেলেমেয়েদের এই শিক্ষক ? কণ 
শেখায় ? মন তোলপাড় করে বজজ্ঞাসাটা । 
চা খেয়ে বেরিয়ে যায় গুদামবাব আর মাস্টারধাবু । বিকাশের কেমন 
[বধাদ লাগে । এ চাল-ডাল-তেল-নূন ানয়ে একটা নীতিবোধ তাকে 
টোকা মারে ভেতরে । ভাল লাগে না। মাস্টারবাবু [নিয়ে যানে? তানিক ॥ 
কন্তু এসব থেকে যে সতাটা বোরয়ে আসছে তাবড় যন্ধণার। সে 
1নজেও এখন চা-বাগানের একজন বাবু । তাই হয়তো সংযোগ-মওকা 
্ তাবার বুদ্ধিটা ভেতরে ভেতরে তাকে কামড়ায়। 
সব ভাবতে ভাবতে গুম হয়ে বসে আছে, তখন অজ ন সদার এল । মাথায় 

উজ ফের বাঁধা । গায়ে কম্বল । তাকে দেখে কিছুটা সহজ হয়ে এল 
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[বিকাশ । মাঝখানে বেশ কিছ দন অজর্ঢন সদা আসে নি। আঁফসেও 
দেখা হয় নি । জিজ্ঞেস করলে, সদনিজ1 গেছিলে নাকি কোথাও 2 

গেড় লাগ বাব ।ানাদিষ্টি বেণ্ডে বসতে বসতে বলে সদবি, কাহা 
এায়েগা ? তাবয়ৎ ঠিক নেই লাগতা । শদত আ ?গয়া না, আভ কমাত 
বাহার হোনা চা1হয়ে । জারা লাগ যায়েগা । আপ ক্যায়সা হ্যায় বাবু ? 
ভাল আছ ।--1বকাশ বুঝলে, তার আঁফসে না যাওয়ার কথাটা সদরিও 
জানে । তাই প্রশ্ন করলে, কেন? 

নো । আযয়সা হি পতা । শুনা আপ আজ আঁফিস নোহ গিয়া । 
পমঝা ক্যায়া, ব্যামার-উমার হুয়া কি নোহি- 

আরে না না! হাসে বকাশ । বলে, একাঁদন একট; বাসায় থেকে দেখাঁছ 
কেমন লাগে । 

সদনিও হাসে । বলে, আভি আযায়সা মালুম হোতা । ছে বোলেগা 
বাসামে ঠিক নোহ লাগতা, আপস ?হ আ্ছি হ্যায়। হাঁ! 

বকাশেরও হাসি পায়। মনে মনে বলে, তেমন দিন যেন না হয়মা 
তারা । 


দি জিজ্ঞেস করে, গুদামবাবু আউর মাস্টরবাবু আয়াথা ! 

হ্যাঁ একটু আগে। 

মাস্টরবাবু ?ঠক আদাঁম নোহ্‌ বাবু । 

বকাশ জিজ্ঞাসার দাঙ্টতে তাকায় সদরের দিকে । সদা বলে, 
আপকো ইয়াদ হ্যায়, কালী পূজাঁক বাদ ম্যাজিকওয়ালা আয়া থা। 
এক রাত ম্যাঁজক দেখায়া গিয়া । মাস্টারবাবুকো হাম পুছা কি, 
॥|াঁজকওয়ালা জো খেল: দেখা গিয়া-রবান্দরনাথ, আপকো খেয়াল 
হোগা, থোরা সমঝ দেনা, উ খেলকা মজা কাহা! তো মাস্টরবাব 
বোলা- উ খেল: বাগানকো ওয়াস্তে নেহি । আপ বোলো, উ বাত 
[ঠক আউর বোঠিক 2 

কত দিন আর হবে ! মাস খানেক । কাল পূজার পরে একদিন ম্যাজিক 
শো হয়েছিল বাগানে । রবীন্দ্রনাথ নাম 'দয়ে একটা ম্যাজিক দেখিয়ে- 
ছল । ম্যাজকটা মামাল' কন্তু যেভাবে দেখালে সেই কায়দাটা খুব 
ভাল লেগেছিল 1বকাশের ৷ ম্যাঁজশিয়ান ভদ্রলোকের প্রদর্শন ভার 
মুন্দর এবং নতুন ধরনের । তবে সদরি বা অন্যান্য অনেকে সে 
শশাঁজকে মজা নাও পেতে পারে । খুবই স্বভাবক । মাস্টারবাবু্‌ 
হয়তো তাই বলেছে । সে কথা সদারের ভাল লাগবে কেন ? বিকাশ 
বোঝায় সদরিকে, মাস্টারবাবু হয়তো খারাপ ভেবে বলে নি। সব 
উজানস ক সবাই বোঝে 2 
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সদরি বলে, সো ঠিক বাত । লোঁকন মাস্টরবাবু আচ্ছ আদাঁম নোহি 
বাবু । পড়ালখা ভি ঠক জানতা হামারা মালুম নোহ হোতা । 
বকাশও শুনেছে পুলকবাবুর লেখাপড়া ম্যান্রিকও নয়, মট্রক ফেল। 
ভাগ্য অন্বেষণে কত লোক যে চা-বাগানে আসে । পলকবাবুও একদন 
অপরিচয় নিয়েই এসোছিল। সতোনবাবুর ছেলেমেয়েদের পড়াতো । 
তারই কাছা'রঘরে থাকতো । এ বাগানে লেখ।পড়ার গাট নেই । যুগের 
দাবী অনুযায়ী তখন অন্ততঃ একটা লোক দেখানো প্রাথামক বিদ্যালয় 
সব চা-বাগানে প্রাতিষ্ঞা দরকার । আশপাশের অনেক বাগানেই হয়ে 
গেছে। পলকবাবুকে দায়ত্ব দেওয়া হল । প্রথমে কাশ শুরু হল পূজা- 
ঘরে । তারপর স্কুলঘর হল, সাজসরঞ্জাম হল । পুলকবাবংর বাসা হল, 
বিয়ে হল, এখন ?তিন সন্তানের জনক | ধাঁরে ধারে থাতিয়ে বসে এখন 
চা-বাগনের বাবাশ্রেণীতুন্ত । তার স্কুলের ছাণ্রছাত্রী অবশ্য বিশেষ বাড়ে 
[ন। শুরু করোছল পণ্াাশ-ফাটজন [নিয়ে সেই কবে । আর এখন সম্তর- 
আশিজন। বাস ! 

সদারের দিকে তাকিয়ে বলে বিকাশ, তা এতাঁদন চাঁলয়ে আসছে, তখন 
ওসব ভেবে ?ক লাভ সদরি ! 

হশ !-উঠে এসে টৌবলের ওপরের লশ্খনের শিখাটা একটু কমিয়ে 
দয়ে সদারি বলে, চিমান মে কাল ধর যায়েগা । হাম চলে বাবু । রাম 
রাম। 

অজর্ঁন সদরি বোরিয়ে গেল | কিন্তু সেই ম্যা'জকের কথাটা ঘুরোফিরে 
মনে আসছে । ম্যাঁজিশিয়ান ভদ্রুলাক আর তার সাকরেদ এক কিশোর 
তার কাছারঘরেই ঠাঁই নিয়েছিল তাদের লটবহর নিয়ে । খুব একটা 
আলাপ-পাঁরচয় হয় নি। কিন্তু মনে হয়েছে বেশ চৌকশ মানুষ । 
ম্যাঁজক শো শেষ করে পরের [দন ভোর বেলাই তারা চলে গেছে। 
দু'জনের দুখানা সাইকেল বাহন । দুই সাইকেলের ক্াারয়ারে মাঝার 
সাইজের দুটো টিনের বাক্সে তাদের সব। যখন তারা গেল, বিকাশের 
মনে হচ্ছিল যেন যাযাবর । এভাবেই তারা এ চা-বাগান ও চা-বাগানে 
ঘ.রে ঘুরে ম্যাজিক দোঁখিয়ে রোজগার করে । একেবারে আনদেশি সব। 
ভাবতে অদ্ভুত লাগে। 

ভদুলোক ম্যাজিক দেখায় ভাল । সুপাঁরচিত পুরোনো খেলাগুলোকে 
জের উদ্ভাবন বুদ্ধি দয়ে নতুনত্বের ছোঁয়া লাগিয়ে আকর্ষণীয় করে 
তোলার কুশলতা আছে তার । “রবীন্দ্রনাথ খেলাটি তো 'বকাশকে বেশ 
মুগ্ধই করোছিল। অথচ তেমন একটা তাজ্জবের. কিছ; না। তিনটে 
ছোট তেপায়ার ওপরে দু'মুখ খোলা টিনের মোটা চোঙা 1তনটে 


১৮৭, 


বসানো । চোঙাগুলোর প্রথমটার গায়ে লেখা “গ্রাম” । দ্বিতীয়টির গায়ে 
লেখা “শহর” | তৃতীয়াটর গায়ে লেখা চা-বাগান” । তিনটে চোঙাই 
দর্শকদের ভাল করে দেখালে ম্যাজশিয়ান, একেবারে ফাঁকা । এবার 
তেপায়া িতনটের ওপরে চোঙা তিনটে রেখে ম্যাজশিয়ান তার জাদু- 
টোবল থেকে পোস্টকার্ড সাইজের তনখানা রবীন্দ্রনাথের ছাব হাতে 
শনয়ে দর্শকদের দোঁখয়ে তিনটে চোঙাতে একটা করে ছাব রেখে দিয়ে 
দর্শকদের 'দকে তাকিয়ে এক বন্তৃতা করলে 1কছুক্ষণ। তার সার কথা 
হল, আমরা বাঙ্গালীরা বিশ্বাস কার রবীন্দ্রনাথের আসন আজ সবন্র। 
গ্রাম, শহর বা চা-বাগান যেখানেই হোক রবীন্দ্রনাথ আছেনই । কিন্তু 
ম্যাঁজাশয়ানের সন্দেহ বিশ্বাসটা আধাশক সত্য, পুরোপ্ীর নয়। 
ম্যাঁজা শয়ান একজন সদরিকে স্টেজে ডেকে নিয়ে এক এক করে চোঙা 
[তনঢেতে হাত ঢ:কয়ে রবখন্দ্রনাথের ছাব তুলে দেখাতে বললে । আগে 
গ্রাম । গ্রাম লেখা চোঙা থেকে ছাব তুলে দেখালে সদরি ! ঠক আছে, 
ছাঁব যেমন ছিল তেমনি রেখে দিতে বললে ম্যাঁজাশয়ান। তারপর 
শহর | সেখান থেকেও ছবি তুলে দেখালে সদরি । এবার চা-বাগানে হাত 
ঢাঁকয়ে শূন্য হাত তুলে আনলে । ম্যাঁজাশিয়ান আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস 
করলে, ছাঁব ঃ রবীন্দ্রনাথ ? নেই ! সদার হেসে বললে, নেই । ম্যাঁজ- 
1শয়ান চা-বাগান” চোঙাটি উলটে পালটে দেখে হতাশ ভাঙ্গতে বললে, 
নাঃ ! চা-বাগানে রবীন্দ্রনাথ নেই | 1কন্তু আমার 1বশ্বাস হয় না। আর 
কেউ আসন না, দেখুন না, দেখুন একবার । মাস্টার পুদলকবাবু উঠে 
গেল স্টেজে । চা-বাগান” চোঙায় হাত ঢ7াকয়ে দেখলে চোঙা শুন্য। 
শহর? আর গ্রাম চোঙাতে ছাব ঠিক আছে। এবার ম্যাঁজাশয়ান 
বিকাশকে ডাকলে । 'বকাশ হাসতে হাসতে উঠে গিয়ে হাত ঢোকালে 
গ্রাম" চোঙায়। রবীন্দ্রনাথের ছবি তুলে দিলে ম্যাজিশিয়ানের হাতে । 
শহর" চোঙাতেও ছাঁব পেফে দলে ম্যাঁজশিয়ানকে । এবার বেশ 
কৌতুকের মন 'নয়েই হাত ঢোকালে চা-বাগান” চোগাতে । রবীন্দ্রনাথ 
আছে । বিকাশের হাতে রবীন্দ্রনাথের ছাঁব। ম্যাঁজাশয়ান ফের এক 
ছোট বন্তৃতা ?দলে। তার বক্তব্য হল, ভাগ্যস বিকাশ এ চা-বাগানে 
আছে। নইলে রবীন্দ্রনাথকে পাওয়া যেত না। কাশ কলকাতার 
মানুষ, আবার কাঁবও । হয়তো সে জন্যেই রবীন্দ্রনাথকে পাওয়া গেল। 

ভদ্রলোকের ম্যাঁজিক দেখানোর কায়দা, বলার ভাঙ্গ বেশ মনে ধরার 
মতো । বিকাশের খুব ভাল লেগোঁছল । কিন্তু অর্জুন স্দারের কথার 
পরে এখন মনে হচ্ছে, হয়তো সে ম্যাঁজকের মজাটা সাঁত্য অনেকে 
বোঝে নি। 'িজাসাহেব অবশ্য বলোছিল, তার আর তার বাবর, 
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“রবীন্দ্রনাথ খেলাটা বেশ হীঙ্গতের মনে হয়েছে । 

এসব সাত-পাঁচ ভাবনায় যখন বিকাশ কিছুটা অন্যমনা তখন অমর, 

1মজাঁ আর ডান্তারবাব এল একদসঙ্গে । 

বিকাশ লঙ্জা পেল । একাদন আঁফসে না যাওয়ার পরিণাম যে সারাদিন 

এভাবে দেখতে হবে, কল্পনাও করে বন। 

মিজা বললে, ডান্তার লইয়া আইলাম । অথন কয়েন কি হইছে 

'াপনের | 

সবাই হাসছে । ববকাশ সকলের হাঁস দেখে নিজেও না হেসে পারে না। 

একটা ?জাঁনস এখন বার বার মন ছপুয়ে ষাচ্ছে তার । এই মানুষগুলো 

যে যেমনই হোক, একটা সহজ সহযোগিতার মন আছে সবারই । একটা 

সাধারণ মমতা এদের স্বভাবগত যেন । এসব স্পঙ্ঠ হচ্ছে, বিকাশের 

কনুভবে এসব ফল্গু স্রোতের মত বয়ে যেতে চাইছে । 

সবাইকে বসতে বললে বকাশ । সুকুমারকে ডেকে চায়ের কথা বললে । 

কিন্ত তার লঙ্জাটা দূর হতে চায় না। কথা খ'জে পায় না। তার 

জন্যে যে এরা কেউ কিছ? মনে করছে তাও বোঝা যাচ্ছে না। 

অমর বললে, দীপেনবাবু বলেছে, ভাল না লাগলে কালও বাসায় থাকতে 

পারস। 

মিজা বললে, ডান্তার লইয়া আইলাম, আগে তাইন রোগী দেইখ্যা কউক 

[কি 1বধান। 

ভবতোষবাবু হেসে বলে, হোম সকমেস নয়তো বকাশবাবৃ ! বান না, 

ঘুরে আসুন একবার | মা-বাবা বন্ধুবান্ধবদের দেখে আসুন । 

অমর বলে ওসব কিছু নয়। ও এরকম । খেয়ালের ব্যাপার । ঠিক কিনা 

বল 1বকাশ 2 

কি বলবে ভেবে পায় না বিকাশ । কিন্তু সব মালয়ে তার মন বার বার 

যেন হারিয়ে যাচ্ছে। 

চা নিয়ে এল সুকুমার | সবাই গজ্প করে চা খেয়ে উঠল । যাবার সময় 

মজা বললে, বড়বাবূর কথা শুইনবেন নি কাইল ? 

বিকাশ মাথা দুলয়ে বললে, দূর । কাল যাবো আঁফসে । 

মনে মনে বললে, আর না। এভাবে আর কখনও সে* আকন না গিয়ে 

বাসায় বসে থাকবে না । আঁফস যাঁদ কখনো কামাই করে, কাউকে বীকছ 

না জানয়ে সারা 'দনের মনে বোরয়ে পড়বে । সেই যে মেডাঁল চা- 

বাগান, যাত্রা পালা শুনতে ট্রাকে করে গোছল পূজার পরে, সেখানে 

ঘুরে আসবে । সেখানে কয়েকজন অল্পবয়েসী বাবুর সঙ্গে বেশ 

আলাপ-পাঁরিচয় হয়োছল । এখানে যোঁদন ম্যাজিক শো হয়, তারাও 
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সবাই ট্রাকে করেই এসেছিল। কয়েকজন তার বাসাতেও এসৌছল । মাঝে- 
সাজে এভাবে অনেকে একা বা ছেলেমেয়ে বৌ নিয়ে বাদল বেধে আসে 
বেড়াতে । কোনও উপলক্ষ থাকলে তো কথাই সেই । উপলক্ষ দেখা দেয় 
পৃজার মাসেই বোঁশ । পূজা থেকে কালী পূজার পরও কছ_ দন প্রায় 
সব ধাগানেই হয় যারা, নয় নাটক, না হয় তো ম্যাজিক, একটা না একটা 
লেগেই থাকে । সারা বছরে চা-বাগানের জাঁবনে পূজ।র মাসটাই 
আনন্দের মরশুম। 


সবাই চলে যাবার পরে খেতে বসে সূকুমারের মুখে শুনলে ীবক।শ 
জঙ্গল থেকে হাতি নেমেছে এঁদকে । হাতির পাল। প্রাতবছরই এ সময়ে 
গাহাড় থেকে নেমে আসে সমতলে । ধান ক্ষেতে নেমে শেষ করে সব। 
তাদের কেউ ঘাটার না। চটে গেলে হাত নাক ভয়ঙ্কর | তাই নিরাপদে 
তাড়াবার চেষ্টা করে। দুস্চার দিন কিছ: ক্ষয়ক্ষতি করে তারা অন্য ?দকে 
পাড়ি দেয় । বুনো হাতির এই স্বভাব । খেতে খেতে সুকুমারকে জিজ্ঞেস 
করলে, কোথায় হাতি নেমেছে 2 

শুইনলাম বালুরবন্দ-মেডলির কাছত্‌। কাইল ভোরে গাঁড়র লাইনে 
খাড়া আছিল- হাঠতর দল । সরে না। ধর্মনগর থাক কারিমগঞ্জ যাওনের 
গাঁড় সকালে আর ছাড়ে নাই। দুপইরে হাতিরা গেল তারপরত্‌ 
লাইন ক্রিয়ার । 

বিকাশ বলে, বাঘও তো আছে শুনেছি। 

হয়। তারা আছইন বারো মাস, হাতিরা খাল এই সময়। --সংকুমার 
বলে, জঙ্গলে জানোয়ারের অভাব আছে নাক ? 

খেয়ে উঠে বিকাশ যখন শুতে যাচ্ছে, দেখলে সাড়ে এগারোটা হয়ে 
গেছে। সুকুমারকে ডেকে বললে, কাল সকালে আমাকে ডেকে তুলে 
দেবেন । 


তেইশ 
সন্ধেবেলা বাসায় ফিরে অমর শুনলে দীপেনবাবুর স্বী চারবালা 
এসোঁছিল। কথাটা শুনে একটা অনুমান এসেই গেল। তাই অমর খুৰ 
অবাক হয় নি। মালার সঙ্গে দুপুরবেলা গালগল্প করতে আসা, তাও 
অস্বাভাবিক কিছু না। অস্বাভাবিক কেবল এইটুকু যে, চারুবালা 'নিজে 
যেচে এখানে কারো বাসায় যায় অমর আজ পর্যন্ত শোনে নি। 
মালা বললে, আম তো প্রথমে বেশ অস্বাস্ততে পড়েছিলাম । এতকাল 
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শী ক 


আছি কখনো অ।সে না, তার বাসায় যেতেও বলে না । হঠাৎ কা এমন 
ব্যাপার ! ভাবলাম নেমন্তন্ন-ন্ন রি বা। পরে বুঝলাম তা নয়ু। 
এসেছিল বিকাশবাবুর কথা জানতে 
ক কথা ? 
এই, তার কে আছে না আছে, কে ক করে না করে এইসব । 
এসব কেন জানতে চায় ? 
তাও বলেছে । কিন্তু আর কাউকে জানাতে বারণ করেছে । 
তাঁম তো সে বারণ টি না। 
কেন 2 আম কাকে বলতে গোঁছ ? 
আম কি কেউ নই 2 এই ষে আমাকে বললে ! 

ওঃ! আম কি তাই বলোছ? তোমাকে বলব না তা চারদেব।ও 
ভাববে না। 
1বকাশের কথা তৃমি কি বললে? 

“1 বলবো ১ আম কি জান ভালো 2 বাজান ভাই বললাম । 
[ক জানো? 
তোমার কাছে ঘা শুনোছি-_- 
[থকাশ যে কবি, বলেছ 2 
তাজানে। 
1বকাশের কয়েকজন মেয়ে বন্ধ আছে কলকাতায় । 
তাই নাক ! আমাকে তুমি বলো নি। 
1বকাশ তার বোনেদের [বয়ে না হতে [নিজের বিয়ের কথা ভাববে না। 
নিজেদের বাঁড় না হতে বয়ে করবে না। বিয়ে করলে মাকে 'নয়ে 
আসবে নিজের কাছে। 
আম ওসব জানবো ?ক করে? আম যে বলে গদলাম বিকাশব।বুর 
বাবাকে চিঠি দিতে । 
তাখদক। কিছ আসবে-যাবে না। 


সন্ধ্যার পরে অফিসে এসেই বিকাশকে বলেছিল অগ্নর, কথা আছে। 
আফস থেকে অন্য সবাই চলে গেলে বলব । থাকবি ॥ একে একে দীপেন+ 
বাবু, সত্যেনবাবহ, অরহণবাবু বোঁরয়ে যাবার পরে বিকাশ বললে, 
বল, ক কথা! 

অমর বললে, দুপুরে বড়বাবূর বৌ গেছিল মালার কাছে তোর খবর 
জানতে । 

1বকাশ অবাক হয় । বলে, আমার খবর ! কী খবর ? 
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তুই কেমন ছেলে । তোর কে আছে, না আছে। তোদের পাঁরবাঁরক 
অবস্হা আর্থক অবস্হা এসব তো ওদের জানা দরকার | -_বলে, 
বিকাশের পিঠে টোকা মেরে উঠে দাঁড়ায় অমর । 

উঠাঁল কেন? বোস: বিকাশের মেজাজ বিগড়ে যায়। 

অর বলে, দশটা বেজে গেছে । শীতের পাত । বাইরে তাঁকয়ে দ্যাখ কী 
ভাবণ কুয়াশা পড়েছে । কিছ; নজরে আসে না। আলো পযন্তি না। 
অগ্রের কথাগুলো বিকাশের মনে দ্যর্থক হয়ে ওতে । সাঁভ্য, তার নিজের 
চার্দকে ঘন কুয়াশা জমে উঠছে, কিছ; দেখা যাচ্ছে না। দীপেনবাবুর 
৪1 পযন্ত তার খোঁজ-খবর নিচ্ছে দে তো ভাল কথা না। বকাশ বলে, 
সালা কী বলেছে ? 

ক ললবে 2 ও তো তোর কিছুই জানে না। বলেছে তোর বাবাকে চিঠি 
1লখতে । ভালই হল, তোর ভাগা খুলে যাচ্ছে । _বলে, খুব হাসলে 
অমর । 

তুই হাসাঁছস 2 আমার 1পত্ত জবলে যাচ্ছে । এখানে বোধ হয় আমার 
থকা চলবে না রে অমর | বেশ কিছুটা নস্তেজ লাগে বকাশের 
স্বর । 

দূর ! তুই একটা হাবা চণ্ডীদাস । অতো ভাবার কী আছে। দাখ না 
কীহয়। তুই তোর মতো থাক । কিছ হবে না দেখাব । আম মালাকে 
বলোছি, তোর অনেক মেয়ে বধ কলকাতায় । তোর বোনেদের বিয়ে না 
হতে এখন তোর বিয়ের কথা তোদের বাড়তে কেউ তুলবে না। 
তয়পরও যাঁদ ওরা না পেছোয় তো তোর পছন্দ-অগছন্দের গুখ্যন 
ওষ.ধটা তোর হাতেই থেকে যাচ্ছে । ভাববার কী আছে! 

মালা যাবে দীপেনবাবুর স্তীর কাছে? 

দ.ধার হলে নশ্চয় যাবে । 

ওসব বলবে 1গয়ে ? 

তোর আপাতত আছে 2 

না, সবই তো সাত্য। আপান্ত হবে কেন? 

একটু স্বাস্ত লাগে বকাশের মনে । কিন্ত ব্যাপারটা কাঁ রকম বিশ্রী 
মনে হয়। এ ব্যাপারটা জানার পর থেকে দীপেনবাবুকে এাঁড়য়ে যাচ্ছে 
বিক।শ। পারুতপক্ষ তার ধার ঘেষে না। মনে হয়, লোকটা বাইরে যত 
ভদ্র অমায়ক ভেতরে ভতই গবপরঠত | নয়তো হেনার চিিটা সে তাকে 
দেবে না কেন? আসলে, বুঝতে অস্যাবধে হয় না যে, ভেবেছিল 
তেনার সঙ্গে তার একটা ঘাঁন্ঠতা হয়েছে । পন্রটা বোধ হয় প্রেমপন্ন। 
কি লিখোছল হেনা কে জানে ! কিন্তু প্রেমের উপাখ্যান ষে হতেই পারে 
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না বিকাশ তা জানে। 
দুজনে বোৌরয়ে এল অফিস থেকে । 


পরের দিন সকালে আঁফসে এসেই ছুটির জন্যে একটা দরখাস্ত 1লখে 
মানেজারের হাতেই দলে বিকাশ । ম্যানেজার মেহরা দরখাস্তে চোখ 
বলয়ে বললে, কলকাতা যাবেন ? এ মাসে ? 

বিকাশ বললে, মত তাড়াভাঁড় হয় । কলকা তাই যাবো । 

ঠিক আছে, দেখাঁছ । _-বলে ছেহরা দরখ।স্তটা রাখলে । 

[বকাশ বোরয়ে এল ম্তরার ধর থেকে ॥ আঁফসের সবাই লক্ষ্য করেছে 
[বকাশ মমনেজারের ঘরে ঢুকলে, বেরোলে । কিন্তু কেন, তাই 
কৌতূহল । অরুণবাবু জিজ্ঞেস করলে, সাতসকালে বড়সাহেবের ঘরে, 
কী ব্যাপার 2 

বকাশ মুখে একটু হাস টেনে বলে, ছ:টির দরখাস্ত দিয়ে এলাম । 
ছু. ? কেন, বেড়াতে যাবেন ? 

না, বেড়াতে নয় । কলকাতা- 

1গক ! ভাল কথা । ম্যানেজার ক বললে ? 

কছু বলে ?ন। দরখাস্ত রেখে 1দয়েছে । 

এ হল । কবে যাচ্ছেন 2 

যে $দন থেকে ছাট মঞ্জুর হবে । 

খুব ভাল। তৈরি হতে থাকুন । 

তৈরির আর কাঁ আছে! 

এবার অরুণবাব অবাক হয়ে তাকায় । বলে, বলেন কি 2 বাসা, রাঁধুনা, 
ঘরের 1জানসপন্র। 

ওঃ 1-াঁবকাশ হেসে বলে, সুকুমার আর চমরু তো থাকবে। 

পাগল ! চাকর-বাকরের হাতে সব "য়ে ছাটতে যাবেন 27অরম্ণবাব, 
ঘে।র আপান্তর স্বর তোলে । 

অমর তাছে, আপনারা আছেন। কাদন বা! একমাস তো দেখতে 
না দেখতে শেষ হবে । 

তা ঠিক। তবু! যাক গে, আপনার রাঁধুনী অবশ্য ভাল মান্য, 
বিশবাসাঁ। তা তাকে বলেছেন তো ? 

না। আগে ছুট পেয়ে নি! 

ওদের কথাবাতাঁ আঁফসের সকলেরই কানে যাচ্ছে । অমর এঁগয়ে এল। 
বললে, হঠাৎ ছুটি চেয়ে বসলি ? 

একট. কলকাতা ঘুরে আসা দরকার মনে হচ্ছে । 


হেরদ্ববাব্‌ এগিয়ে এসে বললেন যাঁদ যায়েন, যাইবার আগৎ আমা 
বইবেন। কইলকাতা থাকি একটা জীনস আনতে দিমু । 
বিক।শ হেসে বলে, নিশ্চয় । 


রাতে যখন সাতটায় আফসে এল বিকাশ, দেখলে দপেনবাবু তাও 
আগেই এসে গেছে । অমর, সত্যেনবাবু, অরণবাবু তখনও আসে ীন। 
দীপেনবাবু তার ঘরে ডাকলে বিকাশকে । বিকাশ জানে কোনও কাজে 
ডাকছে না, তার কলকাতা যাবার বাপারটা হয়তো জানতে চাইবে । 
তাই বেশ একট: শক্ত মনেই দীপেনবাবূর ঘরে ঢুকলে । 

হান হাসি ম.খ করে বিকাশকে বলে দীপেনবাবত এই যে, আপনার ছও 
স্যাওসান্ড্‌। ডিসেম্বরের পনেরো তারিখ থেকে জানুয়ারীর তেরো 
তারখ পযন্ত ভিশ দন । যাতাাত খরচাটা_ প্লেনে যাবেন ? 

[বকাশ বলে, সে তো অনেক টাকা ! 

ট্রেনে সময় অনেক, তিন দিন । যাক্‌ গে, যেভাবে খহাশ যাবেন। প্লেনের 
খনচাই পাবেন। এবার তৈরি হতে থাকুন ।_বলে, বেশ খশশ মুখেই 
বিকাশের গদকে তাকালে দীপেনবাবহ়। 

দাপেনবাবুর ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে দেখে মি বসে আছে । তাকে 
দেখেই বলে, আপনে নাকি ছুট নিছেন 2 কইলকাতা যাইবেন ! 

আপান শুনলেন কার কাছে 2 

বিকালে কামজারি ছোট হাঁজরাবাবু কইল । জগাইলাম অগর- 
বাবুরে । কইল, হঃ, ছুটি চাইছেন । যাঁদ ঘায়েন আমার কিন্তু একড। 
অঙার থাকব । 

মকালে হেরম্ববাবু বলেছে কলকাতা গেলে তার জন্যে কি জানস 
আনতে হবে?” এখন মিজাঁ বলছ তার অডার আছে। বেশ মজাদার 
মনে হয় এসব । বলে, আমাকে অডরি সাগ্রাইয়ার ভাবছেন নাক 2 

এ হইল । দুইথান বই আনতে কইমু-যাঁদ পারেন । 

কি বই ? 

একখান মাইকেল সমগ্র, আর একখান বনৌষাঁধ। 

মাইকেল বুঝতে পারাছ, কিন্তু বনৌষাঁধ? সে তো কবরেজদের 
ব্যাপার । 

হই! শুনাছি বইখান কাজর । আমার বাবর দরকার । হরুতার 
অসুখ-বিসুখে গাছপালা শিকড়-বাকড়ের রস-বাঁড় খুব কাম দেয়। 
1বকাশ হাসলে । বললে, যাঁদ যাই ?লখে-টকে দেবেন । পারলে 'নশচয় 
নিয়ে আসব। 
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দিন কয়েক পরে বকেলে বড় চা-ঘরবাবু জনাদ'নবাব্‌ চা-ঘরের একজন 
শ্রীমককে দিয়ে চিরকুট পাঠালে বিকাশকে । লিখেছে, একবার সয় 
করে আপবে বিকাশবাবু 2 বিকাশ ভাবলে, বড় চা-ঘরুবাব,রও কজকাতা 
থেকে একটা কিছু আনার অডরি হবে হয়তো । সে যাবে ছ:9তে 
সকলের সঙ্গে দেখা করতে, না বাবুদের সব ফরমাস খাটতে 2 এ বেশ 
রগহড়ে কাণ্ড তো! যাক গে, কাউকেই কথা দেবে না । সম্ভব হলে যে 
যা আনতে বলবে নিয়ে আসবে, নয়তো না। 
ইতিমধ্যে ছোট সাহেব মিঃ মালিক তাকে ডেকে বলে দিয়েছে, 'দেশে 
যাচ্ছেন, দেখবেন, দোর না হয়। জানয়ারীর শেষে কোম্প।নার 
ডাইরেক্কুর আসবে বাগান দেখতে ।” বড় সাহেব কিছু বলে বিন কিন্ত 
বলতে আর কতক্ষণ ! দু'চারাদনের গধ্যে তাত কাছ থেকেও কিছ 
নিদেশি পেয়ে যাবে হয়তো | তারপরে দীপেনবাবু । সেও ছু, এব) 
বলবে 1নম্চয়। 
এসব ভাবতে ভাবতে সন্ধোর সময় বাসায় না গিয়ে চাখরেই চনে এল 
অমন । বড় চা-ঘরবাব্‌ বেলা দুটো থেকে রাত দশটা অবাধ ঢা-ঘরে থাকে । 
নাত দশটা থেকে ছোট চা-ঘরবাবূর ডিউটি সকাল ছয়টা প্ন্তি। 
সকাল ছয়টায় বড় চা-ঘরবাবু চা-ঘরে আসে । একটায় বাসায় ফেরে । 
ছোট চা-ঘরবাবু তখন এসে যায়! রাত সাতটা পর্যন্ত দুজনেই থাকে । 
মাসের প্রথম পনেরো দিন রাতের ডিউটি বড় চা-ঘরবাবংর আর শেষের 
পনেরো দন ছোট চা-ঘরবাবুর । মরশুমের সময় এভাবে দিন-রাত চ। 
তোরর কাজ চলে । চ1-ঘরের শ্রাম্ক নারী-পুরুষের অবশ্য তিন দফায় 
কাজ। একদল সকাল ছয়টা থেকে বেলা দুটো, আর একদল বেলা দগো 
থেকে রাত দশটা । অন্য দল রাত দশটা থেকে সকাল ছয়টা গধন্তি 
কাজ করে। রাতের দফায় মেয়েরা কাজ করে না। বিকাশ এসব 
জেনেছে । কিন্তু আশ্চর্য! এত দিনে চা-ঘর, মানে চা তোরর কারণানা 
_-কলঘরটা দেখা হয়ে ওঠে ন তার । তত খেয়ালও হয় ন। 
আফস থেকে চা-ঘর পাঁচ 'মানটের পথ । যত এগুচ্ছে তত কারখানার 
শব্দ স্পঙ্ট হচ্ছে। একটা ঘড়র ঘড়র আওয়াজ- ছন্দপতন নেই, টানা 
কানে ফুটছে । তা ভাল না লাগলেও, যত চা-ঘরের কাছাক।ছ হচ্ছে তত 
চায়ের একটা সমদ্রাণ লাগছে । এটা সত্যি মনমাতানো ঘ্রাণ । কৌত- 
হলেরও | এমন ঘ্রাণ উদছে কি করে ? 
চা-ঘরের দরজায় আসতেই চৌকিদার দু'হাত জোড় করে নমস্কার করে 
বললে, গোড় লাগি বাবু । 
মাথা একটু ঝ*কিয়ে প্রতিনমস্কার জানিয়ে জিজ্ঞেস করে বিকাশ, 
| ১৯৫. 


বড় চা-ঘরবাবু হ্যায় ? 

হাঁ বাবু, ধূপঘরমে | 

ধুপঘর কাঁহা ? 

চোঁকদার বললে, চলিয়ে। 

এদক ওদকৰ তাকাতে তাকাতে চৌকিদারের শপছ পিছু যাচ্ছিল 

বিকাশ | দেখাঁছিল, চা-ঘরের লাগোয়া উচু বেশ লম্বা বড় মাপের একটা 

শেড । এ মাথা ও মাথা লম্বালাম্ব হাত ?তনেক চওড়া তারের জালের 

বেড । ডাইনে-বাঁয়ে দুলাইনে তাকের মতো পর পর ওপরের দিকে 

উঠেছে পচি-ছরটা । গাঝখানে হাভ দুয়েক ফকি। ওপাশে এপাশে 

পাড় । জনা দশ-বারো লোক টনের জালের বেডে বাগিচা থেকে তোলা 

পারা দনের কাঁচা সবুজ টা-পাতা বড় বড় বাঁশের ঝুঁড়তে করে এনে 

ঢেলে বাছয়ে দিচ্ছে । নিচের ধাপ থেকে শুরু করে পর পর সশড় 

1দয়ে উঠছে । পাশ্র ব্যালকাঁন মতো দাঁড়াবার জায়গায় প্রত্যেক ধাপে 

দ.'একজন, তারা চা-পাতার ঝৃঁড় উপুর করে ঢালছে, শবাছয়ে 'দচ্ছে। 

অপর' দিকের বেড থেকে কয়েক জন মেঝেতে ফেলছে চা-পাতা । চা-ঘর 

থেকে জনাকয়েক এসে ঝাঁড়তে তুলে সে চা-পাতা ভেতরে নিয়ে 

যাচ্ছে--কলে ফেলবে । 

বড় চা-ঘরবাবুকে দেখতে না পেয়ে চৌঁকিদারকে বলে বিকাশ, এখানে তো 

নেই দেখাঁছ ! 

আয়া থা। চলা গিয়া হোগা । _--বিকাশের কথার জবাব দিয়ে যারা 

চা-পাতা কলঘরে 'নয়ে যাচ্ছে তাদের একজনকে 1জজ্ঞেস করে চৌকিদার, 

হেই ! চা-বরবাব কাঁহা 2 

জবাব না 'দয়ে সে লোক হাতের হাঙ্গতেদেখালে, এ যে । ধুপঘরের 

সে মাথায় কয়েকজন শ্রাগকের সঙ্গে কথা বলছে বড় চা-ঘরবাব্। 

চৌকিদার আর গবকাশ দু'জনেই দেখেছে । াবকাশ হন হন করে এাগছে 
যায় সে দকে। 

ধ.পঘরে িটমিটে বিজাঁল আলো । ভাল করে না তাকালে দূর থেকে 

স্পন্ট হিছু দেখা যায় না। বড় চা-্ঘরবাবু তাকে দেখে সে কথা বললে । 

[বকাশ হাসলে । বললে, চা-ঘরটা ঘুরে দেখা যাবে ? 

নিশ্চয় । --বড় চা-্ঘরবাবূ বলে, চা-বাগানে চাকার করছ বকাশবাব, 

আসল জরনিসটাই দেখবা না 2 এতাঁদনে দেখার কথা মনে হইল £ 

বড় চা-বরবাবুর কথার ধরনটা এমন যে, 'বকাশের লজ্জা লাগে । 

ঠিক তো! চা্তারির সব না দেখলে তো চ-বাগানের বারো আনাই 

বাঁক থেকে যায়) বিকাশ বেশ সলঙ্জ হাসে। বড় চা-ঘরবাধর 

১৯৬ 


সঙ্গে তাঁর বিশেষ কথাবাতা বা মেলামেশা নেই । তবুও ভদ্রুলোককে 
ভার ভালই লাগে । এখানে একমাত্র এই জনাদনবাবুই তাকে তুমি 
বলে। অমর ছাড়া আর সবাই আপাঁন বলে। সে জন্যেও বোধ' হয় 
জনাদ'নবাবকে অন্যান্যদের তুলনায় সংজ ননে হয় । কিন্তু এখন একট! 
খটকা লেগে আছে । কলকাতা থেকে িকছু একটা আনতে বলবে সে 
ধারণাটা তাকে ?িকছ_টা শস্ত করে তুলেছে ৷ 'বকাশ মুখে সামানা হাস 
টেনে বলে, চলুন । 

হঃ! চলো, আগে দেখ, পরে কথা হইব! -বলে, জনাদনিবাব, তাকে 
1নয়ে কলঘরের ভেতরে চলে এল । 

একটা যন্দ্রের সামনে নিয়ে এল 1বকাশকে । চা-ঘববাবু বললে, ধুপঘর 
দেখলা তো! এ খানে চা-পাতা ছায়ায় ছায়ায় থাকে চার-পাঁচি ঘণ্টা । 
একটু যখন নরম হইয়া যায় তখন, এই যল্দে ঢালে । এখানে ডলে ডলে 
ঘন্্র তারে 1ক করে দ্যাখো, একেবারে তুম্বা, যেন ছেন্চা ছেপ্চা মনে হয় 
না? এই ছণ্যাচন ঠিক ঠিক হওনের পর- চলো, এ [দিকে চল । 

একটা বিরাট হলঘরের মধ্যে নিয়ে এল বিকাশকে | ঢা-ঘরবাবু বলে, 
এই হইল রংঘর । দ্যাখো, মেঝেতে সব ছণাচা চা-পাতা বহ্াইয়া পাখছে। 
ছ্যাঁচনের কল থেইকা এঘরে আইন্যা এই ভাবে রাখতে হয় কয়েক ঘণ্টা । 
এইখানে এ ছ্যাঁচা চায়ে রং ধরে | এই রং ধরার বেশকম হইলে চায়ের 
কোয়ালটির হেরফের হইব । 

বৃকাশ জিজ্ঞেস করে, রং লাগাতে হয় 2 

আরে না !- বড় চা-ঘরবাবু বলে, আপনা-আপানি রং হয় । এই দেখো । 
একমুঠো ছেচা চা-পাতা তুলে দেখায় বড় চা-ঘরবাবহ | বলে, দ্যাখো, গন্ধ 
1যাখো । দ্যাখছ না, সারা চা-ঘরে যেচায়ের গন্ধ মম করছে তা এই 
ছ'ণাচা চায়ের । বুঝলা ? চলো । 

এবার আবার আর এক যন্দের সামনে নয়ে এল । এখানে রংঘর থেকে 
ছ'যচা চা-পাতা তুলে এনে যন্দ্রে ভাজা হয়ে গেলে আরেক যন্দে চলে যায় 
কোটা হতে । কোটার যন্ত্র থেকে পর পর কয়েকটা যন্চালিত বড় বড় 
চালুনিতে চালান হতে থাকে চা-পাতা । সেখানে, নানা ব্রেণ্ডের চা 
আলাদা হয়ে যায়৷ গুড়া চা, পাতা চা, ফোনংস-_নানা ধরনের, নানা 
নামের । 

গড়া, পাতা, ফোৌনংস- এসব চায়ের বলকার, কালার, ফ্লেবার সব টেস্ট 
করে গ্রেড ঠিক করতে হয়। তারপর প্যাঁকং। ব্যস, প্যাক করে করে 
চালান । মোটামুটি সব দেখলা তো £- চা-ঘরবাবু তাকায় 'বকাশের 
1দকে । বলে, পরে ভাল কইরা দেখবা । অখন চলো, কথা আছে। 


৯১৭, 


এতক্ষণ ভুলেই ছিল আসন কথা এবার বড় চা-ঘরবাবুর কথা শুনে 
সজাগ হল । বলবে নাক, কি আনতে হবে বলুন! কিন্তু সেটা বড় 
ছাবলাণর মত হয়ে ঘাবে। বিকাশ চুপঢাপ বড় চা-ঘরবাবুর পেছনে 
রাযি নি 
215০১ থাকেন 


কলকাতা রওনা হবার দুদন আগে অমরের বাসায় এল বিকাশ | রাত 
তখন সাড়ে নয়টা । বাইরে প্রচণ্ড ঠান্ডা । বকাশের মুখ ঠোঁট, হাত-পা 
[শল-পাথর হয়ে গেছে মনে হয়। মাম ঘাগয়ে পড়েছে । মালা রান্না 
ঘরে। অমর শোবার ঘরে কম্বল মাড় 'দয়ে বসে তামাক টানছে। 
দরজ।-জানালা সব বন্ধ। নগেন সীতর চাদর মুড +দয়ে রান্নাঘরের 
কোনে চংপচাপ বসে আছে । 

বকাশ দরজায় টোকা দিয়ে ডাকলে, অমর | 

অগর উঠে এসে দরজা খলে বললে, ভেতরে আয়। তোর কথা 
ভাবাছল।ম | 

আগার কথা ? 

1ঠক তোর কথা নয়, সব মিলিয়ে আর ক! 

[বকাশ কিছুই বুঝলে না। চেয়ার টেনে বসলে । গরম কোট তার গায়ে। 
বললে, কি বলাছস ? 

অমর [বকাশের কোটের দকে তাঁকয়ে বলে, চমৎকার তো! দামী 
জানস। 

বাবার ।- হাসে বকাশ । বলে, বাঁড় থেকে কেউ সুটকেসে ঢুকিয়ে 
দয়োছল | না দলে এই শীতে-_- 

অমর বলে, বোঝ তবে, সংসারগা একা কাটানো শকু। 

এই রে ! তুই আবার সংসার 1নয়ে পড়লি! 

ভয় নেই । তোকে আম বাঁধবোও না, ছাড়বেও না । 

যেমন বেণী তেমনি রবের মতো? 

দুজনেই হো হো করে হেসে ওঠে । 

ওদের হাঁসির শব্দ শ.নে মালা চলে এল এ ঘরে । বললে, মিমি জেগে 
উঠলে কান্না লাগাবে । আপ।ন 1কছধ মনে করবেন না বিকাশবাবু । ও 
এসব একদম বুঝতে চায় না। | 

তবে চল উঠোনে গিয়ে বাস । -অমর বলে। 

অ।মি 1ক তাই বলাঁছ? বিকাশবাবু, দেখুন আপনার বন্ধু- কেমন ! 
--বলে মালাও বসে পড়ে একটা চেয়ারে । 

মালার গায়ে গরম চাদর । সেটা একটু টেনেটনে ভাল করে বসে 
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বিকাশকেই ফের জিজ্ঞেস করে, শুনলাম প্লেনে যাচ্ছেন 2 

সে জনোই তো এলাম। আমিও শুনোছি।-_ হাসতে হাসতে অমরের 
1দকে তাকিয়ে বলে, টিকিটটা দে? 

1শলচরে. লোক পাঠিয়ে বিকাশের জন্যে এয়ারের [টাকট আঁনয়েছে 
অমর দুশদন আগে । অমর মালাকে বলে, জামার সুটকেস থেকে 
উিকিটটা দাও না। 

মালা উঠে গিয়ে টাকটটা এনে বিকাশের হাতে দিয়ে বলণে, গ্রেনে 
যাওয়াই ভাল বাবা । ট্রেনে যেমন সময় তৈমন ঝামেলা । 

আমার 1কন্তু ট্রেনই ভাল লাগে । কেবল সময়ের কথা ভেবেই প্লেনে যেতে 
হচ্ছে। পান যা খরচা, কোম্পান? দিচ্ছে বলে, নয়তো-- 

1বকাশের কথা শেষ না হতেই অমর বলে, মেয়েরা ওসব ব্ঝতে চায় না। 
তাদের কেবল ঝটপট: কাজ হাঁীসলের তাল ।, 

[ক জানি ! নারী-পাঠ তো নই নি। তুই বুঝাঁব ভাল ।-_-অমরকে বলে 
মালার দিকে তাকায় বিকাশ । ভেবোঁছিল মালা তাদের ছাড়বে না, ফোঁস 
করবেই । 

মালা হাসলে, কছু বললে না। অমর বলে, যাক গে । এখন কাজের কথা 
বল । বড় চা-ঘরবাবু কি বলল সোঁদন ? 

তার সন্দেহ, আম ফিরে আসব কনা বাগানে । 

সে তো অনেকেরই মনে হয়েছে। 

"তারও 2 

আরে না। আম তোকে চান না? তুই যে ভাঙ্াাব কন্তু মচকাবি না 
ত। আম জান । ওসব রাখ । আর কিছু বলেন 2 

একটা টোটকা । -একু হাসে নাবকাশ । বলে, দীপেনবাবু নাকি 
বাবাকে 1চাঠি লিখতে পারে |. তাই যাঁদ হয়, বাবা সোজা যেন 1লখে দেয় 
মেয়েদের বয়ে না হতে বকাশের বিয়ের কথা ওঠে না। 

তা তো আঁমও বাল । তো টোট-কা বলাছস কেন ? 

তা ছাড়া কি বল ? ওসবে তো ঝামেলা মিটবে না। তা ছাড়া, আমার খ,ব 
থারাপ লাগে । এমন একটা ব্যাপার চলতে থাকুক এটা ভাবলে সব ছেড়ে- 
ছুড়ে পালাতে ইচ্ছে হয়। 

মালা বলে, আম একটা কথা বলব ঃ 

বলো ।-_-বলে গবকাশ তাকায় মালার দকে। 

মালা বলে, বড় চা-ঘরবাবুই ঠিক বলেছে । আপনার বাবা ঘযাঁদ ওভাবে 
লেখেন তাতে বড়বাবুর আর বলার ?কছ থাকবে না। 

তা না হয় হল। আমাকে তো এখানে চাকার করতে হবে। 
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অমর তেতে উঠে বলে, তোর চাকুরির ভয় কসের 2 জানিস, মেহরা 
সাহেবকে জনার্দনবাবু কি বলেছে 2 

গবকাশ অবাক হয় । তার হয়ে মেহরাকে জনার্দনবাব আবার কা বললে, 
কোন্‌ স্বার্থে! জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে তাকায় অমরের দিকে । 

অমর বলে, জনাদ্নবাব তোর খুব প্রশংসা করেছে সাহেবের কাছে। 
এমন কাজের লোক কোথায় পাবে 2 সব তো ফাঁকবাজ আজকাল ! 
বান্বা। এমন সাট্টীফকেট ! জনার্দনবাবূর কোন মতলব নেই তো! 

এ তোর দোষ, মানুষ চনতে ভূল কারস । 

অমরের কথা শুনে ভেতরে কোথায় চোট লাগে বিকাশের । সাত্য 
হয়তো । মানুষকে চেনার মতে। ৮তনা হয়তো তার আজও হয় নি। 
বিকাশ একটক্ষণ চুপ থেকে বলে, ঠিক আছে, উাঁচি। 

বিকাশ বোরয়ে গেল । মালা বললে, বিকাশবাবু যেন কা, কোন্‌ জগতে 
বাস করে! কিছ বোঝেই না। 

ও তুমি কী বুঝবে! তুমি কেন, আমরা কেউ-ই বিশেষ বুঝি না। 
জনার্দনবাবু বোধ হয় একটু ধরতে পেরেছে । ওকেডেকে নিয়ে গিয়ে 
বুঁঝয়ে বলেছে. বড়বাবুর ওপর 'বরন্ত হয়ে বা রাগ করে লাভ নেই। 
তার কাজ সে করছে । মেয়ের বাপ তো ! উপযবুন্ত পাত্র মনে করলে একটু 
চেম্টা করবে না! বিকাশ ভেবেছে এও এক ধরনের সুযোগান্বেষী চালাক 
মান্‌ষের স্বভাব । তাই জনার্দনবাবুকেও ওর সহজভাবে নেওয়া সম্ভব 
হচ্ছে না। __বলে, মালার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে অমর । 
মালা বলে, বড় চা-ঘরবাব ঠিকই বলেছে । দীঁপেনবাবু চাইলেই তো 
িকাশবাবু তার মেয়েকে বিয়ে করে বসবে না । সে কথা কে না বুঝবে, 
দীপেনবাবুও বুঝবে । 

হেনার চিঠিটা 'নয়ে যত গোল । কাশ ক্ষেপে গেছে । 

তাও এমন কি আর । বকাশবাব্‌র তো তাতে কিছু যায় আসে না। 
তোমাকে তো বলোছ, াবকাশ অন্যরকম । ওর বোধবুদ্ধি বাইরে থেকে 
যত সোজা মনে হয়, তাঠিকনয়। আম তোজান ওকে । অন্য দশ 
জনের মতো ভাবনা-চন্তা ওর নয়। 

ক জান বাবা ! আমি অতোশত ব্ণাঝ না। রাত হয়েছে । খাবে চলো । 


দুদনের মধ্যে বিকাশকে সব গুঁছয়ে নিতে হবে । প্রথম কথা কলকাতা 
[গয়েই যে কাজটা আগে করবে, একগুচ্ছ কবিতার পাণ্ডালাপ প্রেসে 
দেওয়া । আর একবার সেগুলোতে চোখ বুলিয়ে নিতে পারলে ভাল্‌ হয়। 
অমরের বূসা থেকে ফিরে তাই করবে ভেবেছিল । কিন্তু এখন কণ রকম 
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অন্যমনা লাগছে । তার 'নজের ওপরে খুব রাগ হচ্ছে। অন্য সকলের 
[বিচারে না গিয়ে আগে নিজের 'বচারটা করে দেখলে হা দাঁড়ায় তা 
তাকে লজ্জা 1দচ্ছে। 
হুট করে সে ঠিক করে ফেললে কলকাতা যাবে । দরখাস্ত হয়ে গেল। 
ছুট হয়ে গেল। কিন্তু কয়েকাদন জাগেও ঠিক এতটা ভাবে 'ন। 
কাল হল কলকাতা থেকে আসা চিঠিগুলো ? না, এখানক।র ওপরে সব 
[কছ গলিয়ে একটা 1বরাগ ! খুব ভাল করে গভগরে গিয়ে দেখলে 
অবশ্য এগ্দলোকে নেহাৎ আনুষঙ্গিক মনে হবে । ঠিক তাই। আসলে 
এক বছর ধরে তার যত |বাঁচত্র আভজ্ঞতাই হয়ে থাক না কেন, কলকা হার 
জন্যে তলে তলে একটা ঘন্দ্রণা বেড়েই চলাছল। এখন বাইরের 
গ্রাতকূলতায় সে যন্ুণা ছটফটান তুলছে । নয়তো, দীপেনবাঝূর 
ববহার তাকে তত 1তন্ত করতে পারতে। না হয়তো । 

যাক গে! খেয়েদেয়ে সুকুমার আর চমরনকে ঘুমোতে বলে বিকাশ 
বসলে কাঁবতার পাণ্ডালাপ [নয়ে। ফাঁকে ফাঁকে কম লেখা হয় 'ন। 
প'য়াত্রশটা কবিতা ! কবিতার বই যাঁদ হয়-_ঝাঁ করে মাথায় এসে গেল, 
বইয়ের নাম হবে শীত্রশ-পয়াঁশ । তার নিজের বয়সের একট। প্রচ্ছন্ন 
ইঙ্গত থেকে যাবে বইয়ের নামের সঙ্গে । খুব মনে ধরে গেল এই নাম। 
[নজের কাবতার ভালমন্দ নিজে বোঝা যায় না। কল্তু পড়তে গিয়ে 
কাঁচা বা অপাঠ্য মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে, এখন তার নিজের কবিতার 
বই একটা ভীষণ দরকার । নইলে আর লেখা হবে না। কাবিতা যাঁদ 
আর না লিখতে পারে_ঞটা বিকাশ ভাবতেই পারে না। কাঁবিতা না 
লিখতে পারলে এই এমন করে বেচে থাকার কোনও অর্থ হয় না। 
বেচে থাকার সে সাধারণ অনুভব তার কাবিতা ৷ মূখে বলে বোঝ,ন যায় 
না যে কথা সে কথাই তার কাঁবতা। সে ?ীজীনসটা ঠিক হয়েছে কিনা 
তা দেখতেই একটা বই--সকলের হাতে "দিয়ে চেয়ে দেখবে সে মুখ- 
গুলোতে অনুভবের রং লাগে ?ক না-লাগে। কলকাতা গযে সে 
তাই সবচেয়ে আগে কবিতার বই ছাপায় মন দেবে । এক মাসের মধ্যে 
দ-আড়াই ফমার বই ছাপতে খুব কিছ অস্াবধা হবার কথা নয়। 
টাকা-পয়সা তো নিয়েই যাচ্ছে। এক বছরে প্রতি মাসে কিছু করে 
জমানো হাজার খানেক, কম কি! হয়ে যাবে। 
পাণ্ডাীলাঁপর সব কাঁবতা পড়ে একট রাত হলেও বেশ কিছ;টা 
স্বাস্ততে শুয়ে পড়লে বিকাশ । শীতের এক বিপরীত অনুভাতি তাকে 
আশ্চর্য করে । ঠিক গরম নয়, উষ্ণতা । দৈহিক নয়, চেতনার উষ্ণতা । 
লেপের তলায় ঘাময়ে পড়ে বিকাশ। 
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পুনম্চ 
এক 

উজ্জল আর মণি স্কুল থেকে ফিরাছল। দুর থেকে দেখলে তাদের 
1বাল্ডং-এর গেট-এ একটা ট্যান্সি থেকে নামছে বিকাশ । দু'জনেই 
এ ওর মুখের 'দকে তাকিয়ে উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠলে, মেজদা ! মেজদা 
এসেছে । 
ছুটতে ছুটতে তারা বিকাশের সামনে এসে দাঁড়য়ে ফের বললে, মেজদা ! 
?বকাশ দ:'জনকে জাঁড়িয়ে ধরে বলে, স্কুল থেকে ফিরাঁছিস ? মা ভাল 
আছে? বাবা, বেযৌদ, দাদা, রমা, উমা ভাল আছে রে 2 
হো !-_দু'জনেই সলজ্জ আনন্দে মাথা দুলিয়ে নেচে উঠল । 
1বকাশের সঙ্গে একটা চামড়ার নতন সুটকেস আর একটা মাঝ।ঁর 
গাপের প্য।কেট | ট্যাঝর ক্যাঁরক়্ার থেকে সে দুটো বার করে খনয়ে 
এখতে যাবে, উজ্জল আর মাঁণ দ*্জনে তা তুলে নিয়ে দলে ছুট । 
ট্য।ধার ভাড়া মাটয়ে 1দয়ে বিকাশ চোচয়ে বললে, তোরা পারাঁব ? 
কে শোনে! ততক্ষণে ওরা সগড় দিয়ে উঠতে শুর করেছে । এঁদক 

ওদ+ তাক্গালে বিকাশ । নতুন কিছ, নজরে এল না। একই আছে সব। 
1ব. হু দা এয়ারপোর্ট থেকে ট্াক্সতে আসতে আসতে ভি. 
আই. শপ. রোড বেশ নতুন মনে হচ্ছিল। দুপাশে কছু জনবসাতও 
যেন এক বছরে দাখ্‌ দ্যাখ করে অনেক বেড়েছে। ট্যাক্স থেকে যতটা 
জরে এসেছে, মনে হয়েছে সল্টলেকও আর তেমন নেই । সে নজেও কি 
তাঁর তেন আছে ! মনে একটা হাঁস ধরে, সে হাঁস মুখে ফোটানো 
যায় না। 
উজ্জবণ আর মণ যত দ্রুত পারে প্যাকেট আর সটকেস টানতে রর 
বাঁডতে গিয়ে খবর দিয়েছে । মা ঘুমহুচ্ছিল, ধড়ফড় করে উঠেছে 
বৌঁদ মিনা ?ক সব গোছ্গাছ করছিল, সব ফেলে উঠে দাঁড়য়েছে। রমা 
শুয়ে শুয়ে গজ্পের বই পড়াঁছল, তা রেখে তড়াক্‌ করে উঠে বসলে । 
উমা বানায় বসে গসনেমা-পান্রকার ছবি দেখাছিল, তা ছ-ড়ে ফেলে 
ঘর থেকে বৌরয়ে িসপড়র দিকে ছুট লাগয়েছে। আর তার পেছনে 
মা, বৌ, রমাও ্রস্ত ছুটেছে। হঠাৎ কিছ, না জানয়ে এমন আসা! 
আনন্দ-উত্তেজনার় কেউ যেন আর স্হির নেই। চারতলার ড় 
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কাছে এসে দাঁড়ায় তারা । সকলের মুখে নীরব আনন্দ আর কৌতূহলের 

দ্ট। তরতর করে উঠতে উঠতে চারতলার কাছাকাছি উঠে ওপর 

দিকে তাকিয়ে দেখতে পেলে ওদের ॥ নাঃ, সব ঠিক আছে। মন ভরে 

যায় বকাশের । 

মাকে প্রণাম, বৌদিকে একট হাঁসি, রমা উমা উজ্জল আর মাঁণর 'দকে 

একট আদরের ভাঙ্গ, ব্যস, তাতেই কী খুশি সব! খাঁশর উৎসব। 

সে উৎসবে বিকাশও আজ পারছে অনায়াসে নজেকে মাশয়ে দিতে । 

এক বছর আগে যেমন সে, তেমাঁন ওরা কেউ এ কঙ্পনাও করতে পারতো 

না। 

আরও দঃস্ব্টা আগে আসার কথা । প্রেন দেরি করল । শীতকাল, সন্ধ্যা 

হয়ে এসেছে । কিন্তু কলকাতার শীত আর আসামের শীত ? শীতের 

তুলনা দিয়েই বিকাশ নিজেকে ধরে ফেলে, সে এখন কলকাতায় আতাথ । 

1কছু অস্বাস্ত লাগাঁছল, একটা গরম ভাব । ঘরে ঢুকে আগে গায়ের 

কোট ছাড়লে । 

রা দেখে বললে, বাবার কোট তোকে বেশ্‌ মানিয়েছে তো মেজদা ! 

উত্ণা মুচকি হেসে বলে, ই কোটই, আর কু না। 

উদ্ধার কথা শুনে বৌদ আর মা-ও হাসলে । িেকাশ হাসতে হাসতে 

বনে, আগে তো কথাই বলাত না। কথা ?শখোছিস ! 

বৌদ বললে, এমন না জানিয়ে হঠাৎ চলে এলে ? কী ব্যাপার ? 

51ম, ইচ্ছে হল । তোমার অবশ্য অসুবিধে হবে । তবে, বোঁশ দিন 

না, একমাস মানত । -বলে জুতোর ফিতে খুলতে গন দিলে বিকাশ । 

আহা ! আমার কী অসুবিধে ? স্বভাব তোমার একই আছে দেখাছি। 

--বলে রান্ন।ধরে ঢোকে মিনা । চায়ের জল চাপাবে, একট খাবার করতে 

হবে । উজ্জবলের হাতে দুটো টাকা দিয়ে বলে, দুটো ডিম আর একটা 

মাঝাঁর পাউরুট আনবে । দৌর করো না। 

বাশ বলে, এই মান্র সকুল থেকে এল । এখন যেতে হবে না। পরে দেখা 

ধাবে। বাবা আর দাদা আসুক ॥ এখন শুধু চা। 

মা বলে, ওদের তো আসতে এখনও অনেক দোর । না, যারে উজ্জল, 

নিয়ে আয় । কবে রওনা হয়েছিস, খাওয়া হয়েছে কি হয় নি-- 

এক সঙ্গে সবাই হেসে উঠল । রমা বলে, মেজদা তো প্লেনে এসেছে। 
তাই ? তা কখন খেয়ে এসোছিস না এসোৌছসণএ -_একটা উদ্বেগ আর 
খুঁশর ভাব মিলোমিশে একাকার মায়ের মুখে। 

তোমাকে ভাবতে হবে না । বৌদি, চা। রমা, একট। লুঙিদে। উমা, 

জুতো বাইরের ঘরে রেখে দে। মা, আমার খেয়াল হয় নি, জুতো নিয়েই 
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ঘরে ঢুকে গেছি । তোমার ঠাকুর-দেবতা_-কথা শেষ না করে মায়ের 
মুখের দিকে তাঁকয়ে হাসে বিকাশ । , 

শবকাশের সুউকেস আর প্যাকেটে এয়ারের লেবেল হাতে ধরে দেখতে 
দেখতে মনে মনে উচ্চারণ করে মাঁণ, এম আর শব আচারয়া । মনের 
অবাক ভাবটা প্রকার্শকরে না। বার বার 'বকাশের 1দকে তাকায় । দাদা 
নতুন হয়ে গেছে । নামে পযন্ত নতুনত্ব । কালই স্কুলে ক্লাশের বন্ধুদের 
বলবে। 


অণ্ফস ফেরত ঘরে ঢুকেই বিকাশকে দেখে তার বাবা হতভম্ব । বলে, 
তুই 2 হঠাৎ চলে এল ! 

বৌদির সঙ্গে হাঁস-গজপ করছিল +বকাশ। বাবার গলা শুনেই উঠে 
এসে প্রণাম করে বলে, হঠাৎই ইচ্ছে হল, ছ7ীটও পেয়ে গেলাম । 

শর্শর ভাল আছে তো ! 

ভাল । 

বৌমা, এটা রাখো ॥ _মিনার দিকে তাকিয়ে হাতের বাজার-ব্যাগটা 
এাগয়ে ধরেছে বাবা । আঁফস থেকে বাড়ি ফেরার পথে বাজার করে 
আসা তার দীর্ঘ কালের অভ্যাস । ছেলে-মেয়েরা অবশ্য আপাঁত্ত করে । 
বলে, ও তোমার স্বভাব । কেন যে অমন বোঝ টানতে যাও ! 

বিকাশ দেখছে । খুব একটা শল্ত-সমর্থ আর মনে হচ্ছে না বাবাকে। 
ইচ্ছে হল বলে, তুমি এবার চাকাঁর ছাড়ো । কিন্তু এখনই সে কথা বল! 
[ঠিক হবে না ভেবে চুপ করেই থাকল । লক্ষ্য করলে, বাবার মধ্যেও একটা 
প্রচ্ছন্ন চাণ্চল্য লেগে গেছে যেন । তাকে দেখে ? হবেবা! 

কছুক্ষণ বাদে দাদা প্রকাশও এল | তাকে দেখে হৈ হৈ করে উঠল । 
কখন এল, কী ব্যাপার, খবর দস নন কেন, প্লেনে এীল তো রওনা হলি 
কখন ? এক 1নঃ*বাসে হাজারটা প্রশ্ন । একটারও জবাব দেবার সময় 
ধিদচ্ছে না দাদা । যেন জবাব শোনার কথা নয়, কেবল প্রশন করারই কথা । 
দাদার এই ভাবটা বিকাশকে আচ্ছন্ন করে । হৃদয়ের এমন প্রকাশ সে 
দাদার মধ্যে আগেও কয়েকবার দেখেছে । তার নিজের কেন কখনও 
এমন হয় না £ দাদার মতো এমন একখানা খোলা দল পেলে সে তো 
সংসারের আর সব কছ:কে ফু দিয়ে উীঁড়য়ে দতে পারতো । 

প্লেনে উড়তে উড়তে ভেবোঁছল, বাঁড় এসেই বোরিয়ে পড়বে । এক নিমেষ 
সময়ও সে নষ্ট হতে দেবে না। সব কাজে লাগাবে । 'কন্তু এখন দেখছে 
সময়ের হসেব ওভাবে করতে গেলে অনেক কিছ হারাতে হয়, অনেক 
দকছূর মূল্যও বোধের অগম্য থেকে যায়। সাঁত্য যাঁদ বাঁড় এসেই 
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বোঁরিয়ে পড়তো, বাবার এই চেহারাটা হয়তো নজরেই আসতো না, 
দাদার ভালবাসার চিহও হয়তো খ'জে পেত না। একটা আক্ষেপ প্রায় 
লেগে গোছল মনে বৃথা অনেকটা সময়, একাঁদনের ছুটি কমে গেল ! 
কিন্তু এখন মনে হচ্ছে ওভাবে হিসেব ধরাটা ঠিক নয় । 

চা-টা খেয়ে একট স্াস্হর হয়ে বসে বাবা ডাকলে, বিকাশ ! আয় দোঁখি, 
শোন । 

[বিকাশ সুউকেস থেকে টাকা বার করাছিল। বাবার হাতে দেবে। 
প্যাকেটটা খুলতে হবে । তাতে পাঁচ কোজ ভাল চা। দহদন আগে 
সন্ধ্যায় তার বাসায় পাঠিয়ৌছল জনদরনবাবু । একটা শিলপে [লিখে 
[দয়োছল, “বকাশবাবু, তোমার বাঁড় আর বন্ধ্বান্ধবদেপ জন্যে 
উপহার । ভয় নেই, চোরাই মাল না। ম্যানেজারের ছাড়পরর সঙ্গে দিলাম । 
হতামার মঙ্গল কামনা করি । ইত-জনাদ্ন মুখোপাধ্যায়) খুব অবাক 
হয়োছল িবকাশ। কছ: চা নিয়ে যাবার কথা মনে হয়োছিল তিক ! 
লঙ্জায় তা কাউকে বলেও নি তাও ঠিক । একেবারে খালি হাতে এসে 
উঠবে তা ভাবতে খারাপ লেগেছিল । সবাই বলবে ক £ তুই যে চা- 
বাগ।নে চাকার কারস তার একটা নাঁজর রাখাব তো ! কিছ চা আনতে 
পারতিস ! এভাবে সে কলকাতার কথা ভেবেছে । সাত্যি, কী লজ্জা! 
চা-বাগানের বাবু, অন্তত এক কেজি চ।-ও তো আনে সকলের জন্যে ! 
[কিন্তু এক কোঁজ নয়, পাঁচ কোঁজ ভাল ঢা। জনার্দনবাব; একটা সংন্দর 
রঙের ছোপ লাগিয়ে দিয়েছে তার মনে । ফিরে গিয়ে সেই রং যাতে 
জলে না যায় তাই দেখবে । এসব ভাবনা রেখে সে বাবার ডাকে সাড়া 


1দয়ে বললে, আসাছ। 

ট।কা-পয়সা সব যেমনকার তেমন রেখে সুটকেসের ডালা বন্ধ করে চলে 
এল গবকাশ ভেতরের ঘরে । ভেতরের ঘরে তখন বাবা, দাদা, মা, রমা, 
উমা, বৌদি, উজ্জ্বল, মণি মেঝেতে শতরাঞ্জ পেতে বসেছে । দেখে মনে হয় 
যেন ছোট একটি সভা বসেছে আচার্য বাঁড়তে । বিকাশ এসে মায়ের 
পাশে বসলে । বাবা যখন উপাস্হিত, বাবাই প্রধান বস্তা । বাবার দিকেই 


তাকালে সে। 

বাবা ধরে ধীরে বলে, চিঠিপত্র একদম িাঁখিস না, উদ্বেগ লাগে । কেমন 

লাগছে ও জায়গা ? 

1বকাশ বলে, ভাল । 

চা-বাগান, তোর ভাল লাগছে ? 

অমার তো খারাপ কিছু মনে হচ্ছে না। 

'লখোছলি পামানেন্ট হয়ে গোঁছস । মাইনে-পত্র তো এখন ভালই দেবে। 
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উন্নাতির সম্ভাবনা আছে ? 

উন্নীত আর এক, রার্ক থেকে আসস্টেপ্ট হেড ক্লাব তারপরে হেড 
ক্লার্ক । অন্য কোনও চা-বাগানে হয়তো আসস্টেপ্ট বা হেড-এর পোস্ট 
খাল হল, ঢৈষ্টা করলে সেখানে চলে যাওয়া যায়। মাইনে কিছ বোশ 
হবে। 

বাবা একেবারে অন্য প্রনঙ্গে চলে আসে । বলে, রাঁধুনী রেখোঁছস 
িখোছালি। ভাল রাধে, আমাদের মতো? 

[বিকাশ হেসে বলে, আমাদের মতো হবে কেন, ওরা ওদের মতো বাঁধে! 
আমার খারাপ লাগে না। 

তরিতরকাঁর, মাছ-মাংস সব পাওয়া যায় তো! 

সবই গেলে । তাঁরতরকাঁর তো একবারে টাটকা । 

তাই ? ভাল ।-__বাবাও হাসে । মনে হয় এসব শংনে খুব খাঁশ । মায়ের 
দকে তাকিয়ে বলে, এবার মেজো ছেলের কাছে গিয়ে থেকে এসো । 
বাবার কথাটা ঠাট্রার না সত্যি করে, কেউ-ই বুঝতে পারে না। 

রমা-উম্বা দু'জনেই বলে, মায়ের সঙ্গে আমরাও যাবো । 

বৌদ বলে, আমাদের জন্যে কী আনলে ? 

তোমাদের জন্যে কেবল চা । 

চা!-বৌঁদর সঙ্গে প্রায় সবাই হেসে ওঠে । 

এবার বিকাশ বলে, আর যা পাওয়া যায় তোমাদের তা চলবে না। 
শুনবে? 

রমা-উমাবোৌঁদি এক সঙ্গে বলে ওদে, কী! 

গরমের স্ময় কাঁতাল, বষার সময় আনারস, পেয়ারা, শরতে পেপে? 
হেমন্তে কমলা, বসন্তে চিনার আর বারো মাস কলা ।--বলে মূচাকি 
মূচাক হাসতে থাকে [বিকাশ । লক্ষা করলে, বাবা দাদা, আর মায়েত 
মুখেও হাস। 

বাবা বলে, আম পাওয়া যায় না ওখানে ? 

চালানি। খুব কম। আম আর পটল কাছের শহর মেলে, চা-বাগানে 
দেখান । 

জায়গা কেমন ?- দাদা জিজ্ছেস করে । 

বিকাশ বলে, কেমন আর, শহর তো নয়, টিলা, পাহাড়, জঙ্গল । বাথ- 
সাপ-হাতি সব আছে। 

বাবা বলে, হাঁ, এসব শুনোছ। সাহেবদের আমলে নারি খুবই ভাল 
ছিল, এখন তেমন নেই অনেকে বলে। 

হবে হয়তো ।--[বিক;শ বলে, যা দেখোছি তা তো জামার খারাপ লাগে নি। 
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এখানে নানা চাঁরতের মানুষ, ওখানেও তাই । এখানেও যেমন মানযষের 

নানা সমস্যা, ওখানেও তাই । এখানে এখানকার মতো, ওখানে ওখানচার 

মতো । 

বাবা বলে, তা তো হবেই। তোর যে খারাপ লাগছে না তাই হলো 

আসল কথা । স্বাস্হ্য কেমন ওখানকার £ 

খারাপ না। এত |দনে আমার তো কিছু হয় নি । _-বলে বাবার £দকে 

তাকায় বিকাশ । বাবার চেহারাটা অনেকটা ভেঙ্গে গেছে । খব খামাপ 

লাগে। 

হঠ]ং উজ্জল আর মাঁণর দিকে তাকিয়ে বলে বাধা, এবার মা, পড়তে 

বোস গে। 

ব।বাকে খুব ভয় পায় ওরা । সঙ্গে সঙ্গে দু'জনে বাইকেস ঘনে য়ে 

আলো জ্বালিয়ে পড়তে বসে গেল । চাও উঠল । এবার বৌদি 'জুস 

করে, তোমার & বড় পযাকেটটা কিসের 2 

[কাশ একবার দাদা আর একবার বাবার মুখের 'দকে তাকয়ে বলে, 

দেখবেখন পরে ॥ 

রমা আর উমা অধৈধ। বলে, বলনা কা ওতে ? 

খুব ভাল চা। আম যেচা-বাগানে চাকার করি সে বাগানের চা। 

--বলে বিকাশও উঠতে যাবে, বাবা বললে, বোস। 

দাদার মুখের দিকে তাকায় বিকাশ । দাদাসে দিকে খেয়াল না করে 

বৌঁদকে বলে, রাত হচ্ছে । রানার পাটা এবার সেরে ফেল গিয়ে । 

রমা উমা আর বৌদও উঠে গেল। বাবা উঠে গিয়ে তার কাঠের 

হাতবাক্স থেকে কী একটা কাগজ হাতে নিয়ে এসে ফের বসলে । 

দাদা বলে, এক মাসের ছাট । সবে তো কণফাম ২য়োছস। দলে 2 

শদলে । এক বছরে চাত এক দিন আঁফস কানাই করেছি । কেন দেবে নি 

বল ? ম্যানেজার অবাঙ্জালী।- খারাপ না। বলে বক'শ বাবার [দকে 

তাকায়। 

বাবা বলে, রমা উমা দু'জনেরই সম্বন্ধ দেখাছ। দরকার হলে টাকান 

পয়সার যোগাড় করতে পারাব তো ! 

কত 2 

তা ধর, হাজার পাঁচেক তুই 'দাব। 

আমাকে একটু আগে জানাবে । 

তাতো িম্চয় । সময় হাতে রেখেই জানাবো । তুই যে মাসে মাসে দুশো 

টাকা পাঠাচ্ছিস আম তা তোর মায়ের নামে ডাকঘরে রেখে দিচ্ছি। 

বিকাশ চপ করে ভাবাছল। বাবা বলে, দীপেন ভট্রাচাথ, তোদের 
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হেডক্লাক কণ্দন আগে আমাকে চিঠি লিখোঁছল । আম জবাব 'দিয়েছি। 
দন দুই আগে । তুই আসাঁব সে তো ভাব নি। জানা থাকলে তুই এলে 
পরে জবাব দিতাম । এই সেই চিঠি আর আমার জবাবের কাঁপ, দ্যাখ । 
দীপেনবাবূর চিঠি আর তার নকল বকাশের হাতে দিয়ে উঠে গেল 
বাবা । 

দুটো চিঠিই পড়লে বিকাশ । বাবা ঠক জনাদ'নবাব্র টোটকাটাই 
ছেড়েছে। ভাবতে 'গয়েই আড়ণ্ট হয়ে ষায়। টোটকা শব্দটা এখন তাকে 
ব'ধহে। বাবা স্পম্ট জিখেছে, “আমার দুই কন্যা বিবাহযোগ্না। তাহাদের 
বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত শ্রীমান বিকাশের বিবাহের কথা ভাবিতে পার 
না। চনে হয় এই ব্যাপারে ?বকাশেরও মত একই হইবে । তথাঁপ তাহার 
বৌদি তাহাকে চিঠি 'লাখয়া তাহার মতামত জানবে । আশা কাঁর 
আপাঁন ইহাতে ক্ষ-গ্র হইবেন না), 

ণচঠ দ.টো পড়ে বিকাশ কিছু বলছে না দেখে দাদা বললে, বাবা ঠিকই 
লিখেছে, কী বালস! 

আর কি লিখবে ! 

না, তোর ক মতামত-_ 

এ বাপারে আমার আবার মতামতের কি থাকছে । কোনো মেয়ের বাপ 
তার মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব দিলেই আঁম ঘাড় নেড়ে দাঁড়াব ? 

[ঠিক। তব, দীপেনবাব যে লিখলে, তুই কিছু জানিস কি না-জানস 
এসব তো আমাদের বুঝতে হবে । 

এবার বিকাশ দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে একটঃক্ষণ ভাবলে | চিক 
তো! এখানে সবাই ভাবতেই পারে, দীপেনবাবূর প্রস্তাবের আগে 
িকছন একটা ঘটে থাকবে বা । খুব হাঁস পেল বিকাশের । দাদার 1দকে 
তাকয়ে হাসতে থাকল । 

দাদা বললে হাসাছস ষে! 

হাসব না! একটা বছরেই যেন আমার সব পালটে গেছে এরকম ভাবাঁব 
কেন? 

না, তা নয়। তবে, ভদ্রলোক হঠাৎ ওরকম িলিখছে। কারণ কিছ আছে 
তা ভাবা ক দোষের ? 

দোষের নয়, অনুচিত । কেন ভাবাব ওরকম ! 

যাক যাক! সব তো বুঝলাম । 

ক বৃঝাল ? 

তোর মত নেই । 
মা, নেই । 1বয়েতেই মত নেই আমার । 
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দুই 

খুব সকালে ঘুম থেকে ওগার অভ্যাস হয়ে গেছে । কগলাফ্‌ল 19 ৫০১ 
চাকারর অবদান এটা । পাঁচটার আগেই ঘুম ভেঙ্গে গেছে । একবহর 
আগে পযন্ত যেমন ঘুম্যতো, সেই বাইরের ঘরের চৌবিতেই তান 
বছানা করে দিয়েছে মা। লেপের তলা থেকে মাথা কার কনে বলে 
আসাম আর কলকাতার শীতের ভারতম্য কতটা । চৌকি থেকে নেমে 
মেঝেতে উজ্জল আর মাঁণকে টপকে বাইনের দরজার কাছে এসে 
দাঁড়ালে । উজ্জ্বল আর মাঁণ বড় একটা লেপেব তলায় বিড়ে পাকানোর 
মতো হয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে । বিকাশ দরজা খুলতে যাচ্ছে, মা পেহন 
থেকে বললে, বাইরে কোথায় যাচ্ছিস 2 আর একট: শুয়ে নে। কী শাত 
দেখাঁছস না! 
[বকাশ হাসে । বলে, এখন এ শীত আমার কাছে কিছু না মা। ওখানে 
যা শীত না, তুম ভাবতেই পারবে না। 
হোক: ! তুই আর একটু ঘুমিয়ে নে। 
এতাঁদন বাদে এসোছি। একট দোঁখ বাইরেটা। বাইরের বেলকাঁনতে 
এসে দাঁড়ায় বকাশ | অন্ধকার 15ক কাটে ?ন। আকাশে এখনও রাতের 
আভাস । কলকাতার কাক এখনও জাগে নি। আকাশের প্‌ব দিকটায় 
অন্ধকার সবে একট ফিকে হচ্ছে । 
পেছন থেকে বৌদর স্বর কানে এল, বেড টি চাই নাক? 
একে একে সব জাগছে । ভাবলে বিকাশ । হয়তো তার সাড়া পেয়েই 
পেছন ?ফরে বৌদিকে বললে, ওসব শংুরে সখ ॥ আম এখন চা-বাগিচার 
মানুষ | হাত-মুখ ধোব । জামা-কাপড় গায়ে চাপাব। তারপর আতাম 
করে ঝ:স মঁড়টুর কিছু পেটে দেব । সব শেষে ধৃমায়িত এককাপ চা। 
ব্যস, চা শেষ করে সোজা বাইরে । 
বিকাশের বলার ভাঙ্গতে মিনা হেসে ফেলে । বলে, খুব চালু হয়েছ 
দেখাঁছ। তা হলে একটু পরেই চা করি, সবাই উঠ্ক। 
বিকাশ মাথা দুলিয়ে সায় দিয়ে সামনের দকে ঘুরে দাঁড়ালে । 
তনতলার বেলকানি থেকে একটা হকি উঠল, আরে 'বকাশ ! কখন 
এলে? র 
[বকাশ দেখলে । রায়বাবু। দার্দার বয়েসী | এক মিনিটের মধ্যে ভদ্রলোক 
তর তর করে চারতলায় উঠে এসে তার মুখোমুখি দাঁড়াল। পায়ে ধরে 
প্রণাম করতে যাচ্ছিল, ভদ্রলোক বাধা দিলে, আরে দেখ ! থাক থাক। 
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তা, কেমন আছ ? কতাঁদন থাকবে ? 

ভাল। কুঁড়-পণশচশ দিন তো থাকবোই । -কথা বলতে বলতে লক্ষ্য 
করে, চারতলা থেকে একতলা অধাঁধ একটা-দুটো ফ্ল্যাটের দরজা-জানালা 
খুলছে । একজন-দ;জন নারণ বা পুরুষ ওপরে তাকিয়ে তাকে লক্ষ্য 
করছে । বোধ,হয় রায়বাবুর হাঁকেই জেগে উঠছে সবাই । 

খুব শীত পড়েছে হে! পরে কথাবাতাঁ হবে । এখন ভেতরে যাও । ঠাণ্ডা 
লেগে যাবে ।-বলে রায়বাবু যেমন এসোছল তেমনি আবার চলেও 
গেল । 

বিকাশ হাসলে গনে £নে। শীতের সময় শীত শীত বাইয়ে ধরে 
কলকাতার মান,বকে। যদ সে আসামে না যেত তারও হয়তো শীতের 
নাগে কাঁপন লেগে যেতো । বছর খানেক আগে তারও এ বাই ছল 
কনা একবার ভাবলে । মনে হল, শীত-ফিত নয়ে তার ততো আ'দখোতা 
ছল না কোনও 'দন। ফসাঁ হয়ে আসছে । আর দাঁড়াল না। ভেতরে এসে 
দেখে সবাই জেগেছে । উজ্জ্বল আর মাঁণ চায়ের প্যাকেটে হাত বাাঁলয়ে 
বালয়েকি বলাবাল করছে ফসবীফস করে । ভেতরের মেঝের বিছানাতে 
দাদা বসে আছে চাদর মুড় 1দয়ে। বাবা গেঞ্জির ওপরে ফুল হাতা 
সুয়েটার গায়ে দিয়ে চোখ বুজে বসে আছে খাটের ওপরের বিছানায় । 
রমা উমা বৌদি মা ওদের কেউ নেই এঘরে। ওরা কেউ হয়তো বাথরুমে, 
কেউ রান্নাঘরে । রান্নাঘরে দাদা-বোৌদর বিছানা তুলে পাট করে এনে 
রাখা হয়ে গেছে এ ঘরের খাটের গনচে ! চিরাচারত পাঁরচিত চিত্র । তব 
এক বছরের ব্যবধানে কিছুটা অন্যরকগ লাগে, আবার ভালও লাগে। 
তোরা মুখুক ধার, না কী! চায়ের জল ফুটছে 1কন্তু ! - রমা হাঁক 
পাড়লে রান্নাঘর থেকে । 

দাদা বললে, উঠাঁছ। উজ্জ্বল, শ্‌নে যা। 

উজ্জ্বল যেন তোর 1ছল। | ভাতে গে চতো আশা । 

মনা, উজ্জবলকে পাঁচটা টাকা দিয়ে যাও আমার মানব্যাগ থেকে । 
ীজালপি আর কদর আনবে । _দাদার গলা বেশ দেরাজ। 

সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘর থেকে মিনার গলা ভেসে জাসে, আম দাঁত মাজাছি। 
তুমি দাও না। 

দ্যাখ, আমার প্যান্টের পকেটে সানিব্যাগ আছে । পাঁচটাকা 'নয়ে যা। 
জালাঁপ দু টাকার, কচুর তিন টাকার, বুঝলি | -_উজ্জবলকে বুঝিয়ে 
বলে দাদা । 

দাদার প্যান্টের পকেট থেকে মানব্যাগ বার করে পাঁচ টাকা নিয়ে পচ 
বাড়াচ্ছিল উজ্জল । বাবা বলে, গরম জামা পরে যা। 
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বিকাশ দেখলে উজ্জল আর মণির গায়ে পাতলা হাফসাটএ। রমা উমা 
বা বৌদির শীত নেই মনে হচ্ছে৷ তারা কেউ বাড়তি কিছ; গায়ে চাপায় 
নি। মা একটা উলের ব্লাউজ পরেছে । বিকাশ নিজে পরেছে গোঞ্জর 
ওপরে মোটা গোঁজ। এসবও নতুন কিছ; না। তাদের বাঁড়তে এখন 
নতুন বুঝ বা সে নিজে । জালাঁপ আর কচুর সে ভালবাসে । দাদা 
জানে । তাই আনতে পাঠালে । এই বোধটা তার নতুন। 

উত্জল বোঁরয়ে গেল । দাদা জিজ্ঞেস করে. বীজালাপ-টালাঁপি পাওয়া 
যায় চা-বাগানে ? 

গাওয়া যায়--সপ্তাহে একাদন বিকেলে বাজার, সেই বাজারে । ক্ীর- 
টচুরি হয় না। 

মাষ্টর দোকান নেই £ -_বাবা জানতে চায়। 

না। কে কিনবে? খাবার-্টাবার সবই বাড়তে 'ানজেদের করে নিতে 
হয়। শহরে সব পাওয়া যায়। শহর অনেক দূর । সাতেপাঁচে এক- 
আধবার যাওয়া হয়। তখন মাণ্ট-টিষ্টি নিয়ে আসা যায়।_-বলে 
বকাশ। 

খুব দাম ?2- বাবা জিজ্ঞেস করে। 

বিকাশ বলে, এখানকার মতই । সামান্য এদিক গাঁদক হতে পারে । তা 
বেশি বলা যায় না। 

মা এঘরে এসে তাড়া দিলে, বাথরুম খালি, কে যাবে যাও । 

বাবা বলে, তোরা সার । আমার সময় লাগবে, পরে যাব । 

দাদা উঠল। বাবা জিজ্ঞেস করে, তোর থাকার কোয়াটার কেমন 2 জল, 
বাথরুম সব ভাল আছে তো! 

একটা আস্ত বাঁড়। আলাদা কাছারঘর আতিথ-অভ্যাগতের জন্যে । 
[তিনটে রুম একটা পার্টকো সমেত থাকার ঘর । আলাদা রানাথর, 
আলাদা বাথরুম । জলটা কলকাতার মতো সময় মাফক। আমাদের 
[স. আই. 1ট, বাল্ডংএর মতো চাঁব্বশ ঘণ্টণ জল নয়। 

আলো ?-_বাবা তাকায় । 

বিকাশ বলে, কারখানা, অফিস, সাহেবের বাংলো, রাস্তায় বিজলি 
বাতি । বাব্‌-কুলিদের ঘরে কেরোিনের আলো । 
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1তন 
ভা-্টা গেয়ে বিকাশ বোঁরয়ে পড়ল । আটটা বেজে গেছে । বাবা বা দাদার 
গল্পগুজবের সময় শেষ । চান, খাওয়া, আঁফস যাওয়া এসবের জন্যে 
বাঁড়শুদ্ধ আর সবারও তাড়া । উজ্জল আর মাঁণ কেবল বাইরের 
ঘরের টেবিলে বই সামনে খুলে বসে, ক? পড়াশোনা তা ওরাই জানে। 
মাবলে দলে, দোৌর করাবি না। 
এবেলা দোর হবার কথা নয় । এখন য।বে দ: নম্বর 'বাল্ডংএ নিহালের 
সঙ্গে দেখা করতে । তারপরে হারর স্টল । পরে ভাবা যাবে গবকেলে 
কোথায় যাবে । দুপুরে অবশ্য একবার ট্যা্সার লেন-এ হালচাল, 
পান্রকার আফিসে ঘাবেই ৷ কাবিতার বই ছাপার ব্যাপারে ওখানে ছাড়া 
ঠিক খোঁজখবর আর কোথায় পাবে ! তারপর কলকাতার কাজ একটা 
ছকে নেবে মনে মনে । জানুয়ারীর দশ তারখের এয়ার টিকিট দুএক 
[দনের মধ্যেই কেটে ফেলতে হবে । দোর হলে তাঁরখ মতো না-ও 
মিলতে পারে । শংকরের সঙ্গে দেখা আগে হলে-কাল রাঁববার, সল্ট 
লেক ঘুরে আসবে । ওর সঙ্গে দেখা হলে হয়তো অনেকের খবর জানা 
যাবে । এক বছরের খবর, কম হবে না। 
নিহালদের ফ্ল্যাটে এসে দেখে সেখানে অচেনা বাঙ্গাল" পাঁরবার। 
নিহালরা পাঞ্জাবী । তার দাদা, বৌদ, ভাইপো-ভাইি, ছোট ভাই 
গিলে ছ-সাতজন ছিল | এখন যারা, মনে হয় ছোট পাঁরবার- হাম দো, 
হামারা দো-এর সামিল । তারা বললে, নিহালরা ফ্ল্যাট ছেড়ে ধদয়েছে। 
আর 'কছু জানে না। বকাশকে দেখে অন্য ফ্ল/ঠাটের অজ্প বয়েসী একাঁট 
মেয়ে এগয়ে এসেছে । মুখচেনা লাগছে । ঠিক ধরতে পারছে না কে, 
কি নাম। 1কন্তু মেয়োট তাকে চেনে । বললে, আপাঁন [বকাশ দা, তিন 
নম্বরের । 
বকাশ হেসে বলে, হাঁ । তুমি চেন আমাকে ? 
হ্যাঁ। _-সলজ্জ মুখে তাকালে মেয়েটি । 
বকাশ জিজ্ঞেস করে, এ ফ্ল্যাটে যে পাঞ্জাবীরা 'ছিল-_ 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি বলে, ওরা পাটনা চলে গেছে অনেক দন হল । 
ওঃ! ঠিক আছে । -_বলে আর দাঁড়ায় না বিকাশ । খুব দমে যায় মনে 
মনে । 'নহালের সঙ্গে হয়তো আর কোনাদন দেখাই হবে না। 
ধস. আই. 1, গবজ্ডিং চত্বর থেকে 1থ2-এ বাস স্ট্যান্ডের দিকে যেতে 
যেতে ভাল করে লক্ষ্য করছিল সব | যেমন দেখে গিয়েছে প্রায় সে রকমই 
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আছে। একটু-আধট)? এঁদক-ওাঁদক হয়েছে বটে। যেবাঁড়র ভিত্‌ 
তুলতে দেখে গেছে সে বাঁড় এখন মাথা উচু করে উঠছে । কদ্দূর উবে 
কেজানে ! পথঘাট একই রকম । মোড়ে এসে রাস্তা পার হতে গিয়ে 
দেখলে দ্রাঁফক পালশ । আগে ছল মনে পড়ছে না। গাঁড়, বাসের 
যাতায়াত এসবও এ পথে বেশ বেড়েছে মনে হচ্ছে । রাস্তা পার হতে দহ 
মাঁনট দাঁড়াতে হল । মোড়টায় নতুন কছ; দেকানপাট হয়েছে । মাটির 
দোকান, ওষুধের দোকান, স্টেশনারি, কনফেকশনার, কাগডজামা, 
জুতা, নার্সিং হোম, পালোয়ার আর ফুটপাথে ফলের দোকান--এসব 
এলাকায় নতুন, বিকাশ দেখে যায় ন। ওদকটাতেও হয়েছে, ফুটপাথ 
দখল করে ঢাউস বাক্সের মতো ক্যাসেটের দোকান, রোল-চাউ-এর 
দোকান । এলাকার লোকজনও বেড়েছে তুলনায় অনেক বীনশ্চয় । এমুখো 
ওমুখো সব বাস স্টপেই লোক গিজাগিজ করছে। 

মোড়ে কয়েক 'মাঁনট দাঁড়য়ে এধার ওধার দেখে নেয় বকাশ । না, 
অচেনা নেই বিশেষ, খালি নতুন ছু? মাথা তুলছে। মন্দ ক! ভালই 
লাগছে । পারবর্তনের একটা মদ হাওয়া লেগেছে, তাতে মন ভরে না 
উঠুক, খুঁশ হওয়া যায়। রাস্তা পার হয়ে এবার উত্তরমুখো হাঁটছে। 
কিছুটা গেলেই হারুর চায়ের স্টল পেয়ে যাবার কথা । কিন্তু কই ? 
তাজ্জব লাগে । আর সবই আছে, নতুনও হয়েছে অনেক । কিন্তু হারুর 
স্টল নেই । চায়ের স্টলের ঘরে 'কেশায়ন” হেয়ার কাঁটং সেলুন । বাইরে 
থেকে বেশ সাজানো-গোছানো মনে হচ্ছে । আর দশটা চুল কাটার 
দোকান যেমন হয়, এও তেমান। সাইন বোড়টা বাহারে | কেশায়ন। 
নামটা বেশ সন্দর করে লেখা । কাছে এসে বিকাশ থমকে গেল । এাদক 
গাঁদক তাঁকয়ে সেলুনের পাশের দোকানে এসে জিজ্ঞেস করলে, এখানে 
চায়ের স্টল ছল, উঠে গেছে ? 

দোকানের মধ্যবয়েসী লোকটি একট; এাঁগয়ে এসে বিকাশকে দেখে 
চিনলে । বললে, আপাঁন কলকাতায় ছিলেন না? হার তো তার ঘর 
বাঁক করে চলে গেছে। 


চলে গেছে? কেন? 
ক সব ঝামেলায় আর রাখতে পারলে না। 


এখন কোথায় থাকে জানেন ? 

তাতোজাননে! 

হতাশ মনে ?বকাশ পেছন ফিরলে । তা হলে ক করা যায় ! নয়টা বেজে 
গেছে। রাস্তায় এখন কাজের লোকজনের ভিড় বাড়ছে । এখন ট্যামার 
লেন যাওয়া ধায় না। ওখানে বেলা এগারোটার আগে কাউকে পাওয়্য 
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যাবে আশা করা যায় না। শংকরদের বাঁড় ? কিন্তু যেতে যেতে সাড়ে 
নয়-দশ হয়ে যাবে । পাবে না শংকরকে । রবীনের বাঁড় ? তাও একই 
কথা, পাবে না। আফসে বোরয়ে গেছে লিশ্চিত। উল্টো দিকে হাঁটা 
ধরলে। ছি. আই. পি. রোড ছেড়ে মাঁনকতলা মেন রোড ধরে এবার 
পাশ্চম মুখো । 

হাঁটা তো ধরলে । গিয়ে কী দেখবে কে জানে ! সুমিতার অবশ্য এ সময়ে 
বের-বার কথা নয় । তবু, এক বছরে তারও ব্যতিক্রম হয়েযায় নি তা 
আর ভাবা যায় না। এঁদকটায় রাস্তার দঃধারে অনেক নতুন বাড়ি 
উঠেছে । ভি. আই. পি. রোডের মতো এাঁদকটাতে তও রাস্তাটা দু'ভাগ__ 
আসা আর যাওয়ার চেড়া পথ । রেলাব্রজের কাছটায় এসে একট: ভাল 
করে দেখলে । এখানে আবার তিন ভাগ হয়ে গেছে রাস্তাটা । দেখে 
গিয়োহুল ভাগাভাগির কাজ চলছে । এখনও শেষ না হলেও, শিগাঁগর 
হবে বোঝা যাচ্ছে । উল্টাডাঙ্গা থেকে নতুন ট্রাম লাইন হবে মানকতলা 
পযন্তি, শুনে গিয়েছিল । ভি. আই. পি. রোডের বুকের মাঝখানে সে 
লাইন পাতার তোড়জোর নজরে আসে । এখানে রাস্তার মাঝখানটা 
খাদক থেকে ক্রমশ নাঝাল করে রেল ব্রজের তায় এনে সবচেয়ে নিচু 
কর। হয়ছে । ট্রাম চলবে রেলের তলা 'দয়ে, তারই প্রযুক্তি কৌশল। 
সভ;5। তার প্রয়োজনে ভার্গে, গড়ে, লোপাট করে, নতুন সুজন করে-_ 
ভাবতেই হঞ।ৎ খেয়াল হল, আরে ! এও তো সেই কাঁবতা লেখার 
সাঁশল। তবে, এ কাবতার কথা মানুষ ভাবে কেবল প্রয়োজনের মু 
চেয়ে। আর কাঁবতা? কে যেন বলেছেন না, হৃদয় ছেনে কাবিতা, সেই 
রকম, কোন প্রয়োজনের মুখ চেয়ে নয় । কীজান, সে জন্যেই হয়তো 
জনেকে কবিতা বোঝে না। 

এই এক জবালা । কী ভাবতে যে কী ভেবে বসে! নিহালকে পেলে না। 
ভাবে নি পাবে না। কলকাতা এসে গে হল পয়লা ধাক্কা । 'দ্বিতণয়, ধাক্কা 
নয়, হেলা । হার*র কী হয়েছেকে জানে । "কল্তু ওর চায়ের স্টলের 
জায়গায় চ.লকাটার সেলুন ওকে ঠেলে এ মখো করলে, একেবারে 
সুীমতাদের বাঁড়র দিকানিদেশ ! অদ্ভুত । সমতার সঙ্গে দেখা করতে 
যাবে ভেবোছল বেশ কটা সময় নিয়ে অন্য এক ?দন। আজ এ সময়ে 
যেতে হবে মনে আসে নি। সময়ের কথা ভেবে যাচ্ছে। নিহাল, হার? 
দুজনের জন্যে বরাদ্দ লময়টা নষ্ট করা যায় না। সেটা কাজে লাগাতে 
পারলে এখন কছ;টা ভাল লাগবে । সামতাদের বাড়ি কাছে । তাই 
সেমুখো হওয়াটাই ঠক, ভেবেছে বিকাশ । আশংকাও আছে । এখন 
সেটাই বেশি করে মনে আসছে । িহালকে পেলে না, হারুকে না। যাঁদ 
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'সৃমিতাকেও না পায় ? 

ভাবতে ভাবতে রেলাব্রজ পোঁরয়ে সুমতাদের বাঁস্তবাঁড়র গাঁলতে 
এসে পড়ল বিকাশ । তার পরনে পায়জামা-পাঞ্জাবী, গায়ে গরম চাদর । 
গাঁলতে ঢ্‌কে তার পোশাকের এ পারবতনিটা মনে এস । বলা যায় না, 
সুমিতার হয়তো এটাই প্রথমে নজরে আসবে । কমলাফুল 1 এস্টেটে 
তার বাসার পোশাক এটা । কলকাতাতে আগে কখনো পায়জামা পরে নি, 
এমন গরম চাদর গায়ে দিয়ে বেরোয় নি । ফুলপ্যান্ট-পাঙ্জাবী, শীত- 
কালে সংয়েটার, বোঁশ শীত হলে রমা উমা বৌ।দ--হাতের কাছে যার 
র্যাপার পেতো গায়ে জাঁড়য়ে বোরয়ে পড়তো । তার জন্যে বেশ কথা 
শুনতে হতো । এখন সে সব মনে পড়ে বেশ লাগছে। উমাটা খুব 
গুখরা । বলতো, তুই তো বেশ, আমার র্যাপার গায়ে 'দয়ে বেরিয়ে 
গোল । আম যে শীতে মরবো তা ভেবোছন 2» 'নাঁবকার ভাবে বিকাশ 
বলতো, "ঘরে আর র্যাপার নেই কারো ? আছে, থাকবে না কেন £ 
তদের শীত নেই বাঁঝ ।” এর পর জবাব খুজে পেত না বিকাশ। 
আলগোছে চুপচাপ সরে পরতো । | 

গ1লপথে যেতে যেতে লক্ষ্য করলে, বাস্ত এলাকাতে কিছুটা পাঁরধত“ন 
পেগেছে ! আগে এততা পারদ্কার-পারচ্ছ 1ছল না। নালা-নদগার 
দুগ্ধ উঠছে না। বাঁড়ঘরে যেন কিছুটা প্াছাঁদ এসেছে । সুমিতাদের 
ব।ড়ির কাছাকাছি পথের ওপর দাঁড়িয়ে কয়েকাঁট ছেলে জটলা করছে। 
[বকাশ তাদের পাশ কাটিয়ে সমতাদের বাঁড়র দরজা পেরোতে যাচ্ছে, 
তখন কানে এল, একজন বলছে, চাঁনস 2 আর একজন বললে, 'না তো! 
কেরে! পবকাশদা। আপামে বড় চাকার করে । আর একজন বললে, 
'যাচ্ছে কাদের বাঁড় 2৮ জানিস না! সমাদর সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে 
ভাব ।, "ও! তাই বল?” ণবয়ে করবে? 

1বাভন্ন স্বরের কথাগুলো কানে যেতেই বিকাশ একবার পেছন ফিরে 
ছেলেগুলোর দকে তাকালে । না, তারা বিকাশের 1দকে তাঁকয়ে নেই । 
ইতিমধ্যে হয়তো তাদের গুলতানির বিষয়ও পালটে গেছে। দূরে পথ 
চলতি একি বাঁলকাকে দেখে ওরা দুবার সিটি দিলে । বিকাশের মনে 
হল, এলাকাটা পাঁরছ্কার-পাঁরচ্ছন্ন লাগছে বাইরে, ভেতরে যেমন কে 
তেমনই আছে । সেই একই চারন্র। 

সুমতাদের ঘরের দরজায় এসে বিকাশ সাড়া দিলে, মাসীমা ! 

রান্নাঘর থেকে স্বর উঠল, কে? 

সঙ্গে সঙ্গে রোরয়ে এল সমতার মা । বিকাশকে দেখে খুব খু'শ হয়ে 
বললে, বিকাশ ! কবে এলে? ভেতরে এসো ! 
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স:মতাও বোরয়ে এসেছে । তাকে দেখে অবাক | বললে, আরে, তুই 
আয়, ভেতরে আয় । কবে এল ? 

কাল 'াবকেলে ।-_বলে, সুমিতার পেছনে ভেতর-ঘরে ঢুকলে. বিকাশ । 
সেখানে বিস্ময় । চৌকর ওপরে বসে আছে সুধা । সূধার কপালে বড় 
করে দুরের ফোঁটা । ডগডগে | সেটাই প্রথম ধজরে পড়ল । বকাশকে 
দেখে সুধা দুহাত জোড় করে নমস্কার করছে, তখন সমতা বিকাশের 
দিকে তাকিয়ে বললে, চিনেছিস ? সুধা । 

চৌকির একটা ধার ঘেষে বসে পড়ল বিকাশ । সুধা বসেছে চৌঁকর 
একেবারে ওধারে । স:মিতা সুধার কাছাকাছ হয়ে মেঝেতে দাঁড়াল। 
বকাশ বীজজ্ঞেস করে সুধাকে, আপনারা ভাল আছেন তো? রবীন 
তো আফসে গেছে এখন । নয়তো আপনাদের বাঁড়ই যেতাম" 

সুধা মাথা দুীলয়ে বিকাশের দিকে তাকিয়ে একট হাসলে । সমতা 
বলে, আমার চাঠি পেয়েছিস ? 

সুধাও বলে, আপনার বন্ধুও তো আপনাকে চিঠি লিখেছে বলে ছিল, 
পেয়েছেন ? | | 

সবার চিঠি পেয়োছ। এখন এক এক করে জবাব 'দয়ে যাবো । অতো 
চিঠি লেখা যায় ?--বলে দুজনের মুখের দিকে তাকয়ে হাসলে 
বকাশ। 

বঝেছি। যে অকমাঁ সে অকমহি রয়ে গেছিস 1--সুিতা বলে। 

তোর বাদ্ধিশুদ্ধির ওপরে আমার শ্রদ্ধাভান্ত ছিল না কোনাদনই। 
ভেবোছিলাম, হয়তো এত 'দনে একট; হয়েছে । আমাকে হতাশ করাল । 
-এবার সুধার দিকে তাকিয়ে বলে বিকাশ, বলুন, কাজের মানুষ হলে 
এখন এখানে আসবো কেন £ আগে তো কাজকম”, পরে অন্যসব । 
সমতার মা এ ঘরে এল । তাকে দেখে বিকাশ বলে, মেসো অফিসে? 
হ্যা বাবা । তার তো নর মধে) বেরুতে হয়। ছেলেমেয়ে দুটোর 
সকালে স্কুল। এখনই এসে পড়বে হয়তো । দশটায় ছুটি । না আসা 
পধন্তি চিন্তা । সুমি সকালে তো বেরোয় না। তাই পার । নয়তো, 
বয়েস হয়েছে না !-এবার সুমিতার 1দকে তা?কয়ে বলে, এতাঁদন বাদে 
এল বকাশ, একট; মিম্টি নিয়ে' আয় । 

ওঃ বাবা! আজ না মাসীমা। আর একাঁদন হবে। কুড়ি-পশচশ দিন 
আছি। আরো দ:-একাঁদন তো আসবই 1--বলে তাকায় সমতার 
'দিকে। | 

সমতা বলে, আর একদিন যখন আসাঁব কিছু হবে না। কেবল আজই 
চা-মিছ্, কাঁ বলো সুধা 2 রোজ রোজ তোকে কে খাওয়াবে ! 
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খুব ভ্রস্তে বেরিয়ে পড়ে সমতা । 1বকাশকে বলার আর সুযোগই 

দলে না। 

সমতার মা ীজজ্ঞেস করে, চা-বাগান ভাল লাগছে তো ঃ জায়গা ভাল ? 

কোন কমঙ্তট নেই তো? 

বকাশ বলে, আমার 'কছ খারাপ লাগছে না। 

তা হলে ওখানেই থেকে যাচ্ছ ? 

কোথায় আর যাবো মাসীমা ! চাকার-বাকরির যা অবস্হা । যা পেয়েছি 

তাই শনয়ে তুষ্ট থাকতে হবে। 

মা-বাপ আত্মীয়-বন্ধু সব রইল কলকাতা, তুমি থাকবে সেই কোথায় 

আসামে, একা । ভাল লাগে না। 

শবকাশ হাসে । বলে, ?ক কার বলুন ? 

সুধা বলে, কলকাতাতে হয় না কিছু £ 

হলেও এখন আর আমি পেছন 'ফরব না। 

চা-বাগানেই পড়ে থাকবেন ?£--খুব অবাক হয় সুধা । 

বিকাশ বলে, যেভাবে বলছেন, ব্যাপার তো তা নয়। ওখানেও মানুষ 

আছে। রুঁজ-রোজগার আছে । মানুষের সমাজ আছে । সেখানে যাদের 

শনয়ে সব. তাদের একজন হতে না পারা তো অযোগ্যতা । 

রান্নাঘর থেকে স্ামতার ডাক এল, মা, এসো । 

সমতার মা বোঁরয়ে গেল । সুধা জজ্ঞেস করে, আমাদের বাড়ি কবে 

যাবেন ? 

সে ঠিক বলতে পারাঁছ না। এর মধ্যে একাঁদন চলে যাব । আপনার সঙ্গে 

[তা দেখা হয়ে গেল ! রবীন জেনে যাবে আম এসোছ । আম যে কোন 

দন যাব বলবেন । _-বলে, সুধার দিকে তাকালে বিকাশ । 

সমধা বলে, আম তো বলবই। আজই বিকেলে আসুন না! নয়তো 

কাল সকালে । রাঁববার আছে। 

কথা না রাখতে পারলে যা খুশি মনে করবেন, সে বিপদে যাচ্ছি না। 

তবে যেতে পাঁর কালও | ঠক নেই কিছু । -আর একবার সুধাকে 

ভাল করে দেখলে বিকাশ । তার মনে এখন সমতা আর রবীনের চিঠির 

বয়ান ভাসছে । চিঠি পড়ে সুধা সম্পর্কে যে ভাবনাটা এসোছল, তার 

সঙ্গে সুধার অমিল তাকে ভেতরে ভেতরে বড় বিষণ্ন করে ফেলে । 

সুধাকে যেমন দেখোছিল তেমন এখন নেই, থাকার কথাও নয়। কিন্তু 

অসাধারণ কিছ লাগছে না। সুধার রূপ আরো বেড়েছে । এক বছরেই 

সে ষেন এক যুগ পোঁরয়ে এসে দাঁড়িয়েছে । রূপের সঙ্গে যা থাকলে মন 

ভরে যায়, সে লাবণ্য হারিয়েছে সুধা । মনে হচ্ছে এ রূপ কাছে টানে 
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না, দূরে ঠেলে দেয়। তা দিক, কিন্তু কি একটা গোলমেলে লাগছে। 
অবশ্য এখানে সুধার উপাস্হাতিটা কল্পনার বাইরে । তাই হয়তো সঠিক 
সব কিছ ধরতে পারছে না। জিজ্ঞেস করলে, এখন সুমির সঙ্গে বাাঁঝ 
খুব ভাব আপনার ? 

তা বলতে পারেন । তবে, ধবনা স্বার্থে নয়। সমাদর কাছে গিটার 
বাজনা শখাছ। - হেসে বলে সুধা । 

1গটার বুঁঝ ভাল লাগে আপনার ? 

1ক জান! ভাল ল।গালাগর জন্যে নয় । একটা কিছু নিয়ে থাকতে 
চাই--যাতে মনে হবে, হ্যা কিছু করাছি। 

সেক! ঘর-সংসার--তার মাঝে, কিছু করছেন না? 

না। 

না! বলেন দি? মেয়েরা তো বিয়েথার পরে ঘর-সংসার নিয়ে থাকতেই 
ভালবাসে । 

আপনারা তা ভাবেন । মেয়েরা কখনও ভেবে দেখার সুযোগ পায় না। 
প্রেম'ভালবাসা, বিয়ে, ঘর-সংসার, ছেলেপুলে এসবের মধ্যে কেমন হারয়ে 
যায় সবাই । আম হাঁরয়ে যেতে চাঁচ্ছ না। 

সুধার এসব কথার উত্তরে অনেক ছু বলা যায়। কিন্তু বিকাশ কিছু 
বঞ্জলে না। তার ভাবনাটা ঘুরপাক খাচ্ছে । পুধাকে ঠিক বুঝতে পারছে 
না। হয়তো রবীনও বোঝে শনি, সুমিতাও বোঝে নি। বিকাশ বলে, 
চেয়েরা নিজস্বতায় কিছু হয়ে উষঠক সে তো আজকের মানুষের বড় 
1[6ন্তা। অবলমহন যাই হোক । 

আমিও তাই ভাবি । স:মাঁদকে দেখে সে বোধ হয়েছে । [গটারটা উপলক্ষ 
মান্ন। এ উপলক্ষে নিজে কিছ? হয়ে ওঠার জোর বাড়ে এরকমই মনে হয় 
আমার । আপাঁন 'িশয় আমার কথা সব জানেন । আপনার বন্ধুর 
অপাঁরণত বুদ্ধির কথাও জানেন হয়তো ॥ অতো সব ঘটনা থেকে আমিও 
শিক্ষা নিয়োছ | এটুকু বুঝতে অস্হাবধে হয় নন যে, একমান্র মেয়ে বলেই 
আমাকে আমার স্বভাব, প্রবণতা, নজস্বতা থেকে সাঁরয়ে এনে একটা 
স্বার্থ পর প্রচলনের আশ্রয় নতে অদশ্য নিদেশ দেওয়া হয়েছে। আম তা 
মানবে। কেন এক নিঃশবাসে বলে ফেলে, সুধা বেশ বুঝলে, তার ভেতরে 
একটা উত্তেজনা দেখা দিয়েছে । সেটা ঢাকতেই সে হাসলে । হাসতে হাসতে 
ফের বললে, আমি এত মূখর ছিলাম না। এখন হয়োছি। হয়তো আরো 
হতে হবে। 

এবার ভয়ানক দুবেোধ্য লাগছে সুধাকে | ভেতরে একটা অস্বাস্তও লাগছে। 
মনে হচ্ছে সুধা ষেন কী এক অনড় পাথরে চাড়া দিতে চাইছে । নড়াতে 
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দুখানা প্লেটে করে 'মিন্টি নিয়ে এঘরে এল সামতা । হাত বাঁড়য়ে একটা 
প্রেট নিয়ে বিকাশ বললে, এক বছর বাদে এসব খাবো, জাঁনস ? ওখানে 
এসব পাওয়া যায় না। 

সেকিরে!-সহমিতা হেসে ওঠে। 

বকাশ বলে, হা ! চা-বাগান তো । মাষ্ট কে খাবে ! শহরে সবই মেলে। 
শহর থেকে দূরে চা-বাগান । 

সমতা হাতের অন্য প্রেটটা সুধার দিকে বাড়াতেই সুধা বলে, সামাদ, 
আম না। কিছু মনে করো না, 'মা্ট ভাল লাগে না। 

ঝালের ভন্ত ১_সুধার দিকে তাকিয়ে বলে, একটা রসগোল্ল। মুখে পুরলে 
বকাশ। 

সমতা ছাড়বে না। সধার হাতে মিষ্টির প্লেট জোর করে ধাঁরয়ে দিয়ে 
ছন্টল রান্নাঘরে চা আনতে । তক্ষীণ বিকাশের মনে পড়ে গেল, 
জনার্দনবাবূর দেওয়া চায়ের প্যাকেটটা খোলা হয় নি। ভেবোছিল ছু 
চা-উপহার হাতে করে যাবে একেক জনের বাঁড়। শুরুতেই সে ভাবনা 
গণ্ড। 

সূতা চা নিয়ে এল । বিকাশ বললে, স্যাম, চা-বাগানের এক ভদ্রলোক 
ণকছু চা দিয়েছে কলকাতাতে আমার আত্মীয়-বম্ধ্দের [বিতরণের 
জন্যে । সে চায়ের প্যাকেট খোলাই হয় নি। ভেবেছিলাম, তোদের বাড়ি 
আসার সময় গবছ;টা নিয়ে আসব, হল না। 

ভালই হল। দেবার ইচ্ছে থাকলে আর একাঁদন যে আসাঁব তা নিশ্চিত 
হয়ে রইল ।--বলে হাসে স্দীমতা । 

না এলে সুধা জজ্ঞেস করে। 

সমর থিওর অনুসারে প্রমাণ হয়ে যাবে আমার চা দেবার ইচ্ছে নেই। 
তাই তো ! --সমিতার দিকে তাকিয়ে মুচিক হাসে বিকাশ । 

1মা্টর প্লেটটা সমতার দিকে ধরে সুধা বলে, তুমি একটু নাও সামাদি। 

সমতা আপাত্ত করলে না। একটা "মাঁষ্ট মুখে পুরে বললে, দ্যাখ, সুধা 
একা খাচ্ছে না। আর তুই গপ্‌গপূ করে সাবার করে দিলি সব। 

আ'ম তো ভেবোছি আমাকেই 'দয়েছিস। এতে যে তোরও ভাগ আছে 
বুঝ হি । আর তোর চেয়ে কে বৌশ জানে যে, আমার বৃদ্ধ কোন 
কালেই প্রখর নয়, ভেখতা । তা? বললেই পারাঁতস, আমাকে একট: 'দস। 
-বিকাশ গম্ভীর মুখে মিষ্ট চিবূতে থাকে। 

সমতা আর সুধা হেসে ওঠে । মিম্টি শেষ করে চায়ে চুমুক দেয় 
বকাশ। সুধা আর সুমিতার চা খাওয়া হয়ে গেছে । সুধা তার হাত- 
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ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে বাস্ত হয়ে উঠলে। 

এবার আম যাবো সৃমাদি। কাল কিন্তু আসছি না। _-বলে উঠে পড়ে 
সুধা । গিকাশের 'দকে তাঁকয়ে বলে, কবে যাবেন আমাদের বাঁড় কিছ 
বললেন নাযে! চাল । 

সুধা বেরিয়ে গেল। 'বকাশ বললে, এবার আমও উঠবো রে স্যাম। 
সাড়ে দশটা প্রায় হয়ে গেছে। হারে, সুধা রোজ আসে 1গটার 
1শখতে ? 

রোজ না। যেদিন ইচ্ছে হয় সময় পায়, আসে । আমিও যাই মাঝে মাঝে । 
তবে, মেয়েটা একরোখা । ঠিক টিশিখবে | -বলে, বিকাশকে [জিজ্ঞেস করে, 
চা-বাগানেই থেকে যাবি 2 

কলকাতাতে তো থাকতে পারলাম না। চা-বাগানেও না পারলে কয়লা- 
খাঁনর দিকে ছুটবো। একটা দ্থির জায়গা তো চাই ! কি বাঁলিস ? --বলে 
উঠে পড়ে বিকাশ । 

তোর সঙ্গে অনেক কথা আছে যে ! কবে আসাঁব আবার ? 

জান না। আসবো । 

বোরয়ে পড়ে বিকাশ । বেরুনোর মুখে বাইরের দরজায় সুমিতার ছোট 
ভাই-বোনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । ওরা স্কুল থেকে ফরছে । তাকে দেখে 
খুব খুঁশ। জিজ্ঞেস করে, কবে এসেছ বিকাশদ। £ আবার আসবে না ? 
হণ্যা রে, দুচার দন বাদেই আসবো আবার । পড়াশোনা হচ্ছে তো ভাল ? 
হা! দু'জনেই এক সঙ্গে মাথা দোলালে। 


চার 

“হালচাল? পান্রকার আফস থেকে বেরিয়ে খেয়াল গেল বাসে না, আজ 
হৈ'টেই বাঁড় ফরবে। ট্যামার লেন থেকে হ্যারসন রোড ধরে আমহাস্ট 
শস্ট্রট ক্ুশংএ এসে মন স্থির করতে পারছল না আমহাস্ট€ স্ট্রিট ধরে 
মানিকতলা হয়ে, না হ্যাঁরসন রোড ধরে শেয়ালদা ঘুরে সাকুলার রোড 
ধরে রাজাবাজার হয়ে বাড়ির পথ ধরবে । 

এঁদক ও?্দক যোঁদকে তাকাচ্ছে সব একই রকম আছে । দোকান-পাটের 
সাজগোজ কিছু বেড়েছে। কিন্তু বাড়িঘর রাস্তাঘাট যেকে সে-ই যেমন 
ছিল । মানুষজনের চলাফেরা একট; বেড়েছে ঠিক । লোক বেড়েছে । এসব 
দিকে এক বছরে বিশেষ দাগ পড়েছে মনে হচ্ছে না। তুলনায় তাদের 
কাঁকুড়গাঁছ মনে হচ্ছে ফন্‌ ফন্‌ করে বাড়ছে মাচার লাউডগার মতো । 
কিন্তু খাস কলকাতার লোকের। কাঁকুড়গাঁছ বা এ রকম আশপাশের 
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অণ্লগুলোকে এখনও কলকাতার বাইরের এলাকা ভাবে । তা 1বকাশ 
জানে । কেন ওরকম ভাবে তারা সে সব নিয়ে কখনো কিছু মনে হয় নি। 
আজ মনে হচ্ছে আদ কলকাতাকে ছাপিয়ে যে নয়া কলকাত। তার নবীনত্ব 
অপাঁরচিত। সহজে না যায় বোঝা, না যায় গ্রহণ করা । প্রাচীন আর 
নবীনের িরাচারত 'দ্বিধা-দ্বন্দ। এখন এক বছর পরে কলকাতার দিকে 
তাকয়ে তার মন দর্শকের ভূমিকায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছে । আজন্ম কলকাতার 
মানুষ সে । কলকাতার জন্যে টান, মোহ, আবেগ, মমতা সব আত্ছ তার । 
তবু, কমলাফুল চা-বাগান তাকে সরাসাঁর প্রত্যক্ষ এমন একটা চেতনা 
দিয়েছে যাতে আজ আর কলকাতা ছাড়া আর 'কছু নেই ভাবটা 
একেবারেই আসে না। মনে হচ্ছে, কলকাতা আছে, কমলাফ:ল টি এস্টেটও 
আছে । একমাত্র একামান্র কোন কিছু নেই কোথাও । তা ভাবাই ভূল। 
আমহাস্ট্ণ “স্ট্টই ধরলে বিকাশ । এ রাস্তাটা ভাল লাগে। লোকজন, 
গাঁড়-ট্যাঁক্সর তত িড়-ভান্রা নেই। দুপাশের ফুটপাথে কিছুটা পর পর 
একটা দুটো গাছ। অনেকটা নারাবাল। এ পথে কত হেটেছে বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে। সে তো ইতিহাস । 'সাঁট কলেজে পড়তো । বাঁড় থেকে হেটে 
এসে কলেজে, আবার কলেজ থেকে বইপাড়া, কাঁফ হাউস--তাও হেটে 
এই আমহার্ট' 'স্ট্রটের ফুটপাথ ধরে । 

“হাল্চাল' পান্রকার পাঁরকল্পনা সে যে বছর ব-এ পরাঁক্ষা দেবে সে বছর । 
তার সঙ্গে পড়তো ভবেন্দ; ৷ সেই ভবেন্দুই মধ্যমাঁণ। ?িবকাশকে টানলে । 
কারণ [বিকাশ কাঁবতা লেখে । ভবেন্দু প্রবন্ধকার । কলেজের ম্যাগাঁজনে 
ভাল প্রবন্ধ লিখেছিল কবিতা 'নয়ে । কবিতাও পড়ে, ভালবাসে । কিন্তু 
লিখে না। ওর ইচ্ছে একটা ভাল লিটল ম্যাগ।ীজন বার করবে । তাতে 
িলখবে যার। নতুন, যারা নতৃন চ*তাভাবনা নতুন ভাবে ফোটাতে পারে । 
তা কাঁবতাতে হোক, প্রবন্ধে হোক বা গল্পে হোক-ষে ভাবেই হোক, 
তাদের পন্রিকা তা নেবে' তুলে ধরবে পাঠকের ছচেখের ওপর । কেন কে 
জানে, বিকাশ তাতে খুব একটা উৎসাহ পায় নি। তবু কছু দিন সঙ্গে 
ছিল । ভবেন্দু লিখতে বলতো । বিকাশ লেখা [দিতে ভর্সা পেত না। 
যাঁদনা ছাপে? 

ভবেন্দুরা কাগজ নিয়ে মেতে উল । অনেকে জুটে গেল ওদের সঙ্গে । 
ভবেন্দুদের ট্যামার লেনের বাড়র নীচের তলায় বসার ঘরে 'হালচাল,- 
এর আফস হল। সেখানে রোজ বিকেলে হবু কাব-সাহা?ত্যকদের আন্ডা। 
প্রীতি শনিবার নয়ত আলোচনা সভা । বিকাশ যেত মাঝে মাঝে । 
কখনো ভাল লাগত, কখনো লাগত না। ভবেন্দু পান্রকা দাঁড় করেছে। 
এখন নয়মিত বেরুচ্ছে, বিজ্ঞাপন পাচ্ছে, লিট ম্যাগাঁজনের সমাজে 
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তার এখন কৌন্য। অতোসব বোঝে নি বিকাশ আগে । কমলাফুল 
টি এস্টেটে তাকে কাগজ পাঠিয়েছে নিহাল ৷ সে যে কলকাতা ছাড়া, তা 
ভবেন্দু জানতোই না। নিহালই সে খবর 'দয়েছে তাকে । তার কাছ 
থেকে ঠিকানা নিয়েই ভবেন্দু তাকে পান্লিকা পাঠায় । 

বকাশকে দেখে ভবেন্দু খুব আগ্রহ নয়ে বললে, তুমি তো ভাল কাঁবতা 
লেখ । পাঠাও না কেন? চিঠিপন্ন লিখে যোগাযোগটা তো রাখা যায়। 
গবকাশ হেসেছে। বলেছে, তা যায়। ইচ্ছে হয় না তাও নয়। কন্তু-_ 
কল্তু [টন্তু নয়, স্বভাব । কবিতা যারা লেখে তাদের এ স্বভাবই 
তাদের নষ্ট করে । হ1! অনেককেই দেখাঁছি তো। বড় গা ঢাকা 'দয়ে 
থাকতে চায়। আরে, তোমাদের জনোই কাগজ করাঁছ তো তোমরাই 
সামনে একপা গুচ্ছ তো পেছনে তিন পা জুড়ে থাকবে । তাতে কিছ: 
হয়? তুমি তো এখন চাকার করছো । নতুন জায়গা । নতুন স:ম্টর কথা 
তো তোমাকে ভাবতে হবে! কেবল কলকাতায় হবে না। পাঁথবাঁটা 
ছোট না। কলকাতার বাইরে থেকেই এখন আমরা নতুন কিছ পেতে 
চাই ।-_বেশ একখানা বন্তুতা শেষ করে ভবেন্দু বলে, কণদন থাকবে ৯ 
লেখাটেকা এনেছ কিছু ? 

ভবেন্দুকে সব বললে । এক বছরে যে কাটা কাবতা ীলখেছে তা নন 
একটা ছোট কাতার বই ছাপাতে চায়। পনেরো-বিশ  দনের মধ্যে হলে, 
সে নিয়ে যেতে পারে । ভবেন্দ: কি পারবে ব্যবস্হা করতে ? 

ভবেন্দ; উৎসাহ দেখালে । বললে, ক' ফমা হবে ? কাটা কাবিতা ? 

ফম! আড়াই ধরো । গণয়তিশটা কাঁবিতা। 

বইয়ের নাম ? 

ণত্রশ-প'য়িশ | বলে ভবেন্দঃর গুখের দিকে তাকালে বিকাশ । লক্ষ্য 
করলে তার কোনও ভাবান্তর হচ্ছে কিনা । না, তৈমন কিছু মনেহয় ন। 
ভবেন্দ বললে, নামটা বেশ তো! এমন নাম তো ভাবা যায় না । তা 
টাকা-পয়সা এনেছ : 

কত লাগতে পারে 2 

হাজার খানেক তো লেগে যাবে । ছাপবে কত ? 

তুম বলো। 

আড়াইশোর বোঁশ কা দরকার ? সবাই তাই ছাপে । আমাদের হালচাল 
প্রকাশনার নামেই হবে । তুমি জানো না হয়তো । পরীক্ষামূলক বইপন্ন 
প্রকাশও করছি আমরা । ইচ্ছে, ধীরে-সূস্হে একটা প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান 
করবো । সোমবার দিয়ে যাও সব! তুমি যাচ্ছো কবে? 

দশ জানঃয়ারী, নয়তো এগারো তারখ যেতেই হবে। 
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হয়ে যাবে। 

বকাশ বেশ সত্কোচের সঙ্গে বলে, 'স্কিপ্ট আমি নিয়ে এসোছি। তাম 

যাঁদ একবার দেখ, ভাল হয়। ছাপার মতো কিনা তা তানি ভাল 

বুঝবে । 

ভবেন্দঃ খুঁশ হল, দেখবে কথাও দল । স্ক্রপ্ট ভবেন্দুর হাতে "দিয়ে 

1বকাশ বললে, সোমবার আসবো ? 

হাঁ! আম সব দেখে রাখব । টাকা-পয়সাও চাই সোমবার । 

সব ? 

721 কিছ এনো । কাগজের জন্যে লাগবে । 

সোমবার কখন ? 

ভবন্দ; বললে, আম এগারোটায় থাকব । দুপুরে থাকব না। 'িবকেলে 

চারটের পরে পাবে। 

বিকাশ উঠবে, ভবেল্দ বললে, আরে বসো । চা খাবে না? এক্ষ2াণ এসে 

বাবে । 

আরও কয়েকজন বসে ছিল ভবেন্দুর টেবিলের এপাশে ওপাশে । এবার 
তাদের সঙ্গে বকাশের পরিচয় কাঁরয়ে দিলে, বিকাশ আচাধ কাঁব। 

আসামের চা-বাগানের চাকুরে । এর কবিতা তোমরা পড়েছ । 

সবাই নমস্কার জানালে । বকাশ তাকিয়ে দেখলে, ওরা সবাই তার বা 

ভবেন্দুর কাছে ছেলে-ছোকরা ছাড়া কিছু না। সবাই কিছ; না কিছু 

লেখে । কাজেই সগোরর। ভাবতে গিয়ে বেশ মজা লাগে । ভবেন্দর 

দৌলতে বকাশও কাব হয়ে যাচ্ছে। 

চা এল, চা খেল, তারপর বেরুল। বোঁরয়ে নে হয়োছল কফি হাউসটা 

একবার দেখে এলে হয় । কিন্তু একা ? পারলে ভবেন্দুকে নিয়েই যাবে 

একদিন । 

হাঁটতে হাঁটিতে কেশব সেন স্ট্রিট ছাঁড়য়ে সাঁটি কলেজের সামনে আসছে 

যখন, ছাব্রজণীবনটা এাঁগয়ে এসে তার সঙ্গে হ্যান্ডশেক করছে যেন। 

কলেজ বাঁড়র নয়া কোনও পারবর্তন হয় ন। কেবল হোস্টেল ঘেষে 

ফুটপাথের বাসিন্দাদের আস্তানা আগে ছিল মনে পড়ছে না। এটা বোধ 

হয় নতুন । তা হোক, কন্তি চার বছরের কলেজ জীবন তার মনের 

ওপর হড়মুড় করে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইছে । ইভনিং কলেজের ছ।্- 

ছাত্রী দেখা যাচ্ছে গেটের সামনে, কলেজ বাঁড়র দোতলার বারান্দায় । 

ঢুকে পড়বে নাকি 2 দেখে নেবে, ভেতরটা সাবেকী আছে কিনা! কেউ 

চিনবে না। সে হয়তো দু-একজন অধ্যাপক, অফিসকমাঁ বেয়ারারকে 

চিনবে । তাকে কেউ চিনবে আশা করা যায় না। 
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ট্যাার লেন থেকে এতদূর হাঁটতে হাটিতে এল, একটা পারচিত মুখ .সে 
দেখতে পেল না। তার 'দকে কেউ ফিরে তাকাল না। 1বষম এ 
অপাঁরচয়, ভীষণ এ একাকীত্ব । এ শহরে এত মানুষ । গায়ে গা ঠোঁকয়ে 
চলাফেরা করতে হয় । কেউ কাউকে চেনে না, কারও দিকে কেউ তাকায় 
না, সব একা । এই পথঘাট, গাছপালা, গাঁড়িঘোড়া, বাঁড়ঘর, পার্ক" 
ময়দান, আলগল মানুষ তার একাকীত্ব মোচনের উপলক্ষে ভাঙছে- 
গড়ছে, দুমড়ে মুচড়ে একাকার করছে, গোছগাছ করে ভরে তৎলছে, 
ক্ষয় করে সণয়ের দিকে হাত বাড়াছে--এ এক অভাবিত 'বাচ্ছন্নতা। 
এ থেকে যেন আর মযীন্ত নেই, মুন্ত হতে পারা যায় না। 

তার চেয়ে বৌদর গল্পে সকলের সঙ্গে একটা অদেখা যোগসমন্রের ভাবনা 
এসে যায় । তখন ঠিক একা বা বাচ্ছন্ন মনে হয় না ানজেকে ৷ কোনটা 
ঠিক ? | 
সুমিতাদের বাঁড় থেকে যখন ফিরেছে, বেলা সাড়ে এগারো । বৌদ 
বললে, কা ব্যাপার ? এত তাড়াতাড়ি ! আমরা তো ভেবেছি এতাঁদন 
বাদে, কলকাতা চষে বেড়াবে । 

আম চাইলেই হবে 2 কলকাতাতে এখন আমি ভ্ীমহখন চাষ । 

[ফিক করে হেসে বৌদি বললে, তোমার নয়া জামদাঁরর খবর তো কিছ; 
বলছো না। এ যে, দীপেনবাবূর িাঠি পেয়ে আমরা খুব ধাঁধাঁ 
পড়েছিলাম । 

কেন ? ধাঁধাঁ কিসের ? 

আমরা ভেবোছ সেই ডান্তার মেয়ের বাবা দীপেনবাবূ । বাবা বললে, 
বোধ হয় না। লিখেছে না, মেয়ে বব. এ. পড়ছে । এ অনা মেয়ে। 
আমাদের তো আরো সমস্যা । আমরা ভাবলাম তবে ব্যাপারটা ক? 
ডান্তবের কিহল! 

এ সব ভাবো । সময় বেশ কাটবে । 

তা তুম সব বলবে তো! 

ক বলবো ? হেনা কে? দীপেনবাবুর মেয়ে কে 2 

বলবে না ? আমরা বুঝবো কা করে ? 

বাঃ! তুমি যেখুকিটি হয়ে গেলে । হেনা আমাদের চা-বাগানের এক 
বাবুর মেয়ে । এবার ডান্তার হয়ে বেরবে। দীপেনবাব আমাদের 
বড়বাবু, দণড-মুণ্ডের প্রাতিনাধি। তার মেয়ে সোনালী । একই মেয়ে। 
এক ছেলে । সোনালীর কথাই লিখেছিল । কাল বাবা দাঁপেনবাবুর 
চিত্তি আর বাবার দেওয়া জবাব, সব আমাকে দেখিয়েছে । বাবা ঠিক 
পলখেছে। 
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তোমার দাদাকে বলেছ বিয়ে করবে না। কেন? 

দূর ! বিয়ে করার মতো কাউকে পাচ্ছি না যে! 

ওঃ! এতগুলো মেয়ে-_ কাউকে তোমার পছন্দ না ? টিকা ? সুিমতা- 
কে 

সমতা আমাকে বয়ে করবে কেন 2 ও তো বিয়েই করবে না বলেছে । 
তুমি বিয়ের কথা বলোছিলে ? 

না! ওর মা-বাবা চেয়েছিল । ও নাকচ করে দিয়েছে । 

সে জন্যে তুমিও তোমার বয়ে নাকচ করছো ! 

তোমাদের মেয়েদের এ দোষ । কিছু বুঝবে না, খালি ঘুরোফরে এক 
চিন্তা, এক কথা আওড়াবে। 

যাক ! বুঝোছি। তোমরা ছেলেরা প্যাঁচ পছন্দ করো, প্যাচ লাগাবে। 
আমাদের অতো সয় না। যা বোঝার সোজ।সুজ বুঝবো । 

সোজাস্াজ বুঝতে গিয়েই তো যতো প্যাঁচে ফেলে দাও । নইলে-_ 

কথা শৈষ করতে পারলে না বিকাশ । পাশের ফ্ল্যাটের এক মহিলা এসে 
ঢুকলে । 'বকাশের 'দকে তাকিয়ে বললে, কাল এসেছ শুনলাম । ভাল 
আছো ? 

বিকাশ মাসী বলে ডাকতো । বললে, হ্যাঁ মাসী । 

শুনেছি ভাল চাকর হয়েছে । এবার মাকে নিয়ে যাও । থাকবে তোমার 
কাছে। 

মনা বলে, বাবাকে এখানে ফেলে মা যাবে ? 

তা চিক। সব দায় ক তোমার ঘাড়ে ফেলা যায়! রমা বা বিয়েটা 
হলে তবু কথা 'ছিল। 

[বকাশ বলে, রমা উমাকে বিদায় করতে পারলেই মাকে নিয়ে যাব মাসাঁ। 
হ্যাঁ, তখন তুমিও বে-থা করে সংসার গুঁছয়ে নতে পারবে। 

যাঃ বাবা । 'বিয়েথা ছাড়া এরা আর কিছ: ভাবে না নাক ! ছেলে-গেয়ে 
বড় হলেই যেন একমাত্র কতব) বিয়ে । কন্তু কী করা যাবে । মায়ের 
বয়েসী মহিলা । তাকে নিজের কথা বলে বোঝানো যাবে না। বোঁদই 
যখন বোঝে না । হেনা এসেছিল, ভেবে বসে আছে বুঝি তার সঙ্গে প্রেম" 
ট্রেম হয়ে আছে। দীপেনবাবু তার মেয়ের কথা লিখেছে, ভাবছে হয়তো 
সোনালীর সঙ্গেও একটা শঁকন্তু ব্যাপার ঘটে গেছে । অথচ কলকাতাতে 
এতকাল তার কত মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা দেখেছে এরা । সুমিতার সঙ্গে 
তো মাখামাখিটা ছেলেবেলা থেকে । এমন কিছ কি ঘটেছে যাতে মনে 
হতে পারে এদের কাউকে বিয়ে না করলে সে মরে ধাবে ? তবে হেনা বা 
সোনালণকে নিয়ে কসের অতো কৌত্হল ? 
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মাহলার দিকে তাকিয়ে হাসলে বিকাশ । কিছ? বলতে ইচ্ছে হলনা । 
1ক বুঝে মাহলাই বললে, এখন যাই । সময় করে আমাদের ঘরে এসো 
একবার । 

হ1 মাসী, নশ্চয় । বিকাশ বাঁচলে। 

হাঁটতে হটিতে এসব কথা মনে করে বেশ লাগছে এখন । সে যাঁদ এতই 
একা, এতই '্াচ্ছন্ন তা হলে তো এই মান্ষগুলোর কথাবাতা সানিধ্য 
এক ফয়ে উাঁড়য়ে দিতে পারে । কিন্তু পারে কই ! 

সিটি কলেজ ছাড়িয়ে খধাঁষকেশ পাকের পাশ দিয়ে বাদঃড়বাগানে ঢ০*কে 
লক্ষ্য করলে, কিছুই পাল্টায় নি। যেকে সেই সব। সময়ের ধুলো গায়ে 
গেখে পুরোনো কলকাতা জীর্ণ হচ্ছে । অন্ধকার হয়ে আছে ওপাশটা। 
লোডশোড়ং। এটা তবে আছে এখনও ! বেশ একটু জোরে থেটে এসে 
সার্কুলার রোডে পড়ল । কছ;টা ক্লান্ত লাগছে । আর হাঁটবেনা ভাবলে । 
বাসস্টপে এসে দাঁড়ালে । যত বাস আসছে ভেতরে একেবারে ঠাসা । 
দরজায় ঝুলে নার্ককার কলকাতার যাত্রীমুখ একই আছে। এও 
পুরোনো চিন্র। বিকাশ আর দাঁড়ালে না। যাঁদ বাসে যায় তো মাঁনক- 
তলা গিয়ে সাট-ল বাস ধরবে । অবশ্য ঠিক জানে না, এক বছরে সাটল 
বাসের কোনও বিবর্তন ঘটেছে কিনা । 

মানকতল। পর্যন্ত হেটে এসে দেখলে সাট্‌ল বাস ঠিক আগের মতই 
আছে। নতুনত্ব ছু নেই। স্ট্যান্ডে দাঁড়য়ে আছে একটা । ?কন্তু 
ভেতরে সেই সাবেক চিন্র- দাঁড়ানোর জায়গাও হয়তো মিলবে না। তব 
1গয়ে উঠলে সাল বাসে । এক বছর বাদে কলকাতার বাসের 1ভড়ের 
স্বাদটা নতুন করে চেখে নেওয়া, মন্দ কি ! বাসে উঠে একট সাবধে মত 
দাঁড়াতে যাবে, না, ঠেলাঠেলি । বিকাশ বুঝলে, কলকাতার ধাত তার 
জানা থাকলেও এখন সইবে না। এক বছরে অভ্যাস পালটেছে। চা- 
বাগানের মানুষেরা তো এসব কল্পনাই করতে পারবে না । ভিড়ের 
গাঝে একঠায় দাঁড়য়ে তার ঘাম ছুটছে । এটাও তার অজানা কিছ নয়। 
[কন্তু এমন শীতে ঘামের অস্বাস্তটা এখন যেন দনঃসহ লাগছে । তবে 
কি সে কলকাতা থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে গেছে ? 

বাস ছেড়েছে । কিন্তু চিন্তাটা মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। সাত-আট 
1মানটের মধ্যে কাঁকুড়গাছি চলে এল । বাস থেকে নেমে কলকাতার রাত 
অনুভূতিটা তাকে সজাগ করে তুলল । মনে হল, ধর্মতলা বা কলেজ 
ধস্ট্রট এলাকা অথবা শ্যামবাজার এলাকাটা একটু দেখে এলে বোধ হয় 
ভাল হত । যাঁদও মনে হচ্ছে, দেখার আর এমন কি নতুন কিছু হবে! 
তবুও এক বছরের ফাঁকটা হয়তো তাতে কিছুটা ভরাট হতো । 
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বাঁড় এসে দেখলে বাবা আর দাদা দু'জনেই আছে । শাঁনবার দু'জনেরই 
হাফ-ডে আফস। কিন্তু সন্ধ্যার আগে কেউ বাড আসে না। বাবা 
আঁফস থেকে বোৌরয়ে তার চিরাচারত হাট-বাজার ট্ীকঠাকি কেনাকাটা 
সেরে ফিরতে সন্ধ্যা করবেই। দাদা হয় সনেমা, নয় বন্ধুর বাড়ি, না 
হয়তো এদক-সোঁদক কিছুটা ঘুরেফিরে বাড় ফিরবে । এস্ব তার 
জানা । কিন্তু আজ তা হয়'ন। দুজনেই সে অভ্যাস আজ ঝ।তিল 
করেছে । তাড়াতাড়ি বাঁড় ফিরেছে । কারণটা কাশ বুঝলে । সেই 
জন্যেই তার মনে হল সে-ই দোঁর করে এসেছে । রাত হয়েছে। তার 
অপেক্ষায় বসে আছে বাবা দাদা, আর সবাই । 

[বিকাশকে দেখে বাবা বললে, কোথায় গোঁছাল 2 তোর জন্যে বসে আছ? 
কেন 2 

এমান। কথাবাতাঁ আছে । 

হ্যাঁ রে! চা এনোছিস নাক, তোদের বাগানের চা? 

বিকাশ বললে, হ্যাঁ । 

দাদা বললে, প্যাকেটটা কই 2 আম খুলি। 

দাদা উঠে গেল চায়ের প্যাকেট খুলতে । বাবা বলা, কছঢা আলাদা 
করে রাখাব। দ:চার জনকে তো তে হবে। 

বিকাশের খেয়াল হল, টাকাটা বাবাকে দেওয়া হয়নি। সঃটকেস খংলে, 
আলাদা করা টাকার বাণ্ডিলটা বাবাকে 'দয়ে বললে, দু'হাজার আছে। 
তুমি খরচ করবে। 

তোর খরচার টাকা আছে তো !--বিকাশের 'দকে তাকায় বাবা । বলে, 
আম আর কা খরচা করবো ॥ তোর মাকে দে। রেখো দক । 

[বকাশ মাকে ডেকে টাকাটা 1দয়ে বাবাকে বললে, আমার খরচার ঢাকা 
আছে । দরকার হলে চেয়ে নেবো কিছু । এখন তো থাক । 

টাকাটা দয়ে অনেকটা হালংকা হল বকাশ । ভালও লাগছে। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা ভুল হয়েছে মনে হল । ভেবে রেখোছল হালচাল পাত্রকার গ্রাহক 
হয়ে আসবে । মিজাকেও এক বছরের গ্রাহক করে দেবে । ভবেন্দ,র সঙ্গে 
কথা বলার সময় ওসব মনে আসে ন। আর এই সূত্রে কমলাফুল চা- 
বাগানের অনেকের ফরমাসের 'িলস্টের কথা মনে এল । টাকাও 'দয়ে 
দিয়েছে সবাই । 'মিজার বই, হেরম্ববাবুর খাম্বিরা তামাক, অরুণবাবুর 
গরম শাল, সত্যেনবাবুর বানারসী জদ ডান্তারবাবুর ভাল তোয়ালে 
হাফডজন। আর কারো কোনও ফরমাস নেই । মনে মনে ঠিক করলে, এ 
কাজগুলো মোমবারই সেরে ফেলবে যখন ট্যামার লেনে যাবে । সঙ্গে সঙ্গে 


৬১৬৪, 


গিনজের কথাও মনে হল। তার নজেরও তো কয়েকটা জানস "কনে 
নিতে হবে। ছু বইপন্র, কিছ? জামা-কাপড় এসব তো তার দরকার । 
ভাবতে ভাবতে টাকা-পয়সা সব গুনেগে'থে ঠিক করে রাখলে । দাদা বলেছে 
এয়ার ?টিগকট কেটে আনবে । 1টাকিটের টাকাটা 1দয়ে দলে দাদাকে । 
বাবা বললে, মাসখানেক আগে রমাকে দেখে গোছল । আজ আঁফসে 
ছেলের দাদা বলে গেছে তাদের পছন্দ । এখন আমাদের 1গয়ে কথাবাতা 
বলতে হবে। তুই আর প্রকাশ কাল যা । কি বলে শুনে আয়। 

ছেলে পছন্দ হয়েছে তোমাদের ? 

ছেলে ভাল । রমার সঙ্গে মানাবে । রেলে চাকার । ক্লার্ক। গ্র্যাজুয়েট । 
দুভাই, মা, বাবা । এই সংসার । পান্ুই বড়। ছোট ভাইও চাকুরে । 
বেসরকারী, কোথায় যেন কাজ করে । বাবা 1রটায়ার করেছে হালে । 
পাশ্চমবঙ্গ সরকারের চাকুরে ইছিল । সোনারপুরে নিজেদের বাঁড়। দেশ 
1ছল যশোরে । তুই যা। দেখে আয়। 

পোনারপুরে ? 

হ। সকালের দিকে চলে যাঁব ৷ ছেলেকেও দেখে আসতে পারাঁব। 
[বকাশ বললে, ঠিক আছে । 


পচ 
বিকাশ ভেবোছিল এক মাস ছুটি মানে অঢেল সময়। এক বছরের কলকাতা 
অদর্শন সে চুটিয়ে উসুল করে নেবে । কিন্ত হল না। দেখতে দেখতে 
সময় হাতছাড়া, কাজে লাগল না। দশ তাঁরখের [টাক কাট। হয়েছে 
কবে । দাদা দেরি করে নি। নিদিষ্ট ?দনেই কেটে এনেছে । আর সব 
এখনও আগোছাল । মনের দিক থেকে তো বটেই, কাজের দক থেকেও । 
তার ইচ্ছা-আনচ্ছা বাসনা-বদ্ধেষ সব যেন গলটপালট হয়ে গেছে। 
ভবেন্দু কথা 'দয়েছে, নয় তাঁরখে তার কাঁবতার বই হাতে তলে 
দেবেই । পাঁচশো টাকা দিয়েছে । আরো পাঁচ-ছয়শো দিতে হবে। 
রবীনের সঙ্গে দেখা হয়েছে । সুধার কাছে তার কথা শুনে সেই 
রাববারই সকালে এসোছল। তখন সে দাদার সঙ্গে বোরয়ে গেছে 
সোনারপুদ্ন যাবে বলে। তারা সোনারপুর থেকে ফিরেছে দুপুরে । 
ণবকেলে রবীন আবার এসেছে । কিন্তু সে বেরুতে পারে নি। কথা 
দিয়েছিল সে যাবে তাদের বাঁড়। যাওয়া হয়ে ওঠে নি। স্যামতার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে আর একবার । সে-ই গিয়োছল। সমতা তখন ব্স্ত। 
একটি মেয়েকে গিটার শেখায় বাড়িতে । সে অবস্হায় একট:ক্ষণ থেকে 


২২৮ 


বেরিয়ে এসেছে । বলে এসোছল আর একাঁদন যাবে । এখনও যাওয়া 
হয়ন। শংকরদের বাঁড় তো আজ নয় কাল করে যাওয়া হচ্ছেই না। 
সব মলিয়ে কলকাতা এসে এখন কেবল হল না হল না মন গিয়ে সে 
প্রায় দিশাহারা ॥ তখনই এসেছে অমরের চিঠি । চিঠিটা পড়ে সে ঠিক 
বুঝতে পারছে না, কেবল তার বেলাতেই এমন একটা জড়ানো অবস্হা 
দেখা দল কেন 2 

অমর 1লখেছে, “পারলে তুই দু-একদিন আগেই চলে আয় । দপেন- 
বাবু ছাট নেবে । তার মেয়ে সোনাল? কাউকে না জানিয়ে করিমগঞ্জে 
একট ছেলেকে বিয়ে করে কোথায় চলে গেছে । খবরটা জানার পরে 
দপেনবাবুর অবস্হাটা কল্পনা করতে পারবি । এসে তো দেখাঁবই সব। 
দীপেনবাবু আমাকে অনুরোধ করেছে তোকে লিখতে, দেরী না হয়, 
তাড়াতাড়ি আসাঁব । আপাতত এ খবরটা নিশ্চয় তোকে ভাবাবে। অবশ্য 
দরীপেনবাবর কথাই তোর ভাবনার বাপার হবে আমি জানি । 

সময় মত চাঠ পা?ব, ক পাব না, তাই এক্সপ্রেস করলাম । আর একটা 
খবরও আছে । অজর্ধন সরি হণাৎ স্ট্রোক হয়ে মারা গেছে কয়েক গদন 
হল। তুই ছুটিতে চলে যাবার পরে কয়েক 1দনের মধ্যেই এসব ঘটনা 
ঘটে গেছে। 

হেরম্ববাবুর মেয়ে হেনা এসেছিল 1দন দুয়েকের জন্যে । আমাদের 
বাসায় এসে তোর খবর নিয়ে গেছে । মনে হয তোর ওপরে ও খুব চটে 
আছে । তুই ওর চাঠর জবাব দস নি। এতে ওর সেন্টিমেন্টে লেগেছে, 
সে কথা স্পষ্ট বলে গেছে মালাকে । মালা অবশ্য এ সম্পকে কিছ: উচ্চ- 
বাচ্য করে গন । ওর চিঠির ব্যাপারটা জানলে ক বলতো কে জানে। 
কিন্তু তাতো বলা যায় না, বলার মতোও নয়।” 

অজরন সদারের মৃত্যু ! অজর্ন সদরি তার মনে গেথে খাকবে আজীবন । 
মৃত্যু তাকে আরও জীবন্ত করে তুলছে বিকাশের যনে । তবু কষ্ট হয়। 
আর কোন দিন অজন্ন সদরি তার পাঁ্টকোতে এসে বসবে না, কথা 
বলবে না এমন তো সে ভাবতে পারে না। সদারের স্বরটা যে স্পজ্ট, 
“বাগানমে ক্যানোহ হোতা বাবু! কুছ সোচেগা, কুছ নোহ্‌ সোচেগ।।, 
ঠিক, সদারের মত্যুটাও যেন অস্পম্ট, কিছু বুঝতে পারছে না। 

সে যাচ্ছে দশ তারখে। চৌদ্দ তাঁরখ জয়োনং। ভেবেছিল, [শলচরটা 
দেখা হয় নন, দু দন কোনও হোটেলে থেকে শহরটা দেখে ফিরবে ॥ 
অমরের চিঠির পরে তা আর ভাবা যায় না। 

হেনা ? হেনা তো ভুল বুঝবেই। সে ভুল কোনাদন বিকাশ শুধরাতে 
পারবে না। হেনা হয়তো তার বন্ধু-বান্ধবদের বলবে, কলকাতার 


৯ 


ছেলেরা বড় দেমাকী, বড় অভদ্রু। ঠিক, এটা হেনা বলতে পারে । যাঁদ 
বলে বা এরকম ভেবে থাকে, বিকাশের মনে হচ্ছে, সে মূদ্ত হয়ে যাচ্ছে। 
অথাং হেনার সঙ্গেও বচ্ছিন্নতা । বোধ হয় দরকার । সবে মলে 
[বকাশের মনে হয়, এমন সব বিপরশতমুখীনতায় সে তার ভারসাম্য 
রাখবে কি করে ? 


রমার বিয়েটা প্রায় পাকা হয়ে গেছে। সোনারপুর থেকে ফিরে এসে 
নিজেদের মধ্যে যা বোঝাপড়ার ছিল, তা হয়ে গেছে। অন্য সব ঠিক 
আছে । 'কন্ত দশ হাজার টাকা নগদ দিতে হবে । পনেরো হাজার দাবী 
ছিল । দশ ৮৪ নেমেছে । বাবা প্রথমে রাজ হয় নি। শেষে হয়তো 
মনের যন্তণাটা চেপে গিয়েই মত দয়েছে । 'বকাশ কথা দিয়েছে সে 
যত তাড়াতাড়ি পারে পাঁচ হাজার টাকা পাঠাবে । সে অবশ্য জানে, 
চাঁদখিরার রামব্লীজ মহাজনের কাছ থেকে মোটা সংদে ছাড়া তার পক্ষে 
অতো টাকা জোগাড় করা অসম্ভব । সেসব এখানে কাউকে বলা যাবে 
না। চ বলেছে, রমার বিয়েতে তাকে আসতেই হবে । মাস ছয়েক বাদে 
হলে হয়তো আসতে পারবে ভেবৌছল । কিন্তু অমরের চাঠি পেয়ে 
এখন দে কথা ভাবতেই পারছে না । সেখানে গিয়ে কি অবস্হায় পড়তে 
হবে পে জানে না। একমাস ছাট পেয়েছে দীপেনবাবুর সম্মাতিতে। 
1কন্তু এখনও দাঁপেনবাবু তাকে তেমন সযোগ করে দেবে ভাবা যায় 
না। পপ মাকে বলেছে বিকাশ, এক 'বছরের মধ্যে আর তো ছুটি 
পাওয়া যাবে না মা। ধরে নাও আমি আসতে পারব না। তোমরা 
রমার বিয়েটা যত তাড়াতাঁড় পারো সেরে ফেলবে । 

এসব কথাও যে দর্থক হতে পারে, তার মাথায় আসে 'ন। বুঝলে, 

বৌদি খন এক ফাঁকে ফিক করে হেসে বললে, রমার পরে লাইনে কে? 
তুমি, না উমা! 

বিকাশ হতবাক । তব. জবাব 'দয়েছে, তোমাদের লাইনটা বন্ড সোজা । 
বে'কে যে যাবে না ভাবলে কি করে £ 

ও হার ! আমরা ভাবাছপাম-_ 

তোমাদের ভাবনার ক শেষ আছে ? কত ?কছুই তো ভাবছো 1- বলে, 
ওসবে ওখানেই ইতি টেনেছে বিকাশ! কিন্তু মনের স্হির ভাবটার 
নাগাল পাচ্ছে না কছুতেই । গঞ্প শুনেছে, আজকালকার চাকুরে 
ছেলে দশ-বশ হাজার নগদে ছাড়া বিয়ে করে না। ছেলের মা-বাবা না! 
হয় প্রচলনের দাস, কিন্তু ছেলেগুলো কি? ছিঃ! তব, দায় বুঝে 
সব মেনে নিতে হচ্ছে। সে এক অভাবিত অসহায় অবস্হা । বাবার] 
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মুখের দিকে এখন তাকাতে কম্ট হয়। বাবার এখন একমান্র চিন্তা 
টাকার । রমার বিয়ে দিতে কম করে হলেও চল্লিশ-পণ্থাশ হাজার 
টাকার জোগাড় চাই । বিকাশ ততো ভেবেচিন্তে কিছ করে নি। এখন 
খুব খারাপ লাগছে । কবিতার বই এখন না ছাপলে এক হাজার টাকা 
বাবার হাতে দিতে পারতো । সে আর এখন সম্ভব নয়। কিন্তু লঙ্জাও 
লাগছে । সবাই ভাববে কি ? টাকার এমন সমস্যার মাঝে সে কবিতার 
বইয়ের সখে মেতে আছে ! 

িয়েতে দতে হবে সব ?িকছু ! খাট, আলমারি, ড্রেসিং টোবল, গয়না- 
গাঁটি, থালা-বাসন, কাপড়-চোপড়-সব !-_বাবা মাঝে মাঝে চটে যাচ্ছে । 
বলছে, কথা তো কেউ শুনল না। অন্ততঃ মাধামকটাও যাঁদ পাশ 
কর[তি-_দাবা-দাওয়ার বহর এমন হতো না। 

বাবার এয্এন্তি ঠিক [কনা বিকাশ জানে না। ?িকন্তু রমা আর উমা 
দুজনেই যে ক্লাশ নাইনে উঠে পড়াশোনা ছেড়ে দিলে কেন তা বোঝে না। 
মা বলে, কা করবে ? পড়াশোনায় মাথা নেই তো পণ্ডশ্রম।” দা বলে, 
“সেই তো হাঁড় চেলা। আমাদের ঘরের মেয়েদের আবার লেখাপড়া 1, 
বৌদ বলে, তোমরা হাল ছেড়ে বসে আছো । কেন, গেয়েরা ফেলনা 
হলো? আমার বাবা আমাকে লেখাপড়া শেখায় ন ! আমাদের অবস্হা 
তো তোমাদের তুলনায় ঢের খারাপ । আজকাল ক ছেলে, কি গেয়ে 
লেখাপড়া না জানলে চলে £ বৌদর যশান্তটা তবু মানা যায়। কিন্তু 
লেখাপড়া ব্যাপারটা যে নেহ।?ৎ একটা ক।ধাসাদ্ধিরই পথ নয় সে সি 
এরা বোঝে না কেন ? রমা-উমা ফেল না পাশ, তার চেয়ে বড়ো কথা 
ওদের জ্ঞানগাম্য বাদ্ধব্ত্ত কতদ্‌র তার 'নারখ নেওয়া । তা ণয়, 
ব্যান্তসত্তাটা 1কছু নয়, আঁস্তত্বটা ধত'ব্যের মধ্যেই পড়ে না । প্রয়োজন 
আর গুচলন, ব্যস, তার জন্যে যা দরকার তা না হলেই অযোগ্য । ভাবতে 
ভয় হয়। কন্তু এ ভয়ঙ্কর অবগ্হাটা বড় সত্য । সে সত্যের মুখোগুখা 
দাঁড়য়ে বিকাশ ধেন সব কিছু হারয়ে ফেলছে । 

সে যে কী করতে কী করবে ভেবে পাচ্ছে না। আজ সাত তারখ। আর 
মাত্র দুশদন । দশ তাঁরখ সকালে যান্রা। তার নজের দরকারের কিছু 
আজ পর্যন্ত কেনা হয় নি। এখন আর কেনা যাবেও না। িজার বই 
থেকে শুর করে অন্যান্য যারা ধা ফরমাস করেছিল সেগুলো সব হয়ে 
গেছে । সেটাই রক্ষে। নয়তো না নিয়ে যেতে পারলে লজ্জার একশেষ। 
লজ্জাটা তো এখানেও । যাদের সঙ্গে দেখা হল তাদের সঙ্গে সে ভাবে 
কথা হল না। আর যাদের সঙ্গে দেখা হল না, তারা যখন জানবে সে 
এসোছিল, ভাববে, এখন দনের সাঁমা পেয়েছে তাই দেখা করার দরকারও 
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শেষ! 
ভাবতে ভাবতে ঝট- করে তোর হয়ে বোরয়ে পড়লে বিকাশ । দেখা না 
হোক শংকর জানবে না যে সে এসোঁছল, তা হয় না। ঘঁড়র দিকে 
তাঁকয়ে দেখলে সকাল আটটা । তাই সই। 'গয়ে পাক বানা পাক, 
বাড়তে তো বলে আসতে পারবে আমি এসেছিলাম । 
নয় নম্বর সাটংল বাসে চেপে মিনিট পনেরোর পথ । কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে 
থাকার পর একটা বাস এল । িড় নেই ততো । বসার জায়গা পেলে 
শবকাশ । যেতে যেতে যতটা দেখা যায় দেখাঁছল । আগের চেয়ে পথের 
দু'পাশে ঘরবাঁড় উঠেছে অনেক । উল্টাডাঙ্গার মোড়টায় একটা কু 
হয়ে ওঠার ইশারা । দোকান-টোকান হয়েছে কছ্‌। তার মানে এঁদকে 
সানষজন বেড়েছে । এটা দ্বিতীয় বার শংকরদের বাড়ি যাওয়া । সল্টলেকে 
যাওয়াও এই "দ্বতীয় বার । সেবার প্রথম সেই ঝড়জলে, সেই তনিমার 
সঙ্গে দেখা । তাঁনমা এখন আমেরিকায় কোথাও মিসেস তাঁনমা হাওয়ার্ড 
বা সম্পসন বা অন্য কিছ? নিশ্চয় কিন্ত সোঁদনের পাঁরচয়টা বা তার 
পরের ঘটনা কী উজ্জ্বল ! স্পষ্ট মনে পড়ছে । সমতা যা-ই ?িলখে থাক 
তাকে সে সব ছাপিয়ে তাঁনমা বলে একাঁট বেপরোয়া আর আন্তরিক 
মেয়ে তার স্মরণণয় হয়ে থাকবে িচরদন । এরকমই হয় হয়তো । একেক 
সময় একেকটা মানুষের আশ্চর্য ছোঁয়া লেগে থাকে মনে । কোন কিছ 
দয়েই তা ঘষে তোলা যায় না । তাই তাঁনমার কথা মনে এলেও সমতার 
কাছে জানতে চায় ন কিছু । শংকরকেও সে ?জজ্ঞেস করবে না তাঁনমার 
কথা । 
সল্টলেকে ঢুকে বাসটা যেন উড়ে যেতে চাইছে এমন স্পীড । পথের 
দুদকে ঘরবাড়িগু লো কী সুন্দর! কিন্তু লোকজন তেমন নজরে 
আসছে না। এখনও বেশ ফাঁকা ফাঁকাই । আবার খানে খানে বেশ কিছ; 
ণকছু বাঁড় যেন দেখ দেখ করে উঠে গেছে । বাস থেকে নেমে 
[বক।শ বুঝতে পারলে না শংকরদের বাঁড়টা ঠিক কোথায় । আগে বেশ 
ফাঁকা ছিল। এখন এত ঘরবাঁড় উঠে গেছে, নতুন নতুন বাঁড়র কাজ 
চলছে। একট;ক্ষণ দাঁড়য়ে ভাল করে দেখে নতে হল। কিছুটা এগিয়ে 
ধগয়ে নম্বরটা পেয়ে গেল । ঠিকানাটা লিখে নিয়ে এসেছিল। কাছে 
এসেও নম্বর ছাড়া আর কিছু যেন মেলাতেই পারছে না। এক বছরে 
বাঁড়টা যেন অন্যরকম হয়ে গেছে। 

বার বার কাঁলং বেল টিপেও অন্কেক্ষণ দাঁড়াতে হল। ভেতরে বেল 
বাজছে । কেউ সাড়া দিচ্ছে না। খুব দমে যায় বিকাশ! কেউ নেই 
নাক + নাঃ একটা শব্দ উঠছে । দরজা খুলে দাঁড়য়েছে শংকরের মা। 
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শজজ্ঞেস করছে, কাকে চাই 2 

শংকরের মাকে বিকাশ চিনলেও বিকাশকে শংকরের মা নাও চিনর্তে 

পারে । তাই ভেবে বললে, আম শংকরের বন্ধু গবকাশ । শংকর বাড়ে 

নেই ? 

না। ওতো কিছু আগে বোরয়ে গেল । 

কখন 1ফরবে ? 

তার ?ক ঠিক আছে ? রাতের আগে তো নয়। কিছু বলতে হবে ? 

বলবেন, আম দশ তারখে চলে যাচ্ছি । 

তুমি থাকো কোথায় ? 

আসাম । 

আসাম ! সেখানে চাকার 2 

হযা। 

বসবে না ? 

না। চাল। 

বকাশ চলে এল । দেখা হল না। ক করা যাবে! 'কন্তু শংকরের মা 

নাম বলাতেও তাকে চিনল না, এটা অদ্ভূত । অবশ্য জানে বিকাশ, ওরা 

এই স্বভাবের | শংকরের বন্ধু, তাই বলে গোজ্ঠঞীশুদ্ধ সবাই চিনৰে 

নাক 2 কন্তু তাদের বাড়ি, স:ম্তাদের বাঁড় রা রবীনদের বাঁড়-- 

অন্যরকম । বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন তাদের কারো সঙ্গে কারো 

অপারচয় নেই । প্রায় নাড়নক্ষত জানে তারা তাদের পরিচি5দের । 

বাস স্টপে এসে দাঁড়য়ে সে বঝলে এখন আঁফস টাইম । বাসে ষাদ বা 

উঠতে পারে কিন্তু জাগয়া মতো নামতেই পারবে না। কা খেয়াল হল, 

হাঁটা ধরলে । ভালই লাগে। বাড়ঘর লোকজন সব কী রকম আলাদা 

আলাদা মনে হয়। কিন্তু এখানে এখন যারা আছে তারা তো অনেকেই 

খাস কলকাতার লোক । তবু মনে হয় এদের সঙ্গে যেন কলকাতার 

কোনও সম্পর্ক নেই । নাক, কলকাতার বিবাঁতত রুপটাই নল্টলেকে 

৭ 1দয়ে উঠছে ? ভাবতে ভাবতে পরখ করতে করতে হাঁটে 
কাশ। 


বাড়ি ফিরে এসে মনে হল সুমিতাদের বাঁড় গেলে পারতো । একবার 
তো যেতেই হবে। িন্তু কখন? সুমিতা এত ব্যস্ত থাকে যে যেতে 
একটা সংকোচ পেয়ে বসে। স এমতাদের বাড় যেতে হলে আগে কিছু 
মনেই হত না। যখন তখন 1গয়ে হাঁজর হত । এখন সব অন্য রকম, 
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যেমন তার তেমান সমতার | সূধাও বলেছিল, 'চা উপহার দিয়ে 
গৈলেন। যাবার আগে আসবেন তো একবার? আপনার চা-ই একট 
মনের মত করে দেব । আজ যা তাড়াহুড়া আপনার ॥ রবীনও বলেছে, 
ণঠক আসাব তো ৯ বিকাশ বলেছে, “আসার ইচ্ছা তো আছেই । সময় 
পাবো কিনা বুঝতে পারাছ না।” সময় আর কই ? সেই হল না হল 
না আক্ষেপ থেকে সে বুঝ আর মু্ত হতে পারছে না। 
সুমিতাদেরও চা দিয়েছে বিকাশ | সবাই কী খাশ ! সীমতা বলেছে, 
তুই কবে আসাঁব বল? সেদিন আমি তোকে এই চা করে দেব। 
তার আগে আমরা কেউ ছেবি না এই চা। মনে থাকবে তো? 
এসবের জন্যেই মনটা আরো নরম হয়ে যায় । না যেতে পারলে ক মনে 
করবে সে কথা নয়, আবার করে আসবে, কবে দেখা হবে, তখন কে কি 
অবস্হায় থাকবে কে জানে ! তার নিজেরও তো কত পরিবর্তন হবে। 
এক বছর আগে-পরে সব কেমন হয়ে গেছে । সময় যত যাবে সময়ের 
দাগে ঢাকা পড়বে সব- যেমন তার, তেমাঁন সকলের । তার চেয়ে যতটা 
পারা যায়, গ্রহণ করে যাওয়াই তো ভাল । 
দুপুরের খাওয়া-দাওরার পর বৌদি বললে, এতাঁদন থাকলে, আমাদের 
একটা সিনেমা দেখালে না, দিছ একটা 1দতেও মন গেল না। তুমি ঠিক 
গর হয়ে গেলে ঠাকুরপো 2 
উমা বৌঁদকে সমর্থন করে বললে, ঠিক বৌদ । মেজদা, তুই সাঁত্য ক 
হয়ে গোছস। 
বিকাশ অবশ্য ভেবেই রেখেছে, যাবার আগে বৌদির হাতে ছু টাকা 
[দিয়ে বলবে, তুম, রমা-উমা আর উত্জবল-মাঁণ যা খাঁশ করবে । কত 
দেবে তাও হিসেব করে রেখেছে । সে সব িকছ? বলবে না এখন । তাই 
একটু হেসে বললে, আমি আবার ওসব কি কববো । সিনেমা দেখ না 
তোমরা 2 
বোঁদি বললে, তুম কিন্তু ঠিক পালটে গেছ । আগের মতো নেই। 
হবে। তাই তো স্বাভাবিক ।-_বলে, বৌদিকে চুগ কাঁরয়েছে কিন্তু সে 
মনে মনে চুপ থাকতে পারে 1ন। ভেবেছে, অনেক ভেবেছে । সে ভাবনা 
ধনয়েই বিকেলে সামিতাদের বাঁড় গিয়ে সমতাকে জিজ্ঞেস করেছে, তুই 
[ঠিক করে বল তো, তোর ক মনে হয় আম পালটে গেছি ? 

সুমিতা হাসে । বলে, কিজান! মাত্র তো আজানয়ে তিন দিন 
পলকের জন্যে তোকে দেখা । তোর জামা-কাপড় ছাড়া আর তো কিছু 
নজরে এল না। আগে পায়জামা পরতে দোখ ?ন, শীতে চাদর কখনও 
গায়ে তূলেছিস মনে পড়ছে না। কে বললে তুই পালটোছস 2. 
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'আমার মনে হচ্ছে। 

38 ! তা মনে হওয়ার ব্যাপারে তো আর কারো হাত নেই। 

আজ তোর সময় আছে তো ? 

'কেন? 

না, তুই তো ব্যস্ত থাঁকস । সময় না থাকলে-__ 

ঠিক! পালটোছিস। আগে তো অতো ভাবনা-চিন্তা ছল রা তোর। 
বলে হেসে উঠল সমতা । 

ণবকাশও হাসে । বলে, হেসে যা। তোদের হাসর খোরাক হয়েই 
থাকলাম ! 

তোর কপাল । যাক গে, দশ তা'রখ কখন তোর প্রেন ? 

সকাল সাড়ে ছটায়। 

এঁল, কিন্ত মন খুলে কথা বলা হল না। 

চিঠিতে বলাঁব। 

চিঠিতে সব বলা যায়? আম পারি না। 


নয় জানুয়ার বিকেল চারটে থেকে হালচাল পাকার আফসে বসে 
আছে বকাশ । ভবেন্দ,র পাত্তা নেই। যারা আঁফসে আছে বললে, 
এগারোটার সময় বেরিয়েছে । সে এলে ষেন অপেক্ষা করে । তাই বসেই 
আছে। কিছুক্ষণ পর পর ঘাঁড় দেখছে । ভবেন্দুর দেখা নেই । কথা ছল 
তার কীবতার বই পাবেই নয় তাঁরখে । টাকাও [নয়ে এসেছে । 1কল্তু 
এখানে কেউ ?কছু বলতেই পারছে না। পাঁচটা হল, ছয়টাও গড়াল। 
সাতটার সময় উঠে দাঁড়াল বিকাশ । ভয়ানক দমে যায় সে। ভবেল্দু 
এমন করবে এটা ভাবাই ধায় না। সে বেরিয়ে এল ট/ঠামার লেন থেকে। 
[ক করবে একবার ভেবে 'নলে । পএফরে গিয়ে কড়া করে চিঠি দেবে। 
এখন তার ভাবনা হচ্ছে, হয়তো টাকা আর কাঁবতার 'স্কিপ্ট দুটোই 
'গেল। পচিশো টাকা ! বেশ গায়ে লাগার মতো । রাগ নয়, ক্ষোভ নয় 
_কেমন একটা বেদনায় সে হিম হয়ে যাচ্ছে । কবিতার বই ছাপার জন্যে 
ছহাটর প্রায় পুরো সময় সে ব্যয় করেছে। রোজ এসেছে হালচাল 
আফসে । দহ” ঘণ্টা তিন ঘণ্টা ধরে প্রুফ দেখেছে । তখন 'কি তার মনের 
খুশি! কাঁবতার বই, প্রথম কবিতার বই। কাব 'বকাশ আচারের 
প্রথম সাক্ষর । তার পাঁরণাম-_ভেবে আস্হর হয়ে পড়ে। 
বাঁড় ফিরলে সাড়ে আটটায় । ঘরে ঢুকতেই দাদা বললে, কাল সকালে 
চলে যাবি, আজও 1ফরলি রাত করে । তোর বধু শংকর এসে ফিরে 
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গেল। 
তাই 2 কখন এসোঁছল ?--বিকাশের খুব খারাপ লাগে। 

দাদা বলে, এই তো, সাতটা-সাড়ে সাতটা হবে। 

এবার ভবেন্দুর উপরে বেশ রাগ হয় বিকাশের | শালা, তম এমন 
করবে এতো স্বপ্েও ভাব নি। তোমার জন্যে শংকরের সঙ্গে দেখা 
হল না। সেকি কম ক্ষতি! মনে মনে খুব গাল পাড়ে বিকাশ 
ভবেন্দকে। 

দাদা বলে, যা, হাত-মূখ ধুয়ে তোর সব গুছিয়ে নে। 

বেশ হতাশ সরে বলে বিকাশ, গোছানোর আর কি আছে! 

বোৌঁদ এাগয়ে এসে বললে, তোমার যা যা সব এক জায়গায় করে 
রেখেছি । নতুন সুউকেসটা নেবে তো 2 

নতুন ভি. আই. শপ. সুটকেস দাদার । বেশ ভাল। পুজার সময় 
কিনেছে । 

অমরের সুউকেস দাদার পছন্দ নয়। তাই বলেছিল, আমার নতুন 
সুটকেসটা তুই নাব। তোরটা আম রাখবো । বিদেশে অমন সটকেস 
দেখে হাসে নালোকে! 

ীবকাশের অবশ্য মজা লাগাঁছল। দাদাকে কিছুবলে নি। কিন্তুবোৌদিকে 
বলেছে, ভি. আই. পি. সুটকেস দেখে চা-বাগানে সবাই কাঁদবে যে ! 

তবু দাদার ইচ্ছেতে বাধা দিতে তার মন সরে নি। দাদার সুটকেস 
বৌঁদ খালি করে রেখেছে । 

তার সুটকেম থেকে দাদার নতুন সুটকেসে সব ভরে 'নয়ে বৌদকে 
ডেকে বললে, এই নাও তোমাদের [সিনেমা দেখার খরচা । 

বকাশের হাতে দুটো একশে। টাকার নোট । দেখে হেসে ধলে মিনা, 
অতো ! না, আম নেব না। তখন দরজায় ওক তক্‌ শব্দ । রমা এসে 
বললে, মেজদা, তোকে কে ডাকছে । 

কে? -বলে দরজায় এসে দেখলে অচেনা কে একটি ছেলে । 

1বকাশকে দেখে ছেলেটি বললে, আপান ববকাশবাবু ? ভবেন্দুবাব এই 
চিঠি আর প্যাকেট 1দয়েছেন। 

প্যাকেট আর চিঠি হাতে 'নয়ে বিকাশ তাকালে ছেলেটির কে | বললে, 
কিছ. বলেছে ? 

না, চিণিতে লখেছে সব । দেখুন । _-ছেলেটি দাঁড়িয়ে থাকল | ভবেন্দ, 
লিখেছে, "বকাশ, তোর বইয়ের জন্যে আজ সারাঁদন প্রেসে 
বসৌঁছলাম । কোনরকমে [বকেল নাগাদ সব ছেপে মাত্র দশখানা বই 
তোকে পাঠাতে পারাছ। সঙ্গে এক বছরের এক সেট হালচালও আছে ॥ 
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দেখাব, কাল তো চলে যাচ্ছিস । পরে তোকে ডাকে বই পাঠাব । বাকি 
শ” চারেক টাকা তুই গিয়ে পাঠাব । এখন দিতে হবে না। বই কেমন 
লাগল তোর ?লখাঁব । লেখা পাঠাবি । -__-ভবেন্দু । ছেলেটিকে বললে, 
ঠিক আছে । ভবেশ্দুকে বলবেন, আম চিঠিতে সব জানাবো । 

আচ্ছা । -বলে ছেলেটি চলে গেল । প্যাকেটটা খুলবে কি খুলবে না 
তা ভেবে আস্হর বিকাশ । কাঁবতার বই ছেপে নিয়ে যাচ্ছে, এদিকে 
বোনের বিয়ের টাকা জোগাড়ের কথা ভেবে বাবা-দাদা আকুন । ভাববে 
কি সবাই ? সব কথা তো বোঝানোও যাবে না। থাক, এখন খুলবে না। 
প্যাকেট শুদ্ধই সৃটকেসে ভর্তি করে রাখলে । খুলবে গিয়ে কমলা ফুল 
টি এস্টেটে পৌঁছে । 

বাবা জিজ্ঞেস করলে, কিসের প্যাকেট ? 

1বকাশ বললে, বই। 

বাবা আর কিছ বললে না। 

দ।দা বললে, এবার খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়বি। কল তো সাড়ে চারটে 
নাগাদ রওনা হতে হবে। যাবি কি করে ? 

কেন? ট্যাক্সি পাওয়া যাবে না ? 

যাবে। ভাড়া বোশ চাইবে । 

এদতে হবে। কি আর করা যাবে ॥ 

আম যাবো নাকি তোর সঙ্গে এয়ারপোর্টে ? 

ক দরকার ? এসে আবার হল্তদন্ত হয়ে অফিস যাবে । দরকার নেই। 
(তোর তো খাল একটা সুটকেস । ঝামেলা নেই । ঠিক আছে। সকালে 
একটা ট্যাক্সিই ধরা যাবে। 


ভোর চারটের সময় ডেকে তুলে দিলে দাদা । বাবা, মা, রমা, উমা, বৌদি, 
উজ্জব্ল-মণি সবাই জেগে গেছে । বৌঁদ চায়ের জল চাঁপিয়েছে। বিকাশ 
ঝট- করে বাথরুম সেরে তৈরি হয়ে গেল। রমা চা এনে দিলে । কয়েক 
চুমুকে চা শেষ করে সকলের মুখের দিকে চেয়ে কেমন লাগে । এই 
মূহ্‌তে” এদের এই নীরব আভব্যান্ত বিকাশের ভেতরে মোচড় দেয় । 

মা বললে, সাবধানে থাকাব। 

বাবা বললে, চিঠিপত্র দাব। 

আর কারো মুখে কথা নেই । মা-বাবাকে প্রণাম করে সুটকেসটা হাতে 
তুলে দরজার বাইরে এল বিকাশ । সঙ্গে দাদা। 'বকাশ আর পেছনে 
তাকালে না। এখন তার পেছনে তাকাতে ভয় করছে। কার মুখে 1ক 
দেখবে কে জানে । না তাকানোই ভালো । 


রা 


৩৭ 


ঠিক ছটায় এসে পেশছল দমদম এয়ারপোর্টে । ট্যাক্সি পেয়ে গেছিল ॥ 
ভাড়াও বেশি দিতে হয় নি। ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে সূটকেসটা হাতে 
করে পোর্টের লন পেরিয়ে এগোচ্ছে, একটা ডাক, বিকাশ ! 

সামনে সুমিতা। বিকাশ অবাক ! এই সাতসকালে এখানে সৃমিতা ? 
সমতা খুব কাছে এসে বললে, তোকে ফেয়ারওয়েল দিতে এলাম। 
বকাশের ঘোর কাটে নি। তবু বললে, এত সকালে কষ্ট করতে গোঁল 


কেন? 
সুমিতা হাসে। বলে, ইচ্ছে হল। 

বিকাশের চট করে মনে হল, তার প্রথম কবিতার বই এখন পর্য্ত তার 
দেখা হয় 'ন, কাউকে দেওয়া হয় নি। এই সুযোগ । বিকাশ হাঁটু উপ্চ 
করে তার ওপরে সুটকেসটা পেতে ডালা খুলে বইয়ের প্যাকেটটা বার 
করলে । প্যাকেট 'ছ'ড়ে একটা বই তুলে সুমিতাকে দিয়ে বললে, আমার 
প্রথম কবিতার বই। তোকেই প্রথম দিলাম। 

বইটা হাতে নিয়ে বিকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে সমতার কাঁ হয়ে 
গেল । দুচোখ ঝাপসা, বাঁধ মানে না। কয়েক ফোঁটা জল দ:'গাল বেয়ে 
পড়তে দেখলে বিকাশ । 

অভাঁবিত এ ঘটনা । বিকাশ তার মায়ের চোখের জল দেখেছে, বোনের 
চোখের জল দেখেছে, বৌদির চোখের জল দেখেছে । কিন্তু তা এরকম 
নয়। সুমিতার চোখের জল যেন বড় বোঁশ গাঢ়। কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
দেখে বিকাশ বললে, তুই কাঁদাছস সুমি । কেন? 

সমতা চট করে হাতের রুমাল "দিয়ে চোখমুখ মুছে ফেলে হাসলে । 
বললে, হাঁ, কান্না এসে গেল। কিন্তু আম কাঁদতে চাই নি। তোর 
কাঁবতার বই আমার হাতে । আমি যে কবিতা কিছ: বুঝ নারে। তুই 
জানিস । তবু 'িলি। আমার তো হাসাই উাঁচত 'ছিল। 

বিকাশ কিছ; বলতে পারে না। মনে হল সে যেন এভাবে অনন্ত কাল 
দাঁড়িয়ে থাকতে পারে । কচ্তু তাতো সম্ভব নয়। ছ'টা পনেরো হয়ে 
গেছে । বিকাশ সূমিতাকে বললে, ভেতরে যাবি ? 

সূমিতা বললে, না। 

সটকেস হাতে নিয়ে ধারে ধারে এয়ার পোর্টের ভেতরে চলে গেল 
বিকাশ । তার মনে তখন সমুদ্রের ঢেউ । কোথায় কলকাতা, কোথায় 
কমলাফুল টি এস্টেট--সব একাকার । সুমিতার চোখের জলে যেন সব 


ভৈজা, ঝাপসা, অনির্দেশ্য হয়ে গেছে। 


